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    A BENEFICIO DE INVENTARIO

  


  
    


    I. Las caras de la Historia en la Historia Augusta


    


    Si de todas las historias grabadas por la memoria humana, ha sido la de Roma la que hizo pensar a más filósofos, soñar a más poetas y declamar a más moralistas, se debe en parte al genio de un reducido número de historiadores romanos (más un par de historiadores griegos) que contribuyeron poderosamente a prolongar hasta nuestros días el recuerdo y el prestigio de Roma. Y si César sigue representando para nosotros —pese a todas las muertes violentas perpetradas a políticos de entonces acá— la imagen por excelencia del dictador asesinado, es por obra de Plutarco, que nos muestra a los conjurados en el Senado abalanzándose sobre el divino Julio. Por causa de Tácito, Tiberio figura siempre como el prototipo del tirano misántropo y Nerón como el del artista fracasado. Y dado que la obra biográfica de Suetonio nos habla de los doce emperadores, las estanterías de nuestras bibliotecas y las fachadas de los palacios renacentistas se ven casi obligatoriamente coronadas con los doce bustos de los Césares.


    Pero estos grandes historiadores (varios de los cuales fueron primero y sobre todo grandes estilistas) florecieron todos —para emplear esta expresión— durante los siglos que van de la juventud de César a la madurez de Adriano. El insulso Domiciano, con quien cierra Suetonio la lista de los doce Césares, es el último emperador romano que goza de un gran retratista. Después de él y durante los trescientos cincuenta y pico años que aún transcurrieron hasta la caída de Roma, apenas poseemos más que unos cuantos testigos mediocres, no solo ambiguos (siempre lo son), sino crédulos, convencionales, confusos, a menudo exageradamente frívolos o supersticiosos a ultranza, que trabajan abiertamente con fines propagandísticos y que reflejan en su cerebro y en su lenguaje el final de una cultura; no obstante, resultan apasionantes ya que su misma mediocridad les confiere una suerte de veracidad, los convierte en intérpretes cualificados de un mundo que desaparece.


    La Historia Augusta, libro en donde seis historiógrafos reunieron uno tras otro veintiocho retratos de emperadores, sin contar los de algunos pretendientes al trono y de unos cuantos Césares (título que aquí significa presunto heredero) que murieron muy jóvenes, ofrece de estos trescientos cincuenta años un período de vida de algo menos de dos siglos. La obra comienza con Adriano y sus sucesores inmediatos Antonio y Marco Aurelio, es decir, con los mejores tiempos de la paz romana, en el apogeo de un mundo que ignoraba estar tan cerca de su fin. Se termina con el oscuro Carino, a una hora entre dos luces, a finales del siglo iii. El nombre mismo y la existencia de los cinco principales autores (Espartiano, Capitolino, Lampridio, Polion y Vopisco) son hoy materia de controversia, y las fechas que se les asignan van —al capricho de eruditos y especialistas— de mediados del siglo ii a finales del iv. Buena parte del libro recopila o fusila biografías anteriores perdidas; también él ha sido abundantemente interpolado a su vez. Al igual que tantas obras antiguas, ha llegado hasta nosotros a través de escasas e incompletas copias sujetas a error, las únicas en salvarlo del olvido. Y sin embargo, los modernos historiadores de la Antigüedad no pueden ignorar la Historia Augusta; aquellos mismos que le niegan todo valor se ven obligados a utilizarla. Los documentos que nos quedan de los siglos ii y iii son escasos y pobres y, por lo tanto, únicamente en ese texto inseguro —y aunque eminentes eruditos hayan sospechado que se trata de una impostura casi total— podemos buscar, a falta de otro mejor, la poca verdad que contiene.


    


    La autenticidad es una cosa, la veracidad es otra. Cualquiera que sea la fecha —que va desde el año 284, como muy pronto, hasta el 395, como muy tarde— en que podamos situar la Historia Augusta, la pregunta que nos planteamos es la de si podemos concederle algún crédito. Éste varía, naturalmente, de redactor a redactor y de página a página. La misma verosimilitud no siempre es para el lector un criterio decisivo, ya que la noción de lo plausible en materia histórica depende de las costumbres, prejuicios e ignorancias de cada época. Así, por ejemplo, los eruditos del siglo XVII, impregnados de tradición cristiana, aceptaban de buen grado cualquier negro retrato de los emperadores paganos, considerados en bloque como infames perseguidores de la Iglesia naciente; más tarde, por reacción, la implícita confianza en la naturaleza humana de los letrados del XVIII y, más tarde aún, la afectada gazmoñería de algunos historiadores del XIX —su curioso respeto por la gente en el poder, aun cuando hubieran muerto hace mil ochocientos años—, o simplemente la falta de experiencia de la vida de aquellos hombres de gabinete, les hicieron a menudo proclamar imposibles o improbables una serie de hechos que un lector más acostumbrado a mirar la realidad de frente no vacila en juzgar plausibles o en creer verdaderos. Las atrocidades que hemos presenciado en pleno siglo XX nos han enseñado a leer con menos escepticismo el relato de los crímenes cometidos por ciertos emperadores de la Decadencia; y en lo referente a la historia de las costumbres, ya La Rochefoucauld escribía que los libertinajes de Heliogábalo nos sorprenderían menos si conociéramos mejor la historia secreta de nuestros contemporáneos. En algunos casos, la veracidad de la Historia Augusta ha sido corroborada por otros testimonios de la época. En otros y con singular frecuencia, los trabajos de los historiadores modernos han venido a confirmarla con posterioridad. Las reformas económicas y administrativas que hizo Adriano se han visto ratificadas por muchos textos epigráficos y no es posible creer que Espartiano, o el biógrafo que ostenta ese nombre, se contentara, como dicen, con ofrecer del reinado de este emperador un cuadro fantástico, copiado de la edificante imagen ofrecida por el gobierno de Augusto. Las innumerables estatuas y medallas de Antínoo que se han encontrado desde el Renacimiento hasta nuestros días, han confirmado con creces la breve mención que el mismo Espartiano hizo del tremendo dolor que sintió Adriano al morir su favorito, y de los honores divinos rendidos a su memoria, que sin esto hubieran podido pasar por una de esas noticias escandalosas que se introducen en la biografía de un príncipe prudente. La historia de Heliogábalo escrita por Lampridio parece un cuento de Las mil y una noches, pero hoy en día nos resulta menos absurda que antaño, ya que poseemos un conocimiento más exacto de los cultos y costumbres orientales; percibimos el sentido de aquello contra lo cual puede despotricar el cronista por no haberlo entendido. En suma y a pesar de la larga lista de documentos fabricados, de asertos ineptos y de confusiones en nombres, fechas y acontecimientos que pueda haber en ella, no suele ser en el enunciado de los mismos sino en su interpretación, en donde a menudo florecen, en la Historia Augusta, errores y mentiras.


    De diez veces nueve la mentira suele hallarse dictada, como es natural, por el odio partidista o por la lisonja al príncipe en el poder. La semblanza de Galiano no es más que un panfleto inspirado por el rencor senatorial; la de Claudio el Gótico contiene aproximadamente la misma verdad que un discurso electoral en nuestros días o que una oración fúnebre del siglo XVII, y si bien es cierto que ese odio y esa adulación desvirtúan sobre todo la biografía de los príncipes contemporáneos de sus biógrafos, también los emperadores situados más atrás en el tiempo se ven ennegrecidos o blanqueados en concordancia con las directivas políticas del cronista y las del presente augusto. Cómodo fue, seguramente, un príncipe aborrecible, pero su vida —escrita por Lampridio— es un furioso informe postmortem que termina por inculcar deseos al lector de ponerse de lado de aquel bruto arrastrado a las Gemonías. Los historiadores apoyan casi todos a ese grupo plutocrático en que se había convertido el Senado: los mejores emperadores, si es que habían cortado por lo sano algunas sinecuras senatoriales, se veían vilipendiados; los peores, exaltados cuando procedían de las filas senatoriales o si el Senado estaba a su favor. Mas no hay que pedirles demasiada consistencia a los biógrafos de la Historia Augusta. Aún más que a sus prejuicios, sus errores parecen deberse a la estupidez de recoger, sin ningún espíritu de crítica, cualquier cotilleo que se les presentara y también al conformismo con que aceptaron, sin pestañear, cualquier versión oficial. Sus errores se deben asimismo —sobre todo en la primera parte del volumen— al desfase en el tiempo.


    En efecto, hasta en la hipótesis más favorable, los biógrafos de la Historia Augusta se hallan separados de sus grandes modelos los Antoninos por una distancia de cuatro o cinco cuartos de siglo. Bien es cierto que no es la primera vez que un historiador antiguo se halla tan alejado en el tiempo, o incluso más, del personaje que pretende describir. Pero el mundo antiguo, en la época de Plutarco, era aún lo bastante homogéneo como para que el biógrafo griego pudiera erigir, con casi cincuenta años de distancia, una imagen de César poco más o menos de la misma materia que el propio César. Por la época en que fue recopilado el libro de la Historia Augusta, el mundo había cambiado, por el contrario, hasta tal punto, que el modo de vida y el pensamiento de los grandes Antoninos resultaba casi impenetrable para unos biógrafos ya de camino hacia el Bajo Imperio. Un poco más cercanos en el tiempo, pero más exóticos, antes deformados por la fantasía popular, los príncipes de la dinastía siria desaparecen aún más bajo un bosque de leyendas. Las probabilidades de error debidas al retroceso en el tiempo van disminuyendo después progresivamente con los Augustos, que se devoraron unos a otros en lo que quedaba del siglo iii, pero modelos y pintores se hunden entonces igualmente en ese magma de confusión, de violencia y de mentira que es el de los tiempos en crisis. De una punta a la otra de la Historia Augusta, todo acaece como si un número reducido de intelectuales de hoy, más o menos bien informados pero mediocres y no muy escrupulosos, nos relatasen primero la historia de Napoleón o la de Luis XVIII ayudándose de una mezcla de notas auténticas y de notas prefabricadas, anacrónicamente teñidas por las pasiones de nuestra propia época; y luego, pasando a unos personajes y a unos acontecimientos más recientes, nos ofrecieran sobre Jaurès, Pétain, Hitler o De Gaulle, un montón de habladurías sin valor junto con unas cuantas informaciones útiles, más una avalancha de literatura propagandística y las revelaciones sensacionalistas de los periódicos de la tarde.


    El mayor defecto de su constante insulsez consiste en que los biógrafos de la Historia Augusta nunca nos revelan al hombre en su profundidad o en su cumbre, lo cual es grave cuando el hombre de quien se trata tuvo esa profundidad o alcanzó esa cumbre; y lo que es más grave aún: no nos percatamos de esa carencia a no ser que otros documentos de la época nos informen de que el hombre así simplificado, reducido o aumentado, era grande. Espartiano nos mostró muy bien que Adriano fue un hábil administrador, fuertemente pragmático, cosa que han ignorado los que se complacían en convertirlo en una especie de esteta; también supo ver ciertos aspectos caprichosos e irritantes de este hombre complejo, pero en cambio todo lo referente al letrado que fue Adriano, al aficionado al arte, al viajero, al hombre dotado de una curiosidad universal, nos llega deformado por supersticiones de otra época, o por una mediocridad de espíritu que pertenece a todos los tiempos. Adriano, como tantos otros contemporáneos suyos, seguramente se interesó por la adivinación de los astros, pero cuando Espartiano nos muestra al emperador astrólogo anotando el 1.º de enero lo que iba a suceder día tras día durante el año, nos sumerge anticipadamente en el mundo de necia credulidad de los peores cronistas de la Edad Media. Los gustos literarios de Adriano son comentados con literalismo de periodista ignorante, y hasta el hombre de Estado —inspirado en sus innovaciones y reformas por un ideal humanístico que el biógrafo no comparte— tampoco parece ser mejor comprendido. El piadoso Antonino se transforma, en manos de Capitolino, en un personaje de hagiografía popular, en el héroe impecable de una especie de novelita rosa imperial. Si no tuviéramos los Pensamientos, jamás adivinaríamos las cualidades únicas del melancólico Marco Aurelio al leer el convencional retrato que ese mismo Capitolino nos hace del buen emperador y débil marido de Faustina.


    La mediocridad, que impide a los biógrafos alcanzar el nivel de los últimos representantes de la gran cultura grecorromana, también les perjudica cuando se trata de evaluar a los singulares personajes de la dinastía siria, y hasta de dar su justo peso a los pocos grandes jefes militares de finales del siglo iii. El incesto de Julia Domna con su hijo Caracalla (que el historiador, además, confunde con su yerno) recuerda demasiado la aventura de Nerón y Agripina para que no sospechemos del afán de Espartiano por imitar a los grandes modelos. Tras los vagos insultos de Lampridio a Julia Soemias y las vagas alabanzas a Julia Mamaea, no se trasluce casi nada del carácter peculiar de estas mujeres sirias frívolas, liosas, ambiciosas, pero también devotas, cultas, protectoras de las artes, que veneraban a Apolonio de Tiana o llamaban a Orígenes a su corte; y al quitarle toda motivación ritual a las intemperancias de Heliogábalo, el Eliacino voluptuoso del templo de Emesa aparece en la Historia Augusta únicamente como el protagonista demente de una serie de anécdotas obscenas. No es sólo el odio político lo que convierte el retrato de Galiano en una burda caricatura: este hombre culto, adicto a la causa de la tolerancia religiosa, amigo y protector del gran Plotino y que conserva refinamientos de otras épocas durante los años de anarquía, parece haber sido más desconocido aún —si es posible— que calumniado por su mediocre pintor. El mismo áspero Aureliano, el rudo promotor del culto al Sol Invencible, tal vez estuviera hecho de materia menos simple de lo que puede hacernos creer el escueto esbozo que de él traza Vopisco.


    Más característicamente aún, estos biógrafos tan poco preocupados por la verdadera fisonomía de los seres, tan diligentes en fundir a sus héroes dentro de los moldes convencionales del príncipe bueno o malo, son todavía más miopes en presencia de los grandes acontecimientos secretos que acabaron influyendo sobre la historia más que todas las revoluciones de palacio en el Palatino. Leyéndolos, sería imposible adivinar que durante esos aproximadamente doscientos años, la marea cristiana iba invadiendo calladamente las almas y que, en el momento en que se interrumpe oficialmente la redacción del volumen, se halla muy cerca el instante en que Constantino asegure el triunfo en materia temporal del Cristianismo, encauzándolo como religión de Estado. Si como creen ciertos eruditos, la redacción de la Historia Augusta fue aún más tardía de lo que se supone, esa incapacidad para tener en cuenta la revolución cristiana resulta aún más chocante y típica de cierto comportamiento humano. Estos biógrafos conservadores y paganos lo ignoran casi todo del orden que reverencian, y quieren ignorarlo todo del nuevo orden que se les impone a su pesar, y al que combaten mediante la política del silencio, sin pronunciar casi nunca su nombre. Más aún, a pesar de una larga serie de desastres —juzgados siempre fortuitos o prudentemente endosados a cuenta de las locuras o crímenes de algún Augusto o de algún pretendiente fallecido ya, pero nunca imputados a los vicios redhibitorios del mismo Estado—, a pesar de la confusión económica del Imperio, de la inflación creciente, de la anarquía militar en el interior del país y de la presión cada vez más fuerte que ejercen los bárbaros en las fronteras, estos historiadores no parecen darse cuenta de que se aproximaba el gran acontecimiento cuya sombra proyectada planea, sin embargo, sobre toda la Historia Augusta: la muerte de Roma.


    


    Y, no obstante, a pesar de su rústica mediocridad o tal vez debido a ella, la Historia Augusta es de una lectura apasionante; nos entusiasma tanto —y a veces más— como la obra de historiadores más dignos de confianza y de admiración. Un tremendo olor a humanidad asciende de ese libro: el hecho mismo de que ningún escritor de poderosa personalidad lo haya marcado con su sello nos deja frente a la vida misma, con ese caos de informes y violentos episodios de los que emanan, es cierto, algunas leyes generales, pero unas leyes que, precisamente, permanecen siempre invisibles para los actores y testigos. El historiógrafo oscila con la temperatura de las multitudes, comparte tan pronto su hastiada vida como su histeria. En el libro encontramos lo que se murmuraba sobre los adulterios de Faustina o las borracheras que cogía Vero al extremo de la mesa de Marco Aurelio, y lo que susurraba, entre sesión y sesión, un patricio del siglo iii en favor del hombre de orden que acababa de comprar a un precio de oro los votos del Senado. Ningún libro reflejó tan bien como esta opaca y apasionante obra las opiniones del hombre de la calle y de la antesala sobre el transcurrir de la historia. Encontramos en él la opinión al estado puro, es decir, impuro.


    De cuando en cuando, los detalles alcanzan tal precisión que basta para darles autenticidad: vemos los andares danzarines, afeminados de Heliogábalo; oímos su risa ruidosa de niño mal criado que tapaba, en el teatro, la voz de los actores. Asistimos al asesinato de Caracalla, a quien mataron sus guardias en el momento en que se bajaba del caballo para orinar a orillas de la carretera. Las dos breves biografías dedicadas a esa dinastía de dandis: Aelio César y su hijo Vero, transmiten con inefable futilidad dos aspectos levemente diferentes del hombre de moda tal como era en la Roma de los años 130 a 180 de nuestra era; si añadimos las pocas líneas de la biografía de Adriano concernientes a Aelio César, nos daremos cuenta de que Espartiano, o el anónimo a quien Espartiano sirvió de testaferro, esbozó allí por dos veces lo equivalente a un gran retrato balzaciano, el prestigioso dibujo de un Rastignac o de un Rubempré del siglo ii. Incluso, en ocasiones, asciende cierta poesía de esa masa de apagados detalles, al igual que el vaho de la tierra desnuda. Las lúgubres imprecaciones de los Senadores ante el cadáver de Cómodo poseen la grandeza trágica de una escena de masas en Shakespeare; una extraña belleza se desprende de algunas frases sin arte con las que Espartiano nos describe, la víspera de morir Septimio Severo, a este emperador ofreciendo un sacrificio en el templo de Belona, en la pequeña ciudad que hoy es Carlisle, en Cumberland, al extremo oeste del Muro de Adriano. El rústico victimario, no muy al corriente de los usos romanos, se había procurado una pareja de bueyes negros como víctimas, animales de mal augurio que el emperador se negó a sacrificar y que, cuando los soltaron los servidores del templo, lo siguieron después hasta el umbral de su puerta, añadiendo así un presagio de muerte a otro presagio de muerte. Un pedacito de la vida diaria del imperio, de la campiña eterna, nos ha sido así revelado por lo que, en Espartiano, no es más que un rasgo supersticioso: esas pocas palabras han bastado para hacernos evocar un frío y lluvioso mes de febrero en la frontera de Escocia; al emperador vestido con atavíos militares, con su tez africana empalidecida por la enfermedad y el clima norteño; a los dos apacibles animales, producto y emblema de la misma tierra, que escapan sin saberlo a la necedad sangrienta del sacrificio, ignorándolo todo de aquel mundo humano y de aquel extranjero a quien auguraban la muerte, merodeando al azar por las callejuelas llenas de barro, en aquella ciudad pequeña donde se alojaba la guarnición antes de regresar a sus salvajes colinas.


    Pero esa poesía, somos nosotros quienes la vemos, al igual que también encontramos, en la mención que se hace del joven y rubio bárbaro Maximino, destacándose insolentemente del grueso de la tropa un día de revista, y caracoleando ante los ojos del emperador, una escena al estilo de Tolstói, con olor a sudor y a correajes, un ruido de cascos pisoteando la tierra en una mañana de hará dieciséis siglos. Y también somos nosotros quienes convertimos la descripción más o menos fabulosa de la Torre del Suicidio construida por Heliogábalo, con sus puñales de oro, sus venenos dentro de unos pomos labrados de piedras preciosas, sus cuerdas de seda para ahorcarse con ellas y su adoquín de mármol para romperse el cráneo sobre él, una fantasía a la manera del Vathek de William Beckford, un curioso refinamiento de novela negra. En cada caso, es la imaginación del lector moderno la que aísla y separa de este enorme fárrago de sucesos más o menos controvertidos, la gotita de poesía o, lo que viene a ser lo mismo, la parcela de intensa e inmediata realidad.


    


    Las obras de arte y los monumentos de la época constituyen quizá el mejor comentario de la Historia Augusta. Los bustos primero, que confirman o, en ocasiones, contradicen, esas biografías imperiales: el rostro a un tiempo juicioso y pensativo de Adriano, su boca nerviosa, sus facciones pronto hinchadas por los estragos de la hidropesía; las cabezas bien peinadas de Aelio y de su hijo; la mandíbula estrecha, el perfil seco y limpio de Antonino el Piadoso; el benigno Marco Aurelio de la plaza del Capitolio, que recuerda bastante al de la Historia Augusta; el rostro cansado y atormentado de un Marco Aurelio envejecido, que vemos en el Museo Británico y que, por el contrario, se parece al de los Pensamientos; los ricitos grotescos de Cómodo; la faz de soldadote de Caracalla; el hociquillo astuto de Heliogábalo que, todo hay que decirlo, más responde al joven libertino de Lampridio que al descarriado místico de los aficionados a la novela histórica; las caras blandas y pensativas de las emperatrices sirias, o el semblante rugoso de los emperadores ilirios, «sables»[1] que restablecieron por algún tiempo el orden en el Imperio, como lo restablece un cabo en las plazas una tarde de motín. Las monedas, después: desde el comienzo hasta el fin de los ocho reinados descritos en la Historia Augusta, los perfiles imperiales van perdiendo relieve, sus planos cuidadosamente desnivelados, que eran los de la estatuaria antigua, acaban convirtiéndose en esas imágenes planas y cada vez más temblorosas grabadas en las delgadas monedas de oro; más aún que las alusiones de la Historia Augusta a los edictos que prohibían el alza de los precios, más que las menciones a las leyes suntuarias o a las ventas en subasta pública de los bienes del Estado, estas monedas expresan las angustias de una economía moribunda. El arte helenizado y neoclásico de la época de Adriano, el arte oficial y un tanto mazacote de la época de Marco Aurelio, nos confirman las biografías de estos dos prudentes emperadores; el obelisco del Pincio corrobora en caracteres jeroglíficos la mención que hace Espartiano de la muerte de Antínoo en Egipto; los estucos de la basílica pitagórica de la Puerta Mayor atestiguan la poética piedad pagana que no cesó de llenar las almas entre la época de Adriano y la de Alejandro Severo, tal como la evoca la descripción que nos hace Lampridio del oratorio privado de este príncipe. Los civilizados encantos de la villa de Adriano, adonde más tarde llevó Aurelio a su cautiva Zenobia, las ruinas enormes de Septizonio, donde se aglomeró la corte ya orientalizada de los Severos, el pabellón de Galiano cerca de la via Labicana, desmedrado resto de aquellas casas imperiales con su parque, en donde crecían plantas raras, poblados de animales familiares y que ocupaban una quinta parte de la superficie de Roma, sirven para resaltar el drama mediante la melancólica supervivencia del decorado. La política de prestigio a toda costa y de placer cueste lo que cueste, el lujo insensato de juegos y paradas megalómanos se ven confirmados por los gigantescos armazones de los monumentos dedicados a las diversiones y comodidades públicas, por los Baños de Caracalla o de Diocleciano, cuyas dimensiones parecen aumentar y su ornamentación proliferar en razón del desarreglo económico del Imperio, y que sirvieron, sin duda, para hacerlo olvidar. Los atletas hinchados y microcéfalos que vemos en los mosaicos de las Termas de Caracalla son hermanos gemelos de esos gimnastas a sueldo a quienes encargaron estrangular a Cómodo y que tanto buscaba Heliogábalo; las horribles nomenclaturas de los millares de fieras capturadas en África y Asia, sometidas a los terrores y miserias de un largo viaje, sacrificadas finalmente para procurar a los espectadores cómodamente sentados una tarde de emociones fuertes, todo ese derroche de bienes de este mundo, tiene por testigos no sólo al Coliseo, sino a las Arenas provinciales de Italia y de España, de África y de Gaula; el frenesí por el deporte profesional es atestiguado por los vestigios del Circo Máximo. Pero de todas las construcciones de la época, tal vez sea el Muro de Aureliano el que más trágicamente indique la enfermedad mortal de Roma, cuyas mejorías temporales seguidas de recaídas llenan la Historia Augusta. Esas murallas tan majestuosas, que son para nosotros el emblema mismo de la grandeza de Roma, fueron el producto apresurado de años de inseguridad. Cada una de sus casamatas y de sus torres de guardia proclama que la Roma abierta, segura de sí misma y bien defendida en sus fronteras, ha dejado ya de existir; útiles en lo inmediato y finalmente inútiles, como todas las medidas defensivas, nos anuncian el saqueo de Alarico anticipándose un poco más de un siglo.


    


    Al igual que los abusos y debilidades de la Roma del siglo iii ya se discernían en la Roma floreciente del Imperio, incluso en la de la República, muchos de los defectos de la Historia Augusta son también imputables a los historiadores antiguos de la buena época; sólo mirando muy de cerca se percibe una diferencia, debida no tanto a un cambio de método como a un declive de la cultura. La misma ausencia de sistema, la misma incapacidad para fechar un incidente o un comportamiento y, por consiguiente, la misma tendencia a ofrecer, como característica del personaje, lo que a menudo no es más que una acción aislada en el transcurso de su vida; la misma mezcla de informaciones políticas serias y de anécdotas demasiado íntimas para no ser fabricadas las hallamos también en Suetonio, pero la fría perspicacia de este, su realismo a la manera de Holbein, acaban por componer, con esos pequeños toques yuxtapuestos al azar, un retrato convincente y acaba por dar, con razón o sin ella, la impresión de un parecido palpable con el modelo; hay verdad psicológica aun cuando haya fallos desde el punto de vista de la historia. Los cronistas de la Historia Augusta pocas veces son capaces de logros de este tipo. También en todos los tiempos, los grandes biógrafos de la Antigüedad recogieron sin espíritu crítico y llegaron incluso a confeccionar de cabo a rabo un discurso o unas palabras célebres destinadas a resumir una situación o un personaje: la historia, para un Tito Livio o para un Plutarco, era tanto arte como ciencia y más que una manera de anotar unos acontecimientos, era un medio de adentrarse en el conocimiento del hombre. En cambio, las cartas y decretos fraguados o corrompidos por Vopisco y Polión son simples piezas falsas y no retratos psicológicos.


    Igual ocurre con el exasperante moralismo que sobrecarga la Historia Augusta; también condimenta a su gusto el relato de los hechos escritos por los más grandes historiadores de la Antigüedad, a quienes ha estropeado más de una obra maestra. Mas si Tácito, entre otros, no está libre del defecto de abrumar exageradamente a los culpables y de idealizar a los héroes virtuosos aun simplificando considerablemente el cuadro, no obstante confuso, de los asuntos humanos, parece ser que este hombre nada imparcial era, sin embargo, con frecuencia justo. Su genio de gran pintor le impide caer en el cromo o en la caricatura; aun abusiva, su indignación sigue siendo la de un hombre honrado a quien inspira todavía el ideal cívico de la Antigüedad. Espartiano, y más aún sus cinco colegas, pertenecen en cambio a una época en que se ha eclipsado esa tradición de las virtudes cívicas y hasta el recuerdo de una moral de hombre libre. Sus furibundas declamaciones contra el lujo o la corrupción de las costumbres (con frecuencia unidas a la afición por el detalle obsceno) son extraídas del trivial repertorio de retóricos y sofistas de la época. A esta moral intemperante, que mete en el mismo saco el crimen de comer frutas y verduras tempranas o de orinar en orinal de plata y el asesinato político o fratricida, se superpone, naturalmente, la más completa indiferencia ante las verdaderas taras de la época: la apatía de las multitudes, el universal servilismo a los amos del día, la persecución espasmódica pero feroz de las minorías cristianas, el derroche de los juegos, la inepta y nebulosa superstición, la miseria pomposa de una cultura que sólo consiste en repeticiones escolares, todo lo que ya denunciaban algunas mentes lúcidas y que los historiadores cristianos —igualmente ciegos, es cierto, ante las taras de su propio tiempo— aprovecharían para sus invectivas futuras.


    Poco a poco, la mirada aprende a reconocer dentro de ese caos constituido por series de hechos semejantes, por recurrencias de acontecimientos, no precisamente un plano, sino unos esquemas. En el siglo ii, dos emperadores nacidos en Andalucía, de los cuales al menos uno pertenecía por su mentalidad a Grecia tanto como a Roma, proporcionaron casi un siglo de descanso a la humanidad. Esta ampliación del área de origen de los emperadores prosigue hasta el siglo iii; un púnico, Septimio Severo, sucede a los Antoninos; unos sirios suceden al púnico; un árabe, Felipe, preside en el año 248 las ceremonias del milenario de Roma; unos ilirios, ascendidos a emperadores desde soldados rasos y que apenas conocían de Roma más que su disciplina militar, restablecen temporalmente el principio de autoridad en un mundo entregado a la anarquía, pero sin restablecer una civilización a la que ellos mismos son ajenos. Las medidas llamadas generosas llegan demasiado tarde: se concede la ciudadanía a todos los habitantes de Roma en un momento en que esa ciudadanía deja de ser un privilegio para convertirse en una carga fiscal, y cuando Roma ya no era capaz de asimilar esas masas humanas, a las que ni siquiera podía ya gobernar. Si el área de origen de los emperadores se ha ido extendiendo, la de su muerte no parece haberse extendido menos: Marco Aurelio extenuado muere a orillas del Danubio, al pie de las empalizadas de la ciudad que un día será Viena; la enfermedad acaba con Septimio Severo en Eburaco, la York del porvenir; Caracalla es asesinado cerca de Antioquía; Alejandro Severo muere a manos de unos amotinados en los alrededores de Maguncia; la cabeza de Maximino es plantada en una estaca al pie de los muros de Aquilea; dos de los Gordianos caen en África y el tercero, en la frontera de Persia; Valeriano expira en Asia en las cárceles de Sapor; Aureliano es asesinado camino de Bizancio; Tácito en Capadocia; Probo en Iliria; los cadáveres de los Treinta Tiranos atestan las calzadas de Germania y de Gaula; se pierde y se gana Roma en todas partes menos en la propia Roma.


    La muerte de las instituciones, más lenta, apenas si es constatada por los autores de la Historia Augusta. La supervivencia de la forma oculta la desaparición del fondo; la jerga de las fórmulas republicanas, ya casi vacía de su contenido en tiempos de los primeros Césares, sigue en uso junto al pomposo protocolo y a la adulación más servil, bajo la monarquía orientalizada del siglo iii, contentando a aquellos para quienes las apariencias son más importantes que la realidad, es decir, a casi todo el mundo. La adopción y la elección ya no son más que formas disfrazadas de venta en subasta y de golpe de Estado. El principio de la sucesión dinástica se derrumba entre la incompetencia y la sangre, con Cómodo en la época de los Antoninos y con Caracalla en la de los Severos; la dinastía siria sólo da al mundo un joven loco y un joven cuerdo, ambos suprimidos rápidamente por la tropa, a la que no benefician los vicios de Heliogábalo y a la que importan muy poco las débiles virtudes de Alejandro Severo. La dinastía de los tres Gordianos dura seis años. Galiano reina ocho años después de que los persas capturen a su padre, pero muere asesinado a su vez junto con su hijo Salonio. El ejército, único apoyo de los regímenes fuertes, se convierte por ello mismo en un principio de anarquía: como hay cada vez mayor cantidad de elementos bárbaros entre sus filas, aclimata Roma a la barbarie, al menos tanto como la defiende de ella. Las salvajes y pequeñas luchas intestinas que acaparan toda la atención de los historiadores, se desarrollan sobre un fondo de acontecimientos demasiado vastos para ser claramente percibidos por sus contemporáneos: la respuesta de los pueblos antaño intimidados o vencidos, las migraciones que pronto trastornarían el equilibrio del mundo, el empuje de las nuevas formas bajo la podredumbre o la sequedad de las culturas, la muerte de los antiguos mitos y el nacimiento de nuevos dogmas. Vistos bajo ese ángulo, los vicios de un Heliogábalo y las virtudes de un Aureliano ya no tienen sino una importancia relativa. Mas no debemos aceptar con demasiada facilidad el tópico de aquellos para quienes la historia no es sino una serie de circunstancias sobre las que nada puede el hombre —como si no dependiera de nosotros empujar la rueda, cruzarse de brazos o luchar—. No obstante, Heliogábalo adelantó la caída de Roma, mientras que Aureliano —por muy poco que fuera— la retrasó.


    


    No nos corresponde a nosotros —tan miopes cuando se trata de evaluar nuestra propia civilización, sus errores, sus probabilidades de supervivencia y la opinión que de ella tendrán en el porvenir— sorprendernos de que los romanos del siglo iii o del iv se contentasen hasta el final con vagas meditaciones sobre los altibajos de la fortuna, en lugar de interpretar con más claridad los signos anunciadores de que su mundo terminaba. No hay nada más complejo que la curva de una decadencia. El gráfico incompleto que nos ofrece la Historia Augusta se halla necesariamente inconcluso: el reino de Adriano es todavía una cima; el del lamentable Carino no es un final. Cada período de vertiginoso declive ha venido seguido de un descanso, incluso de una subida temporal que, cada vez que esto acaecía, se creía duradera; cada salvador que aparecía daba la impresión de poder arreglarlo todo. En la época en que la Historia Augusta se cierra sobre Carino, Diocleciano está ya presente; al salvador Diocleciano le sucederá el salvador Constantino, el salvador Teodosio; aún habrán de pasar renqueando ciento cincuenta años antes de que la larga lista de emperadores romanos se cierre lamentablemente tras el hijo de un secretario de Atila, característicamente cargado con el pomposo nombre de Rómulo Augústulo. Entretanto, la costumbre de ver catástrofes habrá sustituido al rechazo de prever o constatar valerosamente éstas; formas más rudimentarias de vida política habrán sustituido a la inmensa máquina imperial fuera de uso, al igual que, en las villas de los últimos patricios de Ostia, unas cisternas cavadas por aquí y por allá sustituirán bien que mal a las sabias tuberías que antes se alimentaban del agua de los acueductos y de las fuentes públicas. La clausura del gran espectáculo que duraba desde hacía siglos pronto pasará casi desapercibida.


    Mejor aún: suele ser en el momento en que desaparecen las realidades cuando el talento del hombre se ejercita plenamente con hermosas palabras. Una vez desaparecida Roma, su fantasma tuvo larga vida. Al haber heredado el Imperio griego de Bizancio, paradójicamente, el nombre de Imperio romano, un añadido ficticio de más o menos mil años ha venido a sumarse al este de esta interminable historia: en los dos gruesos volúmenes dedicados por Gibbon al declive y a la caída del Imperio romano, la Historia Augusta sólo ofrece la materia de los primeros capítulos; la obra termina con la entrada de Mahoma II en Constantinopla en 1453. Por otra parte, en Europa occidental, al haber asumido el Imperio romano germánico la herencia de los Césares, se siguió jugando la antigua partida a través de los siglos, con unos envites aproximadamente iguales a los de antaño y una similitud singular en el temperamento de los jugadores. Es apenas exagerado mostrar, allende los gestos y hechos de papas y emperadores güelfos o gibelinos de la Edad Media, las caóticas aventuras de la Historia Augusta prolongándose hasta nuestros días, hasta Hitler librando sus últimas batallas en Sicilia o en Benvenuto como si fuera un César Romano Germánico de la Edad Media, o hasta Mussolini, a quien mataron cuando huía y después colgaron por los pies en un garaje de Milán, con lo cual murió en el siglo XX con una muerte digna de un emperador del siglo iii. Una decadencia que se extiende así a lo largo de mil ochocientos años es algo más que un proceso patológico: lo que la Historia Augusta pone en tela de juicio es la condición del hombre mismo, la noción de la política y del Estado, esa masa deplorable de lecciones mal aprendidas, de experiencias mal hechas, de errores a menudo evitables y nunca evitados de los que ofrece, es cierto, una muestra especialmente lograda pero que, de una u otra forma, llenan trágicamente toda la historia.


    Los hombres de finales del siglo XX se figuraban la Decadencia romana bajo el aspecto de unos patricios coronados de rosas, apoyando el codo en unos cojines o en unas hermosas muchachas, o también —como los soñó Verlaine— componiendo acrósticos indolentes mientras miraban pasar a los grandes bárbaros blancos. Nosotros estamos mejor informados sobre la manera en que muere una civilización. No es por los abusos, vicios o crímenes —que suceden en todas las épocas—, y nada prueba que la crueldad de Aureliano fuese peor que la de Octavio, o que la venalidad en la Roma de Dido Juliano fuese mayor que en la de Sila. Los males por los que muere una civilización son más específicos, más complejos, más lentos, más difíciles, en ocasiones, de descubrir o definir. Pero nosotros hemos aprendido a reconocer ese gigantismo que no es sino la imitación fraudulenta y malsana de un desarrollo, ese derroche que impulsa a creer en la existencia de unas riquezas que ya no se tienen, esa plétora pronto reemplazada por la penuria, en cuanto se presenta la crisis más mínima; esas diversiones preparadas desde el poder; esa atmósfera de inercia y de pánico, de autoritarismo y de anarquía; esas reafirmaciones pomposas de un gran pasado en medio de la mediocridad actual y del presente desorden; esas reformas que sólo son paliativos y esos arrebatos de virtud que únicamente se manifiestan mediante purgas; ese afán de sensacionalismo que acaba por hacer que triunfe la política peor; esos pocos hombres geniales mal secundados y perdidos entre la muchedumbre de los groseros hábiles, de los locos violentos, de los hombres honrados pero torpes y de los sabios débiles. El lector moderno se encuentra como en su casa cuando lee la Historia Augusta.
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    II. Los trágicos de Agrippa d’Aubigné


    


    Agrippa d’Aubigné —uno de los más grandes pero también de los menos leídos entre los poetas franceses del Renacimiento— nació cerca de Pons en Saintonge, en 1552, y murió en Ginebra en 1630. Procedía de una de esas familias de pequeña nobleza que, en mayor número que las demás, dieron a Francia unos cuantos ejemplares de un tipo bastante escaso entre nosotros: el del escritor rebelde, situado a contracorriente de su siglo, obsesionado por la quimera de una honradez sin compromisos y de una lealtad sin fallos, a favor de una causa perseguida o perdida. Para Agrippa d’Aubigné (o d’Aubigny, o Daubigny, pues le importaban poco estas minucias ortográficas), la causa perdida iba a ser la Reforma.


    Abrió los ojos al mundo en una época en que, sobre el pavimento parisino, ardían vivas y claras las hogueras de los primeros mártires de un evangelismo todavía joven y políticamente puro; tenía ocho años y medio cuando, al pasar por Amboise un día de feria, al día siguiente de una escaramuza de las más estúpidas y de una de las represiones más atroces de la historia de Francia, su padre le señaló los cadáveres de unos hugonotes insurrectos colgados de un patíbulo, y le hizo jurar que vengaría a esos jefes honorables. Tendría más o menos doce años cuando, apresado junto con su preceptor por una banda católica, y destinado a la hoguera —a la que pudo escapar al día siguiente gracias a los buenos oficios de un fraile exclaustrado— bailó por desafío una gallarda al son de los violines pertenecientes a sus carceleros. Esta desenvoltura caracteriza a un hombre a quien haríamos mal en imaginar ceñudo o sombrío. Tomó parte en las fiestas de la época: frecuentó personalmente a Enrique III, a quien más tarde insultaría en Los trágicos; fue su obra Circe la que se montó, a expensas del rey, con ocasión de las bodas, escandalosamente magníficas, del favorito Anne de Joyeuse. No hay necesariamente contradicción por todo esto entre su vida y su obra: se pueden apreciar las elegancias de una corte y el buen gusto literario de un príncipe y aborrecer lo que éste representa en la historia. Amó a las mujeres: su pasión por Diana Salviati, que era católica, le inspiró abundantes poemas; casado en primeras nupcias con Suzanne de Lezay, lloró su pérdida con tales convulsiones de dolor que acabaron por producirle una hemorragia; a los setenta años, por cuarta vez condenado a muerte por contumacia, se casaba de nuevo con una agradable viuda.


    Valiente soldado, arrojado capitán y, finalmente, aunque tarde, premiado con el grado asaz modesto de mariscal de campo, d’Aubigné desempeñó su papel en aquellas inexplicables guerras civiles que fueron las guerras de religión, pero sin contarse nunca entre los poderosos o los hábiles del partido de la Reforma. La guerra le gustaba, él mismo lo confiesa contrito, y su autobiografía muestra muy bien cómo los infortunios de su tiempo pudieron parecerle a aquel hombre joven una forma excitante de aventura. Durante años, corrió las diversas suertes de Enrique de Navarra, pero sin fiarse mucho de su bonachonería legendaria: juzgaba severamente a aquel príncipe «más astuto que sabio»; jamás le perdonó su abjuración. «Ni rufián ni adulador», tuvo que soportar la ingratitud típica de aquel primer Borbón, al igual que otros leales seguidores lo harían con otros monarcas de la misma raza. Uno de sus mejores sonetos nos describe, con esa mezcla de cólera y de compasión que caracteriza su obra, al perrito de lanas Citron, hermoso perro de pelo rizado que antaño divertía al bearnés, abandonado por las calles y medio muerto de hambre, amargo símbolo del pago destinado a antiguas fidelidades. En 1610, el puñal de Ravaillac le pareció un instrumento de la cólera de Dios.


    D’Aubigné vivió lo bastante viejo para ver cómo en Francia se instalaba definitivamente la Contrarreforma con Luis XIII, quien dedicó su reino a la Santísima Virgen; refugiado en Suiza, en donde el ardiente evangelismo de su juventud había coagulado desde hacía tiempo en un protestantismo de Estado, representó en Ginebra el papel de exiliado intermitente, que seguía inmiscuyéndose en los asuntos de Francia y podía comprometer con ello a sus correligionarios. Su hijo, un bribón borracho, volvió al redil —más provechoso por entonces— de la fe católica; sus despropósitos convirtieron los últimos años del anciano en una suerte de tragicomedia. Su nieta fue la discreta y hábil Mme. de Maintenon, devota instigadora de la Revocación del Edicto de Nantes, y a la que no alteraron las dragonadas de los soldados de Louvois. En lo referente a su descendencia, puede decirse que aquel apasionado hugonote tuvo una mala suerte casi grotesca.


    En cuanto a gloria literaria, su fortuna fue igualmente mediocre o adversa. Se leen muy poco sus versos de amor, que son de una gran nobleza, pero que no exceden de lo que puede esperarse en un gentilhombre que poseyó fogosidad e instrucción durante una de las más bellas y apasionadas épocas del lirismo francés. Sus Aventuras del Barón de Foeneste ya no nos divierten, y tal vez no divirtieron nunca a nadie, y los sobrentendidos de su Sancy se han esfumado con el tiempo. Su Historia Universal —título ambicioso que engloba, en efecto, una historia de la Europa de su tiempo— tuvo el honor, cuando se publicó, de ser quemada por mano del verdugo, pero sus tres infolios conservan su valor de documento de época sin haber logrado situar a d’Aubigné entre los grandes historiadores franceses; se la consulta más que se la lee, a pesar del interés y de la belleza dramática de algunos párrafos, en los que Sainte Beuve vio con razón lo equivalente a ciertas escenas de Shakespeare. Lo mismo sucede con el relato Su vida, de un vigor y de una brusquedad admirables pero demasiado impulsivo, decididamente, demasiado incompleto para lograr clasificar a su autor entre los grandes memorialistas. Nos quedan Los trágicos que bastan por sí solos para asignarle un puesto único en la historia de la poesía francesa. Célebres, ampliamente citados en buen número de antologías, muy pocas veces son leídos por entero y la culpa es en parte del mismo d’Aubigné.


    El lector emocionado por lo sublime de ciertos fragmentos —siempre los mismos— que figuran en casi todos los libros escolares pronto se percata, si recurre a la obra completa, de que las antologías han elegido bien y, sobre todo, han hecho bien en cortar. Un verso más y casi siempre la inspiración del poeta se agota, dando lugar a repeticiones, a la confusión y, lo que es peor aún, a la retórica. El exceso verbal, ese fatal defecto de la poesía francesa cuando aborda la gran política o la gran sátira, es un vicio redhibitorio de d’Aubigné, como después lo será de Hugo. Además, la sintaxis de Los trágicos es a menudo confusa y oscura; vulgaridades y trivialidades de una comicidad involuntaria y que aún conservan trazas de Edad Media expirante, asoman bajo las pompas de una ornamentación intempestiva, como un equivalente escrito de las espirales y festones barrocos. Agrippa d’Aubigné posee todas las cualidades propias de su siglo: el vigor, el impulso, un realismo al que nada desanima, la pasión por las ideas y una infatigable curiosidad por conocer los diversos aspectos de la aventura humana, bien la encuentre recientita en la actualidad de su tiempo, bien vaya a buscarla en las lejanías de la historia. También colecciona de su época todos los defectos y casi todas sus ridiculeces. Este gentilhombre atiborrado de griego, de latín y de hebreo desde su más tierna infancia, este soldado que hizo versos durante toda su vida pero que no se dedicó por entero a las letras hasta llegar a la vejez, siente un respeto supersticioso por la erudición y la literatura. También padece —y doblemente— de esa indigestión de palabras que fue la de su siglo: como hugonote, rumió su Biblia; como humanista, absorbió glotonamente todos los autores de la Antigüedad, sin contar cierto número de obras de vulgarización histórica, que aderezaban el mundo antiguo con la salsa religiosa del siglo XVI. Así es como, en el Canto VI de Los trágicos titulado Venganzas, se inspira casi palabra por palabra de un breve y edificante volumen publicado hacia 1581, en donde se narraban las muertes infames que el rencor cristiano, con razón o sin ella, atribuía a todos los perseguidores del cristianismo. Agrippa d’Aubigné declama, repite; ha conservado de su educación excesivamente refinada todos los vicios propios del colegio y del púlpito. Y sin embargo, ocurre con los aproximadamente nueve mil versos de esta obra desigual —al mismo tiempo torpe y sabia, demasiado hábil y demasiado poco hábil— como con esos pedregosos senderos de montaña que nos conducen a unos lugares desde los cuales se divisan vistas sublimes.


    Porque lo cierto es que Los trágicos son un gran poema, menos una obra maestra que el admirable esbozo de esa gran epopeya religiosa que Francia no tuvo y que pudiera haberse situado entre la de Dante y la de Milton. El plano de la obra, tal y como lo trazó d’Aubigné para luego taparlo y a menudo ahogarlo bajo una oleada de indiscreta y monótona retórica, recuerda más a la arquitectura de un pórtico gótico que a la de un pórtico del Renacimiento; los siete cantos del largo poema: Las miserias, Príncipes, La cámara dorada, Las hogueras, Los hierros, Venganzas y Juicio se ordenan a la manera de cimbras concéntricas esculpidas de episodios reales o alegóricos, apretadas al pie del trono de Dios. La unidad poética de la obra, que de otro modo no sería más que un martirologio en verso o una crónica rimada de los desmanes cometidos por grandes y jueces, se debe a esa continua presencia del Dios justiciero, tan pronto antropomorfizado ingenuamente con la simplicidad de un imaginero de la Edad Media, como abstracto y absoluto, fuente de toda grandeza y de todo bien, motor primero de la naturaleza también casi divina, pero a la que el hombre deshonra sin cesar o, por el contrario, exalta. El tema de la obra incluía, en efecto, el contraste perpetuo entre los excesos de ferocidad del hombre, que se salen de la naturaleza, y sus excesos de heroísmo, que se salen también de ella. Tiende a convertir Los trágicos en una escena del Juicio Final en donde, por una parte, los tiranos, los verdugos y los prevaricadores ya están descritos con su fealdad de condenados y, por la otra, las víctimas pasan con una serenidad casi inadmisible por la puerta de los suplicios para entrar en el cielo. En un país donde, más que en cualquier otro, los poetas se apartan de lo actual e inmediato y prefieren tratar una materia depurada, destilada, quintaesenciada ya por la tradición literaria, la extraordinaria audacia de d’Aubigné reside en haber tomado por material la sustancia en bruto de su siglo. Hasta en sus ambigüedades y exageraciones, por las que participan en las pasiones de su tiempo, Los trágicos representan el esfuerzo confuso de un contemporáneo de las guerras de religión por evaluar de nuevo los sangrientos sucesos de su época, por recomponerlos bien que mal en términos de justicia y de orden eternos.


    El primer Canto, Las miserias (o al menos la parte de Las miserias que merece la pena leer) es, en resumen, una bucólica en negativo, nos describe el desamparo del campesino pisoteado por los promotores de guerras civiles, los pueblos destruidos, vueltos al salvajismo; la crueldad del hombre quitándole sus pastos a los pobres animales. D’Aubigné, en Las miserias, transcribe esa humilde queja de los pequeños y de los débiles, pronto sofocada por el clamor de los Te Deum en honor del partido triunfante y que también del lado de los vencidos se ve ahogada casi siempre por el estrépito más glorioso y más excitante de las armas; aún más, d’Aubigné expresa la muda protesta de la tierra asolada por la ingratitud del hombre. En este gentilhombre campesino, que ha leído a Virgilio, hay un sentimiento casi religioso de la belleza del mundo, una simpatía, no siempre natural, por los trabajadores de la gleba e incluso una especie de ternura —menos excepcional de lo que se piensa entre los hombres de aquella ruda época— por los animales de campos y bosques, eternamente importunados. Pero la homilía y la pedantesca amplificación de ejemplos de hambre y destrucción en Israel recargan con su retórica intercambiable la descripción de los infortunios en terruño francés. Las furiosas injurias que le dirige a Catalina de Médicis y al Cardenal de Lorena invaden el segundo canto del poema, y arrastran ya al escritor, desbordado por la materia de su obra, hacia la sátira juvenaliana.


    En Príncipes, este hugonote (que, por lo demás, no tiene nada de puritano) ataca las disipaciones y prodigalidades reales en un requisitorio donde innegables verdades se aderezan con una fuerte dosis de pomposos lugares comunes y de unas cuantas flagrantes calumnias. No se puede uno librar de Enrique III comparándolo trivialmente con Heliogábalo o con Jeroboam; no se define a Catalina de Médicis convirtiéndola en una tarasca empeñada en perder a Francia, en una repugnante bruja tan adepta a las prácticas de magia negra como las tres hermanas malditas que Shakespeare evoca por aquel entonces en Macbeth. Y, sin embargo, al igual que el venenoso retrato de Pablo III y sus sobrinos pintado por Tiziano, o como las grotescas imágenes de María Luisa de España que pintó Goya cerca de dos siglos más tarde, los retratos esperpénticos de los últimos Valois que nos ha dejado d’Aubigné contienen una parte profunda de realidad, voluntariamente despreciada por los biógrafos empeñados en limpiar y desinfectar su memoria. Su grosero Carlos IX, a un tiempo enfermizo y feroz, endurecido por las diarias carnicerías de la caza a soportar la visión de la sangre derramada y a contemplar agonías, y su Enrique III lleno de arrugas, depilado, embadurnado de rojo y blanco, son de un parecido que atestiguan otras opiniones de la época y la fidelidad a cierto tipo humano que es de todos los tiempos. Hasta cuando sus injurias se pasan de la raya, este pintor indignado por la corrupción de la corte se halla más cerca de la verdad psicológica de lo que nosotros lo estaríamos nunca, por el hecho mismo de que comparte con sus modelos los juicios de valor y hasta los prejuicios del siglo. Los pecados por los que hacía dramáticamente penitencia Enrique de Valois, durante esas procesiones de flagelantes de las que se burla d’Aubigné, eran seguramente los mismos de que le acusa el poeta, y no resultan menos graves para el rey contrito que para su detractor protestante. Catalina, cliente de nigromantes y astrólogos, seguramente se hubiera sorprendido menos de verse acusada de brujería por d’Aubigné que de verse absuelta por unos eruditos que ya no creen en las potencias del Mal.


    Todo príncipe que gozó y reinó en una época de desastres públicos es profesionalmente responsable: la actividad intrigante de la Reina Madre, su afición al enredo y al compromiso merecen, sin duda, los reproches de d’Aubigné más que los elogios de esos historiadores modernos que maquillan su habilidad de cortos alcances convirtiéndola en genio político, que es otra cosa; y cualesquiera que fuesen las cualidades reales de Enrique III, es natural que los locos caprichos y los locos dispendios de este último Valois dieran lugar a los grandiosos insultos de Los trágicos, así como a las bajas invectivas de los panfletos de la Liga. No quiere esto decir que la propaganda antimonárquica se ejerció de la misma manera por parte del partido protestante y por la de los ultras católicos, sino que tanto hugonotes como capuchinos se pusieron de acuerdo para expresar, respecto de los vicios y desmanes —verdaderos o supuestos— de los príncipes, un mismo punto de vista que es, sencillamente, el punto de vista cristiano.


    La cámara dorada, que arremete contra la corrupción y dureza de los jueces, sigue siendo medieval en la alegoría y en la sátira. Dios abandona su cielo para darse cuenta de lo que sucede en el interior de las cortes de justicia, y lo que a él se ofrece dentro de ese palacio edificado con huesos humanos y cimentado con cenizas, es un grupo de grutescos pintados con una truculencia no indigna del Bosco o de Brueghel: la Necedad que ronca; la Avaricia vestida de andrajos y que esconde sus monedas de oro; la Ignorancia, a quien parecen sencillas todas las causas y que no se detiene en juzgar; la Hipocresía legañosa; la Vanidad insulsa; el Servilismo que lo único que pide es refrendar arrestos; el Temor, que dice sí con voz débil; la Bufonería, que transforma los crímenes en chanzas; la Juventud, para terminar, introducida audazmente en esta asamblea de arpías por ser ávida, temeraria, dispuesta a servir de escanciador a los dioses del día y a verter en su vaso, sin reflexionar, su diario brebaje de sangre. Una serie de versos ásperos, pero de un realismo y de una audacia poética sin igual, evoca un auto de fe español, que se desarrolla literalmente ante los ojos de Dios. A los condenados cubiertos con los grotescos atavíos que les imponía la Inquisición, herederos insignes del manto, de la caña y de la corona de espinas, les ofrecen un crucifijo para reconciliarlos in extremis, cosa que les valía, como sabemos, la gracia de ser estrangulados en lugar de ser quemados vivos. La indignación del poeta estalla ante la imagen de ese inerte símbolo de la Pasión presentado a unos hombres que están sufriendo en su carne la Pasión de Cristo. Es bastante natural que Isabel de Inglaterra, vencedora de Felipe II, nos sea descrita aquí por d’Aubigné como una Temis divina, como una Virgen celestial en quien los hugonotes perseguidos ponen su esperanza, y es natural asimismo que el poeta silencie las iniquidades y barbaridades legales cometidas durante el reinado de esta princesa protestante, al ser lo que son la naturaleza humana y el partidismo.


    En el canto siguiente: Las hogueras, tal vez el más memorable de los siete libros del poema, Dios continúa asistiendo como espectador al crimen judicial, y la conmovedora, la insoportable enumeración de los herejes arrojados a las llamas prosigue hasta que el Ser Absoluto, despechado por haber creado el mundo, se retira indignado a su cielo. Pero este cuadro ingenuo no es nada comparado con los horribles detalles de las agonías mismas, con esa larga fila de condenados a diversos suplicios, entre los cuales los hay que ostentan nombres todavía casi célebres (célebres, al menos, para algunos especialistas de la historia del XVI), pero cuya mayoría ha sido olvidada para siempre, tanto como si en el último momento hubieran abjurado de su fe y hubiesen seguido con vida. Anne Dubourg, consejero en el Parlamento, quemado vivo en París; Thomas Cranmer, primado de Inglaterra, quemado en Oxford; Guillaume Gardiner, negociante inglés, a quien amputaron ambas manos y que fue quemado en Lisboa; Philippe de Luns, mujer de Graveron, a quien amputaron la lengua y fue quemada en la plaza Maubert; pero también un tal Thomas Haux, quemado en Cockshall; Ann Askew, quemada en Lincoln; Thomas Norris, quemado en Norwich; Florent Venot, ejecutado en París; Louis de Marsac, quemado en Lyon; Marguerite Le Riche, librera, quemada en París; Giovanni Mollio, franciscano, estrangulado en Roma; Nicolás Croquet, comerciante, ahorcado en la place de Grève; Etienne Brun, labrador, quemado en Dauphiné; Claude Foucaud, a quien dieron suplicio en la place de Grève; Marie, mujer del sastre Adrian, enterrada viva en Tournai; oscuras víctimas elegidas por el poeta al azar (o, en ocasiones, por la rima) entre hornadas de condenados cuyos nombres no conoce. Aun creyendo que sólo está escribiendo una obra edificante, d’Aubigné llega muy lejos en la psicología del martirio: sabe ver que la exasperación, la cólera, la áspera necesidad de decir no hasta el final a la estupidez del juez o a la brutalidad del verdugo entran tanto como el fervor místico en el incomprensible valor del martirizado. Tampoco ignora el procedimiento clásico del esbirro: el arte de envilecer y degradar a la víctima hasta el punto de no dejarle apariencia humana para que repugne, en lugar de dar compasión. También conoce esa trivial reacción que consiste en un incremento de ferocidad, en el miedo a no participar lo bastante en un acto de barbarie colectiva. Por una vez, la literatura no interviene: la lúgubre narración de suplicios de una parte, de proezas por la otra, ante los cuales desfallece igualmente la imaginación, es como un relato de pogrom, un informe procedente de Buchenwald o redactado por un testigo de Hiroshima.


    En Los hierros, finalmente, por una invención netamente barroca esta vez y que recuerda los techos decorados con frescos del Renacimiento, los Ángeles pintan con sus manos, en las bóvedas celestes, las escenas de carnicería de las guerras de religión para ofrecerlas a las miradas justicieras del Todopoderoso. Escenas de carnicería que todas, como es natural, son excesos y ferocidades católicas, al igual que todos los mártires de Las hogueras eran siempre los de la Reforma; pero dentro de los estrechos límites de sus simpatías y de sus indignaciones partidistas, d’Aubigné no deja de obsesionarse por el espantoso problema de la crueldad del hombre para con el hombre. Disculpamos con demasiada frecuencia los crímenes del pasado atribuyéndolos a las costumbres de la época que, supuestamente, las autoriza incluso a los ojos de sus víctimas. La reacción de Agrippa d’Aubigné en presencia de la matanza de la noche de San Bartolomé, se alza contra esta visión cómoda: la descripción de aquella carnicería con sus habituales episodios de venganzas privadas, camufladas bajo el fanatismo oficial, de linchamientos por futilezas, de observaciones picarescas intercambiadas por las mujeres de la corte en torno a los cadáveres abandonados y desnudos, denota una indignación tan fuerte, por lo menos, como la de algunos de los hombres de hoy en presencia de los crímenes de nuestro tiempo, y es asimismo igualmente vana. Enfrentado a ese siniestro suceso parisino, d’Aubigné lo reviste de colores a un tiempo fuliginosos y cálidos, lo acentúa con grandes contrastes de luz y de sombra que son los de un Tintoreto o de un Caravaggio, contemporáneos suyos allende los montes. Los preparativos anteriores a la matanza, las bodas de Marie de Clèves y de Marguerite de Valois que les sirvieron de prólogo y tal vez de señal, esos lechos, trampas sangrientas, no lechos sino tumbas en donde el amor y la muerte intercambiaron sus antorchas, ese sombrío crepúsculo en que el cielo echa humo de sangre y de almas son vistos, no como nosotros vemos hoy nuestros asesinatos, a la manera de una especie de película de actualidades agitada y gris, sino con ese gran estilo que será para siempre el del siglo XVI.


    D’Aubigné nos mostraba, en Venganzas, a los perseguidores recibiendo inmediatamente su castigo de accidentes mortales o graves enfermedades, en contra, a un mismo tiempo, de la verdad histórica y de los caminos misteriosos de la justicia de Dios. Dejando atrás ese fárrago de anécdotas inventadas, de un tosco moralismo, pasemos enseguida a lo que es, por el contrario, una grave meditación sobre la justicia invisible, es decir, al canto final del poema, el más hermoso de todos quizá, que se titula Juicio. Adolece de algunas interminables digresiones teológicas, pero no hay razón para no tolerar en d’Aubigné lo que se acepta en Dante o en Milton. Por lo demás, y a pesar de la insoportable extensión de su discusión sobre la resurrección de los cuerpos, lo que aquí aborda el poeta es un gran tema metafísico y Juicio es uno de los escasos testimonios, procedentes de esa época bullente del choque de dogmas, que presentan con lucidez y ardor una visión no sólo religiosa sino mística y que dan del orden del mundo una explicación en profundidad. Que el autor lo haya o no deseado así, la influencia de la filosofía antigua circula allí junto al pensamiento cristiano: encontramos al niño d’Aubigné que, a los siete años, traducía a Platón; al estudiante que más allá de su Aristóteles, entrevió ciertas especulaciones de la sabiduría presocrática. Sobre todo, se da uno cuenta de que d’Aubigné hojeó el tratado neoplatónico del Divino Pimandro, traducido por su amigo François de Candalle y de que hizo suya la definición de un Dios principio universal, acto, necesidad, fin y renovación al mismo tiempo. Estamos muy lejos de ese fanatismo hugonote que prestamos uniformemente a toda la obra partidista de d’Aubigné, olvidando que la Reforma fue, en un principio, uno de los grandes movimientos liberales e intelectuales del Renacimiento. El tono, en ocasiones, recuerda a Lucrecio; tal descripción de la Resurrección de los Cuerpos no deja de recordarnos al gran arte austero de los frescos de Signorelli:


    


    Ici, un arbre sent, aux bras de sa racine,


    Grouiller un tronc vivant, sortir une poitrine;


    Là, l’eau trouble bouillonne et puis s’éparpillant,


    Sent en soi des cheveux et un chef s’éveillant,


    Comme un nageur sortant du profond de son plonge,


    Tous sortent de la mort comme l’on sort d’un songe.[2]


    


    Lo que d’Aubigné se empeña en mostrarnos a través del dogma cristiano de la Resurrección de la carne, es la lenta mezcolanza de la vida y de la muerte llevando a su destino a cada una de sus criaturas, conduciéndolas a ese estado perfecto en que la eternidad, insensiblemente, sustituye al tiempo:


    


    Ainsi le changement ne sera la fin nôtre:


    II nous change en nous-même, et non point en un autre...


    


    Le monde a conspiré que Nature éternelle


    Se maintienne par soi, puisse, pour ne périr,


    Renaître de sa mort et sèche refleurir...


    


    Désirs, parfaits amours, hauts désirs sans absence,


    Car les fruits et les fleurs n’y font qu’une naissance...


    


    Encor tout ébloui, sur raison je me fonde


    Pour de mon âme voir la grande âme du monde,


    Savoir ce qu’on ne sait et qu’on ne peut savoir,


    Ce que n’a ouï l’oreille et que l’œil n’a pu voir.


    Mes sens n’ont plus de sens, l’esprit de moi s’envole,


    Le cœur ravi se tait, la bouche est sans parole;


    Tout meurt, l´âme s’enfuit, et, reprenant son lieu,


    Extatique se pâme au giron de son Dieu.[3]


    


    Un gran momento del misticismo universal ha sido aquí pensado y vivido.


    Los trágicos no se publicaron hasta 1616, más de treinta años después de terminarse el período que describen, o sea que debieron de resultar anticuados cuando se publicaron, sobre todo en Francia, en donde todo, hasta los conflictos ideológicos, es materia de moda. De creer a d’Aubigné, ciertos pasajes fueron compuestos durante su juventud y gran número de los mismos, en cualquier caso, datan de antes de abjurar Enrique de Navarra; hay motivo para creer, por ciertos indicios, que nada fue añadido después de 1610. Sea lo que fuere, el vocabulario de d’Aubigné, su forma, su ritmo, al igual que su mismo pensamiento, son propios, esencialmente, de un hombre del siglo XVI. Una de las razones de su fracaso final como poeta épico tal vez sea debido a que la lengua utilizada por él aún no estaba lo suficientemente instalada para la gran obra elevada que él pretendía realizar: no supo ser para la epopeya ese ordenador que fue Corneille para la tragedia unos años más tarde; tal vez fuese demasiado pronto, como ya era demasiado tarde, en cambio, en la época de Voltaire, cuando éste trató con La Henriade de continuar Los trágicos. Hubo que esperar al romanticismo para que la obra de d’Aubigné como, por lo demás, la de todos los poetas del XVI, se volviera a imponer al aficionado a la poesía francesa y, en efecto, ese gran libro caótico, ese torrente desordenado de violencia oratoria, pertenece ya, por muchos de sus aspectos, al prerromanticismo. Y es que esa obra épica es, en realidad, lírica, única por su mezcla de trascendencia y de realismo apasionado, sublime, sobre todo por sus repentinos arranques y sus bruscas paradas, por esos versos que, de pronto, prorrumpen como voces, suben, se entrecruzan como en un motete del Renacimiento. El hombre es presa del hombre... Toda morada es un exilio... Esa espinosa carga que llaman verdad... este siglo, distinto en sus costumbres, requiere otro estilo:/ cortemos frutos amargos en los cuales es fértil... Tan pronto el implacable realismo alcanza una especie de estridencia como cuando el poeta, al glorificar el martirio de Ann Askew, describe a la desdichada soportando en silencio el suplicio de la garrucha y habla de las cuerdas tensas «que gritan en su lugar» o que, en una síntesis atroz, nos muestra a Thomas Haux aún vivo pero ya consumido a medias por las llamas, haciendo señas hasta el final a sus hermanos, con «esos huesos que fueron brazos». Tan pronto la imagen se impregna de una suerte de piedad indignada y tierna: Las cenizas de los quemados son grano muy valioso... Como la sangre de los cervatillos oxida el diente del cepo..., como, por el contrario, se impregna de una gracia delicada que es la flor de la fuerza. Nadie sospecharía que uno de los versos más deliciosos de la lengua francesa: Una rosa de otoño es más que otra exquisita fue escrito, no por Ronsard para cantarle a una belleza madura, sino por d’Aubigné para glorificar a un mártir tardío de la Reforma. La imagen ampliamente desarrollada de los animales que perecen con el roble golpeado por el rayo acaso sea, en su sencillez grandiosa, la única comparación que pudiéramos llamar homérica de nuestra literatura; la prosopopeya de la tierra y del fuego, de las aguas y de los árboles en rebeldía contra el uso que de ellos se hacía durante los suplicios fue parcialmente recuperada, con el mismo audaz movimiento lírico, por el Hugo de las Contemplaciones, y es posible creer que si Los trágicos no hubieran existido, Hugo jamás hubiese producido esa extraordinaria mezcla de narración épica, de explosiones líricas y de sátira salvaje que son Los castigos. Tal verso antes citado, quintaesencia de una afirmación metafísica sobre la identidad del ser, recuerda por anticipado a Mallarmé; tal otro en donde, de una aposición de términos abstractos se desprende, casi voluptuosamente, una imagen concreta, anuncia el arte de Valéry; tal gran metáfora austera, aislada, casi abrupta, recuerda antes de tiempo la elevación severa de un Vigny. Ocurre con Los trágicos como con esos monumentos para cuya construcción se reunieron los más ricos materiales, llevándose al pie de obra sin que el edificio soñado llegara nunca a construirse de manera definitiva, materiales que después, abandonados, a disposición de cualquiera y casi inagotables, sirvieron de canteras a las generaciones siguientes.


    Pero hay una razón que honra muy poco a la naturaleza humana que acaso explique mejor que todas las demás el parcial fracaso de ese gran libro. No hay nada, por desgracia, que tan pronto pase de moda como los mártires. Mientras siguen triunfando las ideas en cuyo favor testimoniaron o, por lo menos, siguen latentes, se apoyan en ellos; hacen entrar en su juego esas cartas sangrientas. Pero pronto llega un momento en que la fe a la cual sirvieron se entibia, se instala a su vez en una suerte de conformismo, prefiere no evocar con frecuencia a esos grandes y molestos ejemplos. Además, un mártir expulsa a otro; las divergencias por las que fueron sacrificados se han, no diremos reconciliado, pero sí se las ha arrinconado; en el transcurso de otros conflictos sucesivos, el pensamiento o el fanatismo humanos eligen otras opciones. Las matanzas de septiembre hacen que se olvide la ocurrida en la noche de San Bartolomé; el Muro de los federados sustituye a los Cadalsos de la Revolución; los muertos en la Resistencia entran a su vez en la vaga leyenda, la denigración o el olvido. La grandeza de d’Aubigné consiste en haber tratado de encerrar, dentro de la forma resistente del poema, no la queja sino el grito de certidumbre de los mártires de su causa, el canto que dirigen a su Dios; él habló en nombre de unas voces reducidas a guardar silencio; vomitó también su furor respecto a todos aquellos que, según él, habían cometido o no habían impedido la injusticia. Agrippa d’Aubigné no supo ser ni el gran capitán ni el gran político que su partido necesitaba para imponerse en Francia, ni el gran moderador que aún le hubiera sido más necesario. Este buen vividor no fue tampoco ni un santo ni un mártir. Era demasiado apasionado para convertirse, como él hubiera querido, en el historiador definitivo de la Reforma. Pero este poeta que, siendo niño, le prometió a su padre recordar a los ahorcados de Amboise, cumplió magníficamente la función de testigo.


    


    Sintra, 1960

  


  
    


    III. Yo tengo un castillo...


    


    Existen castillos-Ninfas, tendidos indolentemente a orillas de las aguas corrientes; existen castillos-Narciso reflejados en el agua lisa de los fosos, cautivos de los juegos de luz que ponen, al pie del muro de piedra, una fluida muralla temblorosa. Chenonceaux pertenece a un mismo tiempo a estas dos categorías. Más pequeño que la mayoría de los reales castillos del Loira, suavemente encerrado dentro del paisaje idílico de un rincón de Turena, no evoca —como Amboise o Blois, sus grandes vecinos— el recuerdo de momentos decisivos para la historia de Francia. Tampoco es, como Chambord, un inmenso pabellón de caza nacido del capricho dispendioso de un rey. Su encanto, casi discreto, es semejante al de una morada particular y el azar hizo que fuese, sobre todo, residencia de mujeres. Finalmente, un destino más melancólico quiso que todas esas amas de casa sucesivas fueran casi siempre viudas.


    Una viuda dirigió su construcción; otra lo impregnó de su leyenda; esta joya de piedra suscitó o agrió celos de viudas. Castillo de amor, dice cierta literatura turística: más bien castillo de cálculos mundanos y maquinaciones financieras, y también de sus fracasos, refugio del luto preocupado o de la vejez solitaria; blanco de litigios siguientes a las quiebras o a los finales de reinado, gravado de deudas por lo menos tanto como enriquecido por recuerdos, iluminado, sin embargo, para siempre, por el esplendor de algunas fiestas que en él se dieron entre la incertidumbre de la víspera y la del día siguiente. Desde este punto de vista, al menos, Chenonceaux es un caso típico: siempre trajo mala suerte a las moradas hermosas ser al mismo tiempo y casi por definición, viviendas lujosas y, como tales, sometidas a los poderes inestables del dinero que no siempre reconocemos bajo sus formas más nobles o pintorescas de antaño. Aprovechemos el pretexto de su yuxtaposición en un mismo lugar para examinar a esos cuatro o cinco dueños —sobre todo, dueñas—, cada uno de los cuales representa el momento de esplendor de una sociedad o de un grupo, o bien su última etapa antes de su declive; tratemos de reunir sobre ellos o sobre ellas cuanto sepamos de auténtico. Todo ha sido dicho: no vamos a enriquecer con ningún hecho nuevo la historia de su castillo ni la suya propia. Tengamos, sin embargo, el valor de repetir hechos conocidos; a menudo lo son menos de lo que se cree. «¡Diana de Poitiers! —exclamaba el otro día un joven novelista francés de talento e incluso culto—. Sí, esa querida de Francisco I que se bañaba desnuda en el Cher, en público, a la luz de las antorchas...» Dejemos esas voluptuosidades para las películas en tecnicolor; no caigamos ni en el error del ingenuo a quien ensombrecen las matanzas y torturas judiciales —y que se felicita por vivir en el siglo XX—, ni tampoco en el error del aficionado a las novelas históricas, que disfruta sin riesgo con los hermosos crímenes y escándalos del pasado; no envidiemos, sobre todo, la estabilidad de ese pasado. Apaguemos incluso los proyectores que ponen sobre los muros y tejados de las viejas moradas una poesía no carente de belleza, pero que sólo es el reflejo del hoy sobre el ayer, que da a las cosas una iluminación que no tuvieron. Durante este paseo sin efectos de música y luces, tal vez consigamos conocer mejor a esos seres situados en los compartimentos del tiempo y al lugar mismo —objeto, tan a menudo, de pasiones o envite de sabias intrigas— que hoy ya no es para el turista más que un noble testigo de esplendores pasados, una etapa, un objetivo de excursión, un lugar adonde uno va para estirar las piernas.


    


    Tras una serie sin gloria de repartos familiares, de años de escasez y de expedientes financieros que irá repitiéndose con negra monotonía durante toda la historia de esta hermosa propiedad, un gentilhombre arruinado vendió en 1512 su tierra ancestral de Chenonceaux a uno de sus acreedores: el rico burgués Thomas Bohier que, mediante unos contratos hábilmente tramados y unos embargos apenas legales, se estaba preparando desde hacía mucho para recoger en sus manos aquel hermoso fruto bien maduro. Por aquella época, la propiedad consistía en una extensión considerable de campos y bosques, en una torre de guardia, único resto de una mansión en ruinas, y en un molino a orillas del agua.


    Thomas Bohier y su mujer Catherine, nacida también ella de una familia de ricos banqueros turonenses, pertenecían ambos a ese pequeño grupo compacto del mundo financiero, que fueron los recaudadores de impuestos del siglo XVI, y cuyos miembros se repartían el pastel de la tesorería del reino. Catherine era sobrina lejana del gran Semblançay, que acabó ahorcado en Montfaucon por malversaciones y cuyo nombre sigue siendo conocido por los aficionados a la poesía gracias a un epigrama de Marot en donde celebra su intrepidez a la hora de subir al patíbulo. Este poderoso personaje respaldó a Thomas en sus esfuerzos por apropiarse de Chenonceaux. Thomas llevaba, por su parte, la recaudación de impuestos en Normandía; había acompañado a dos reyes de Francia en sus expediciones a Italia como maestro de cuentas y tesorero general de la guerra; este banquero astuto era bien visto en la corte, por ser hombre de recursos en tiempos difíciles.


    Catherine compartía, seguramente, la afición de su marido por el lujo y el arte moderno que, en el siglo XVI, era el arte italiano. Una vez dueños del lugar, los Bohier empezaron por restaurar la torrecilla de vigía en ese estilo casi medieval de ventanas con follajes de piedra, de ficticios caminos de ronda y de matacanes decorativos que, en cierto modo, constituye el gracioso seudogótico del Renacimiento. Entre 1515 y 1522, Catherine Bohier, durante las largas ausencias de su marido a quien sus funciones retenían junto al rey en París, o en los ejércitos, dirigió la construcción del castillo propiamente dicho. Se ignora el nombre del maestro albañil, probablemente turonense, a quien ella encargó esta empresa, pero es fácil imaginarnos a esa mujer —que había sido joven en tiempos de Ana de Bretaña y que tal vez llevaba todavía las cofias almidonadas de la antigua corte— cabalgando a lomos de su mula o de su yegua enjaezada y recorriendo las seis largas leguas que separan Tours de Chenonceaux para vigilar las excavaciones y la marcha del grueso de la obra.


    En 1521, Thomas partió por cuarta vez a reunirse con los ejércitos del rey en Italia. Si es que tuvo tiempo para echarle una ojeada al castillo aún enmascarado por los andamios, lo que entonces viese no se diferenciaría mucho, en lo esencial, de lo que tenemos hoy ante los ojos: una vivienda cuadrada con torrecillas en los ángulos y con unos fosos aún medievales, bañándose en el río, al que se adosaba su fachada meridional. La nueva construcción había sido ingeniosamente colocada sobre los pilares del antiguo molino y éstos, vaciados, se destinaron para cocinas, bodegas, carnicerías, lugar donde amarrar las barcas, con el fin de proveer a esa realidad en estado bruto perteneciente al campo de los criados y en cuyos molestos detalles no entra el amo. Los hermosos pisos superiores, con sus ventanales generosamente abiertos al sol y al aire, con sus estancias en fila cuyos parquets y enlosados quedaban aún por poner, su escalera recta —invento italiano— que sustituía a las antiguas escaleras de caracol de la Edad Media, daban testimonio de la amenidad que el Renacimiento introdujo en las costumbres. Demostraban asimismo que no en balde Thomas había visto las hermosas villas de la llanura lombarda. El recaudador de impuestos se proponía, sin duda, traerse de Italia esta vez muebles y colgaduras.


    Thomas nunca volvió a ver Chenonceaux. Murió menos de tres años más tarde en el pueblo piemontés de Vigelli, en la retaguardia de las tropas francesas derrotadas. El museo napolitano de Capodimonte posee una serie de tapices encargados por los Habsburgo para celebrar su victoria de Pavía, que al año siguiente vino a poner punto final a esa serie de expediciones desastrosas, entusiasmo y locura de tres generaciones de franceses. En ellos encontramos una imagen realista de los desastres de la guerra, en medio de los cuales cerró los ojos Thomas Bohier: campesinos indiferentes a la suerte de los ejércitos pero temblando por su ganado; reitres que se apoderaban del botín o robaban al habitante; lacayos y prostitutas que huían hacia el enemigo; nobles señores desazonados, arrastrando por el barro su birrete de plumas, sus extravagantes braguetas y sus talabartes bordados. Catherine, ya viuda, se instaló en el castillo por fin terminado: sobrevivió a su marido un poco más de dos años.


    «Hay que tener treinta años para pensar en la propia fortuna —dice La Bruyère—; a los cincuenta años no está hecha; se construye ya en la vejez y uno muere cuando todavía anda entre pintores y cristaleros.» Poco más o menos, ésta es la historia de los Bohier. Para aquella gran burguesa que durante dos años arrastró su existencia de viuda entre aquellas paredes nuevas, aquella propiedad mal adquirida no fue, seguramente, más que un sueño frustrado. Y sin embargo, ese castillo donde vivieron o permanecieron algún tiempo seis reinas, debe el aspecto que hasta ahora ha conservado a esta mujer de financiero. El puente que ella proyectaba echar sobre el Cher no fue construido hasta que llegó Catalina de Médicis; la decoración interior fue renovada en gran parte durante la época de Enrique II y más tarde fue más o menos rehecha y empeorada por los restauradores del siglo XIX; no obstante, en conjunto, Chenonceaux sigue siendo tal y como lo hizo Catherine Bohier.


    


    Diana de Poitiers tenía cuarenta y ocho años cuando, en 1547, en el mismo año de su advenimiento, el rey Enrique II le regaló Chenonceaux. Al hacer esto, estaba regalando lo que no le pertenecía a él, sino a la Corona. Chenonceaux, entretanto, se había convertido en propiedad del Estado. En efecto, el hijo de Thomas y de Catherine, Antoine Bohier, y su mujer, Anne Poncher, tuvieron que renunciar muy pronto a aquella casa en donde vivieron —si es que lo hicieron— con desvalimiento y temor. A partir de 1527, el padre de Anne, el tesorero Poncher, había subido con Semblançay las escaleras de Montfaucon, y Antoine Bohier, implicado en lo que fue uno de los mayores escándalos financieros del Renacimiento, se decidió a entregar su propiedad en pago de una enorme multa. Pero la prudente Diana tenía gran empeño en simular que había comprado Chenonceaux a un particular, por miedo a que le quitaran algún día su castillo, al haber sido adquirido ilegalmente al Estado, en el caso de que, por desgracia, viniera a faltarle el apoyo de Enrique. Se las arregló, pues, para que anularan por fraudulenta la cesión de Chenonceaux a la Corona, ratificada desde hacía dos años, con el pretexto de falsificación en el inventario de la propiedad; después, compró a bajo precio el castillo que le habían devuelto a Antoine Bohier únicamente para poder sacarlo con más facilidad a subasta. Amenazado de nuevo con verse obligado a cancelar su deuda con el Estado, de la que se creía libre al haber entregado Chenonceaux, Bohier huyó a Venecia llevándose con él los títulos de propiedad de la demasiado apetecible finca, de la que se había apoderado la favorita con tanta facilidad. El rey apoyó a Diana de Poitiers en una inicua comedia judicial que duró siete años; Diana triunfó por fin y fue legalmente dueña de Chenonceaux que no le costaba nada, puesto que Enrique le había proporcionado el dinero necesario para comprarlo a vil precio. Vale la pena rememorar esta historia cuando se contemplan, en los museos, los admirables retratos que Clouet o Jean Goujon nos han dejado de esa diosa del Renacimiento. La fría Diana tenía astucias de notario deshonesto y un temperamento de avaro.


    Diana de Poitiers es una de las pocas mujeres que han llegado a ser célebres por su belleza exclusivamente, una belleza tan absoluta, tan inalterable, que rechaza a la sombra la personalidad misma de quien la poseyó. La imaginación popular ha tratado en vano de animar a ese hermoso mármol: le atribuyeron una melodramática aventura con Francisco I, a quien se habría entregado siendo muy joven para salvar a su padre, condenado a muerte. La historieta se encuentra en Brantôme, y en ella Diana permanece anónima, pero el narrador cuenta o, más bien, inventa las palabras bastante verdes del padre, muy contento de salir tan bien parado; palabras que Hugo transforma en una larga y virtuosa parrafada de indignación al principio del Rey se divierte.


    Pero sólo es una leyenda, y en este acto de abnegación filial hay una suerte de generosidad de la que Diana no era capaz, según parece. Lo que de ella sabemos es menos dramático y más singular. De muy noble familia, casada en edad temprana con un anciano señor, esposa correcta y madre de dos hijos, tenía treinta y siete años y estaba ya viuda cuando conoció en un baile al futuro Enrique II, de diecisiete años. Aquella extraña pasión por una mujer veinte años mayor que él constituye la única locura de este príncipe prudente y sombrío que fue, en suma, un monarca formal. En cuanto llegó a rey, entregó a Diana las joyas de la Corona; la hizo duquesa; dilapidó por ella el dinero del Estado. Ya hemos visto por lo que antecede hasta dónde llegó, contra toda justicia, y por amor a Diana, en el asunto de Chenonceaux.


    Enrique estaba casado con una italianita de diecisiete años, de tez olivácea y hermosos ojos: Catalina de Médicis, que más tarde figuraría como reina viuda poseída por el genio de la intriga, dispuesta a todo cuando se trataba de defender el patrimonio de sus hijos. Pero cuando Diana aparece en escena, Catalina aún no es más que una extranjera aislada en la corte de Francia y locamente enamorada de su joven marido. Fue prudente: no importunó con sus quejas a Enrique, quien continuó cumpliendo fielmente con ella sus deberes de esposo (o más bien acabó por hacerlo, pues al parecer los prudentes consejos de Diana tuvieron mucho que ver con las atenciones del rey para con la reina), de suerte que, tras nueve largos años de esterilidad, Catalina tuvo de él diez hijos. La reina se las arregló para tener la corte más brillante y las damas de honor más bellas. Sus gustos refinados y su sentido realista de los negocios honraban a Florencia, de donde procedía. Pero al lado de la blanca Diana, Catalina no era más que una mujer demasiado morena para la moda de entonces, a quien sus numerosos embarazos y la pasión por las buenas viandas habían ensanchado la cintura. La reina y la duquesa presidían juntas todas las fiestas; Diana cuidaba a Catalina y a los niños cuando estaban enfermos; sus relaciones se caracterizaban por esos miramientos y esa buena disposición superficial, aunque no necesariamente insincera, que suele ir unida, con más frecuencia de lo que se cree, a la hostilidad y al rencor de dos mujeres cuando comparten un mismo hombre. Se sabe que el monograma de Enrique —que se encuentra por todas partes en Chenonceaux, en el Louvre y en Fontainebleau, así como en otros lugares— estaba formado por una H atravesada por dos C: la C de Catalina. Pero esas dos C, tenían forma de un cuarto creciente, el símbolo de Diana cazadora y, en su intersección con las barras de la H, formaban dos D: la inicial del nombre de Diana. Sutil arreglo que debió agradar, con toda seguridad, al rey y a su querida, y desagradar secretamente a la esposa.


    Algunos historiadores bien pensantes se han preguntado si ese amor singular, que aún duraba cuando murió el rey ya cuarentón y la duquesa pasaba de los sesenta años, no sería únicamente un culto platónico a la belleza. Sería el único ejemplo de una pasión platónica que tan cara le salió al Estado. Los cronistas de aquel entonces no imaginaron nada de esto, ni tampoco era ésta la opinión de la reina. Las espléndidas imágenes que Diana mandó o consintió hacer de su desnudez a escultores y pintores no dan tampoco la impresión de que fuera una gazmoña. Más bien parece tratarse de una mujer como otras muchas, más vanidosa que ardiente, sin escrúpulos pero intensamente apegada a las convicciones de su medio y de su tiempo, y con un temperamento avaro en el amor. Por muy apasionadamente que la amase Enrique, Diana se amaba aún más a sí misma; este fervor excluía a todos los demás. Se impuso una durísima disciplina para conservar intacta su perfecta belleza; se obligaba a tomar baños fríos todas las mañanas; destilaba con arte lociones y ungüentos: podría ser la patrona ideal de los fabricantes de cosméticos modernos. Consiguió ver realizada su doble ambición: un cuerpo y un rostro siempre jóvenes, y una sólida fortuna que le permitía adornar y mantener esa obra de arte. El más bello de sus supuestos retratos[4] atribuido a Clouet, que ahora se encuentra en el museo de Worcester, en Estados Unidos, nos la muestra desnuda, con la diáfana bata que se llevaba en su época, con el busto erguido, el pelo bien trenzado entrelazado con perlas, contemplando con sus ojos claros y fríos una colección de joyas extendida sobre la mesa. Un rico espejo, colocado junto a ella, reflejaba el perfil de ese femenino Narciso. Al fondo, una criada saca un vestido de un arca. Sus contemporáneos señalaron que Diana llevó, durante toda su vida, el traje de viuda; no fue, en verdad, por deferencia al viejo marido cuya muerte precedió su gloria de querida del rey, sino por una especie de conformismo respecto a las buenas costumbres y, sobre todo, porque los colores del luto le sentaban bien. El negro y el blanco, en cualquier caso, añaden un frío resplandor a su belleza lunar.


    Chenonceaux nunca fue su castillo favorito; ella prefería su propiedad familiar de Anet, que Enrique II le había ayudado a transformar en residencia principesca. Pero visitó con frecuencia la hermosa morada turonesa; allí recibió una vez a la reina y a la corte; el rey también la visitó allí muy a menudo. Enrique y su querida sexagenaria tenían en común dos pasiones: la afición a la caza y el odio a los herejes; el rostro perfecto de Mme. de Valentinois no debió inmutarse cuando oyó relatar la muerte, en la place de Grève, de aquella hermosa viuda, la dama Philippe de Luns, a quien arrancaron la lengua y quemaron en 1557, junto con otras personas de su misma religión: estas medidas son las que mejor defienden la verdadera fe y mantienen el orden dentro del Estado. Pero las necesidades políticas le interesaban menos que una buena gestión de su fortuna. Aquella ama de casa incomparable supo unir, en Chenonceaux, lo útil a lo agradable; redondeó sus posesiones y consiguió triplicar el rendimiento de la propiedad; plantó moreras, pues la seda estaba entonces de moda y, por consiguiente, constituía la gran industria más reciente del siglo XVI. Le apasionaba la belleza de los jardines. Creó terrazas y ordenó parterres; instaló, en los gabinetes de follaje, un juego de pelota y otro de anillos, juegos ambos en los que sobresalía; mandó instalar uno de esos laberintos cuyos senderos secretos recuerdan, en términos de boj y de tresbolillo, los complejos poemas de forma fija del Renacimiento; inventó una fuente. Sus jardineros trasplantaron a Chenonceaux nueve mil pies de fresas silvestres y de violetas, arrancadas en los bosques aún inagotables de la época, cuyos grandes árboles habían visto pasar por allí a los hombres de la Edad Media. La lista de los rosales y de los bulbos de azucenas que mandó plantar en los jardines iguala en gracia floral a un soneto de Ronsard o de Rémy Belleau.


    Enrique II firmó en 1559 el triste Tratado de Cateau-Cambrésis, que confirmaba en Europa la supremacía de los Habsburgo. Felipe II ganaba con ello el Piamonte, el Milanesado, Montferrat, Córcega, Bresse y varias plazas fuertes del nordeste francés. Recién viudo de María Tudor, también ganaba una mujer, la joven Isabel de Francia, que moriría en España pocos años más tarde, víctima, según dicen, de los celos de aquel sombrío esposo. Entre las fiestas que se celebraron para festejar este brillante matrimonio, el rey mandó organizar, en el Faubourg Saint Antoine, uno de esos torneos que eran ya para el Renacimiento una forma de revivir una Edad Media legendaria: duelos ficticios, realzados por el esplendor de los atavíos, enjaezados y armaduras, y embellecidos por la presencia de un ramillete de hermosas mujeres. Jinete excelente y hábil luchador, el rey anunció como de costumbre su intención de entrar en liza. Al final del segundo día, el 30 de junio de 1559, insistió en romper la última lanza con el capitán de su guardia escocesa, un tal conde de Montgomery. Una astilla se desprendió de la lanza, pasó a través de la rejilla de oro del casco y se introdujo en el ojo del rey. Lo llevaron desvanecido al Louvre. Catalina, desesperada, recordó entonces el vaticinio de los astrólogos cuando dijeron que el rey moriría en un duelo, cosa que a todos pareció ridículo ya que las testas coronadas no solían librar combates a muerte, ni medir sus fuerzas con sus súbditos. Recordó asimismo que, tres años atrás, un médico provenzal, el judío bautizado Michel de Notre-Dame (Nostradamus), había descrito en unos misteriosos cuartetos proféticos la muerte cruel de un león con los ojos reventados, dentro de una jaula de oro.


    Como la muerte del rey era sólo cuestión de horas, la reina conminó inmediatamente a Diana de Poitiers para que devolviera las joyas de la Corona y el castillo de Chenonceaux. La duquesa se negó a ello: mientras estuviera vivo el rey, no renunciaría a nada sin orden expresa suya.


    Pero once días más tarde moría Enrique, y Diana tuvo que restituir las joyas. Resistió en lo concerniente a Chenonceaux, con el que podía quedarse legalmente, puesto que lo había comprado al antiguo propietario por los medios que sabemos, pero Catalina se encarnizó con ella, del mismo modo que ella se había encarnizado con Antoine Bohier. La reina no olvidaba la emoción sentida al hacerle a la favorita una visita, quizá forzada y, en cualquier caso, humillante, en su mansión de Chenonceaux. Mientras que unas cortesanas le proponían seriamente que «le mandara cortar la nariz a la bella duquesa», la reina se contentó, dando pruebas de su gran habilidad, con hacer que el Parlamento obligara a Diana a devolver las sumas recibidas del rey. Herida en lo más vivo, en lo que más quería que era su fortuna, Diana comprendió que había que transigir con la reina. Pero seguía siendo una mujer cerebral. Contando con los apasionados deseos de Catalina por poseer Chenonceaux, se lo ofreció a cambio de las tierras de Chaumont, que, desde un punto de vista financiero, valían mucho más. Catalina aceptó. Chenonceaux fue, hasta el final, un buen negocio para Diana.


    Diana de Poitiers acabó por retirarse a su palacio de Anet, en cuyo umbral la había representado Jean Goujon, tendida en su esbelta desnudez de diosa de largas piernas —tan curiosamente cercana al canon plástico que hoy rige para las maniquíes del siglo XX—, con el brazo alrededor del cuello de un ciervo casi tan divino como ella misma, en una extraña mezcla de ideal clásico y de poesía medieval de landas y bosques. En una sala del Louvre, ante ese grupo que transpone la realidad en poema, permanecemos soñadores: el ciervo de los bosques jamás representó para Mme. de Valentinois algo distinto del animal aún palpitante cuya pata echando sangre le ofrecían en las cacerías, o del asado humeante indispensable en el menú de sus banquetes. Sólo en el mundo del arte es el ciervo para la hermosa un compañero amistoso; y sólo en el mundo del arte se revela inocentemente a la luz del día esa desnudez escondida a todas las miradas bajo terciopelos y orifreses. Sólo en el mundo del arte es inmortal la querida quincuagenaria de un rey.


    La auténtica Diana siguió figurando como persona importante en su retiro casi real. Bien es cierto que sus amigos iban abandonando a la antigua favorita, pero seguía siendo rica y aún era hermosa. Sus sentimientos religiosos la hacían respetable y su odio a los protestantes consiguió que el partido del orden la mirase con buenos ojos hasta el final. Murió septuagenaria, a consecuencia de una caída de caballo. «Yo vi a Mme. de Valentinois a la edad de setenta años —dice Brantôme—, tan bella de cara, tan lozana y tan agradable como cuando tenía treinta... Su belleza, su gracia, su majestad, su hermosa apariencia, seguían siendo las mismas que siempre tuvo y, sobre todo, conservaba una gran blancura... Creo que si esa dama hubiera vivido cien años, jamás hubiera envejecido... ¡Qué pena que tenga que cubrir la tierra cuerpos tan hermosos!»


    


    Catalina había tomado posesión inmediatamente de Chenonceaux. Los arreglos que en él dispuso fueron a la vez ornamentales y prácticos, como los de Diana; incrementó las productivas plantaciones de moreras e instaló en el pueblo un criadero de gusanos de seda y unas hilaturas; puso en los jardines pajareras llenas de pájaros raros y aclimató olivos de su Toscana, que allí prosperaron; formó una biblioteca compuesta, según se dijo, por los hermosos libros que le había comprado a su compatriota el mariscal Strozzi, el Pedro Strozzi del Lorenzaccio de Musset. Sobre todo, trasladó allí a su turbulento tropel de niños a quienes le importaba regentar y distraer a un mismo tiempo: a su hijo mayor, el pequeño rey Francisco II, destinado a morir a los diecisiete años de una otitis aguda; a Carlos, su segundo hijo, arrebatado por una tisis galopante a los veintitrés años y que escupirá para siempre en la historia la sangre derramada en la matanza de la noche de San Bartolomé; a su tercer hijo, Enrique, duque de Anjou, el único que heredó de su madre su inteligencia y su finura; a su hijo más pequeño, el duque de Alençon, niño pendenciero y astuto que más tarde sería un príncipe insoportable; a sus dos nueras adolescentes y envaradas con sus trajes de brocado y sus golas almidonadas: María Estuardo —mujer niña del rey Francisco II, a quien esperaban en la vida la desdicha y el crimen, más veinticinco años de cautiverio que acabarían en el patíbulo de Fotheringay— e Isabel de Austria, mujer de Carlos IX, a quien en breve esperaban los crespones de viuda y la muerte, tras unos cuantos años de piadosa rutina en un convento de Viena; también llevó a Chenonceaux a su hija Margot, que casó muy pronto con el protestante Enrique de Navarra y cuyas fiestas nupciales acabarían en matanzas, pero que era galante, risueña, no muy afectada por las tragedias familiares y que, tanto en la leyenda como en la historia, pasa por haber sido una hermosa mujer fácil.


    Chenonceaux hubiera bastado, si acaso, para alojar a toda esta familia numerosa, pero también había que hospedar a la corte. La reina emprendió la tarea de añadir al castillo un puente cubierto —también previsto por el arquitecto de Catherine Bohier y por el de Diana— destinado a sala de fiestas, pero, sobre todo, para unir la presente vivienda a un anejo futuro, colocado simétricamente a la otra orilla del río, y que sólo la falta de fondos le impidió construir. El piso superior fue dividido en pequeñas habitaciones asignadas a los criados y, sin duda y a falta de algo mejor, los mismos cortesanos se las disputaron.


    Las fiestas que Catalina dio en Chenonceaux tuvieron, ciertamente, un objetivo político, confesado o secreto, pero era sobre todo debido a su temperamento por lo que esta mujer agobiada de menesteres creaba a su alrededor ruido, alegría y diversiones espléndidas y fáciles. Todas aquellas fiestas, salvo la última, que merece mención aparte, entran dentro del género alegórico y mitológico de moda entonces: hubo ballets y serenatas sobre la hierba y sobre el agua, decorados pintados por Primaticcio, cacerías de jabalíes reguladas como intermedios de teatro, que acababan cómodamente en los mismos jardines del castillo, para que el joven rey, bajando de su cuarto, pudiese rematar a sus anchas a una hembra ya desgarrada por sus perros y acuchillada por sus gentileshombres. Se vio a hermosas muchachas disfrazadas de divinidades clásicas arengar interminablemente a la familia real y —placer recientito que venía de Italia— fuegos artificiales iluminando aguas y bosques. La primera de aquellas fiestas se celebró pocos días después de las ejecuciones sumarias siguientes al motín protestante conocido con el nombre de tumulto de Amboise. Aquellas diversas condenas a muerte divirtieron en un principio a la corte, como una especie de chiquillada sangrienta. Pero la gente se cansa de todo: volviendo la espalda a los cadáveres de insurrectos colgados como tordos de los hermosos balcones de Amboise, Catalina regresó a Chenonceaux para que su séquito y sus hijos pasaran una temporada en el campo.


    


    Catalina de Médicis, o, más bien, su hijo Enrique III, dio, en mayo de 1577, en los jardines de Chenonceaux, una de esas fiestas de las que se apodera la leyenda después para convertirlas en el fantástico y casi escandaloso símbolo de una época, de un mundo, de una determinada manera de gozar y de soñar.


    El 15 de mayo, en Plessis-lez-Tours, Enrique había tratado magníficamente a su hermano menor —el desagradable duque de Alençon— así como a los señores que, junto con él, habían conseguido la victoria de La Charité sobre los hugonotes, y unos días más tarde serían vencedores en Issoire, victorias que fueron seguidas de las habituales matanzas. En la vieja residencia real de Plessiz-lez-Tours, el festín que se celebró sobre un fondo de guerra civil parece ser que insistía en uno de esos Mayos típicos dentro de la tradición de las fiestas primaverales de la Edad Media, corregido y embellecido por un discípulo de Primaticcio; se gastaron sesenta mil francos en seda verde para transformar a damas y cortesanos en dríadas y silvanos. Inmediatamente después, Catalina acogió en Chenonceaux a todas aquellas personas.


    En aquel escenario, más característico del Renacimiento, la fiesta ofrecida por la vieja reina italiana fue, según parece, aún más desenfrenada y suntuosa, más acorde quizá con un trasfondo de viñas romanas o de villas florentinas que con el de un parque francés. El rey, que tenía entonces veintiséis años, asistió a ella engalanado y maquillado como de costumbre; nada prueba, sin embargo, que llevara aquella noche, como se dijo, el atuendo casi femenino, con escote y tres hileras de perlas, que se había puesto durante el carnaval de aquel mismo año. Las damas y señoritas de honor encargadas de servir a la mesa, lucían el traje ajustado y abigarrado propio de los pajes o también, disfrazadas de ninfas al estilo de Fontainebleau, aparecían con el escote y las piernas desnudos y el pelo suelto. Pero si bien es cierto que la voluptuosidad reinaba en el festín, lo que sí es seguro es que también reinaba la desconfianza: el rey aborrecía a su hermano. A decir verdad, pocos detalles se saben sobre esa fiesta que tanto calentó la imaginación de los historiadores modernos; se conoce, no obstante, que le salió tan cara a la reina madre, ya apurada financieramente, que tuvo que recurrir una vez más a sus hombres de negocios italianos, quienes se desquitaron inmediatamente sobre el pueblo. Pero es fácil evocar, bajo aquellas arboledas aún jóvenes, el usual boato que deleitaba al siglo XVI: las vajillas de oro, los manteles de seda, los sones exquisitos de rabeles y violas de amor, y también resulta fácil figurarse a las parejas perdiéndose por debajo de los árboles, o reuniéndose en los reductos del nuevo puente cubierto, cuyas galerías iluminadas se reflejaban en el agua.


    A esta orgía —si es que fue una— asistió Catalina, enorme con sus galas de viuda, en compañía de Luisa de Lorena, la joven y piadosa mujer de Enrique III. Algunos historiadores de nuestros días han supuesto que la reina madre contaba con aquellas bellas ninfas y aquellos encantadores falsos pajes para inclinar hacia las mujeres al joven rey, relativamente misógino: hubiera sido valerse de unos medios muy dudosos, más propicios para halagar sus pasiones que para disponerlo a pasar un cuarto de hora de intimidad con la reina. Esta loca velada lleva más bien el sello del mismo Enrique que el de Catalina, de sus predilecciones, de sus quimeras. Enrique era de esa clase de hombres para los cuales un traje, la presentación de un ballet, los encuentros únicos de una noche sin precedentes ni consecuencias, son poemas vivos y merecen tantos cuidados y fatigas como las obras de arte más duraderas. Durante aquella fiesta imprudente —en cualquier caso, poco política—, el joven rey no innovaba apenas; realizaba, por el contrario, las secretas aspiraciones del Renacimiento ya en sus postrimerías: su afición a lo equívoco, su sentido voluptuoso de la metamorfosis y del disfraz. Aquella noche fue un anticipo de las comedias de Shakespeare o de los espectáculos de magia mitológica que el Gaveston de Marlowe ofrece a su Eduardo II.


    


    Luisa de Lorena se hallaba destinada a vagar bajo aquellos árboles, sombra desolada vestida con el luto blanco propio de las reinas, durante los doce últimos años de su vida. Esta patética Luisa pertenecía a la ilustre casa de Lorena, de donde también salieron, por el lado materno, María Estuardo y, por el lado paterno, María Antonieta. Pero Luisa procedía de una rama pobre y relativamente oscura de esa gran familia; su padre era conde de Egmont, estaba emparentada con la aristocracia de los Países Bajos, siendo sobrina del gran Egmont decapitado por orden del duque de Alba en un cadalso de Bruselas. Pero este recuerdo que hoy nos conmueve, dejaba seguramente frías a las cortes y cancillerías del siglo XVI. La Srta. de Vaudémont tenía veinte años en 1573, cuando Enrique cruzó Nancy camino hacia Polonia, reino tempestuoso cuya Dieta polaca lo había elegido rey. Este rey de veintidós años conoció a Luisa lleno el ánimo de una novelesca pasión por la hermosa y buena María de Clèves, encantadora esposa de un príncipe protestante, que la tenía alejada de la corte por celos. El complejo Enrique, cuyas escasas aventuras femeninas parecían ser, hasta el momento, simples curiosidades sensuales o concesiones a las costumbres establecidas, soñaba con hacer que rompiesen en la corte de Roma el matrimonio de María; al parecer, también ella lo amaba castamente. Luisa, a la que apenas vislumbró, debió gustarle por no se sabe qué parecido con esa María de quien acababa de separarse con lágrimas, apasionados sonetos y promesas de amor eterno.


    Un año más tarde, en su palacio de Cracovia, Enrique se enteraba de la muerte de su hermano Carlos IX, que sólo dejaba tras de sí una hija pequeña. Seguido exclusivamente por los ocho o nueve franceses que formaban su círculo íntimo, el joven rey burló la vigilancia de los centinelas y galopó a rienda suelta camino de la frontera, seguido de cerca por sus nobles polacos de caídos bigotes y largos trajes orientales, que le gritaban en latín para que volviera sobre sus pasos. Enrique no cobró aliento hasta llegar a Viena, en donde su caballo cayó reventado, víctima de esta escapada más novelesca que real. En Venecia, donde habían preparado espléndidas recepciones públicas y privadas, se detuvo encantado; cuenta la tradición que allí se contagió de una cortesana del mal del siglo: la trivial infección sifilítica que, añadida en él a la tisis familiar, tal vez explique el desequilibrio nervioso de este príncipe a un tiempo trágico, fútil y lúcido.


    En Lyon, el rey se encontró con su madre y con la corte, y junto con ellos, con los dos partidos igualmente encarnizados, católicos de una parte y protestantes de otra, que se disputaban Francia. Se le planteó inmediatamente la cuestión matrimonio, la más acuciante de todas para aquella familia cuyos hijos morían jóvenes. Enrique acababa de enterarse, con inmenso dolor, de que jamás volvería a ver a María de Clèves; había muerto de parto a los veinte años, tristemente fiel hasta el final al marido que ella misma describía como el más generoso, pero también el más celoso de los príncipes; esta muerte parecía dejar el campo libre para una importante unión política útil al país.


    Hacía no mucho que Catalina le había propuesto a la madura reina de Inglaterra su hijo por marido, pero su Regia Majestad había rechazado el proyecto que, por lo demás, tampoco le resultaba muy grato al joven; casi lo sentimos: hubiera sido curioso ver en el mismo lecho a los dos seres más singulares y emperifollados de su época. Catalina pensaba ahora en una alianza sueca, que hubiera sido una manera de acercar la Europa católica a la Europa protestante; pensaba en una belleza del Norte, la hija de Gustavo Vasa. El rey ya no era el joven generalísimo aclamado no hacía mucho por diezmar sin compasión las filas protestantes en la batalla de Montcontour. En política, pretendía adoptar una línea moderada que, en resumidas cuentas, heredaba de Catalina pero que él pretendía seguir a su manera. Hay que ver en esta moderación, por lo demás, un medio de neutralizar hábilmente dos facciones una por la otra, más que la preocupación de imponer en su reino la tolerancia o la justicia, en las que nadie pensaba.


    Físicamente, Enrique también había cambiado. Sus primeros retratos, pintados por Clouet, evocan a un muchacho joven, orgulloso y fino, de una voluptuosa belleza casi italiana, y acaso ese aspecto explique ciertos elementos de su historia. Muy pronto, sin embargo, se había deshojado esa flor de la adolescencia y el artista parece haberse encontrado frente a un hombre de rasgos borrosos, de barba escasa, de frente huesuda y descubierta, a quien sólo la mirada y la sonrisa dotaban de un innegable encanto. En cuanto a su vida privada, Enrique se había aficionado en Polonia a vivir con un boato casi oriental, unido en él a una imprudente libertad de comportamiento, cosa que pagó con su sangre. Solía rodearse de un grupo de jóvenes arrogantes y encantadores, casi todos de baja cuna y dotados de un buen apetito de dinero y de honores, molestos mignons, algunos de los cuales, sin embargo, sirvieron con intrepidez a su príncipe. Finalmente, el rey se oponía con firmeza a los anhelos matrimoniales de su madre... Enrique, obligado a casarse, no consentía hacerlo de no ser con aquella oscura Srta. de Vaudémont que había conocido un año antes en Nancy.


    Aquella unión, que no tenía nada de política, escandalizó a Catalina. Además, temía que aquella alianza diera aún más importancia a la casa de Lorena, cuyos príncipes —que dirigían lo que podría llamarse la derecha católica— eran ya peligrosamente poderosos. Enrique resistió contra todos. Envió sin perder tiempo a uno de sus favoritos para que se desposara con Luisa en su nombre, como solía hacerse por entonces en las cortes. La joven, hasta el momento, había vivido una existencia retirada, bajo las miradas de las dos madrastras que sucesivamente le había dado su padre; pensó que era una broma pesada cuando vio que su madrastra, Catherine d’Aumale, entraba en su habitación muy de mañana y le hacía una respetuosa reverencia antes de anunciarle que iba a ser reina de Francia.


    Enrique y Luisa fueron coronados juntos en Reims, y hubo que retrasar la ceremonia varias horas, ya que el rey no acababa nunca de vestir y engalanar con sus propias manos a aquella reinecita a quien los textos de la época proclaman encantadora. ¿Lo era de verdad? Menos halagador, un retrato suyo que hay en el Louvre nos la muestra como una muchacha joven algo carneruna, de ojos grandes y soñadores, de expresión dulce y bastante obstinada.


    Esta pareja, a la que tal vez unía un matrimonio casi blanco, permaneció unida durante quince años. Luisa seguía practicando, como ya lo hacía en Nantes, obras de misericordia: cuidaba a los enfermos en los hospitales, los lavaba, enterraba a los muertos con sus propias manos. Aquellas piadosas ocupaciones no le impedían seguir al rey en la mayoría de sus incesantes desplazamientos a Blois, a Chenonceaux, a Plessiz-les-Tours, a Amboise, a Oinville, junto a la reina madre y a unos favoritos cubiertos de oro, hermosos muchachos pendencieros que se mataban unos a otros en duelo, y cuya muerte lloraba Enrique al igual que había llorado la de María de Clèves. Uno de ellos obtuvo en matrimonio a la propia hermana de Luisa; la noche en que se celebraron aquellas bodas, que fueron espléndidas, la reinecita se atrevió incluso a ofrecerle al rey un ballet de su invención: compareció en el mismo disfrazada de ninfa y ornada con una dulzura y una gravedad casi celestiales —dice un cronista de la época— bajo sus perlas y sus brocados de plata.


    El Diario de Pierre de l’Estoile nos informa de que también participaba en otras ceremonias más siniestras: asistió al lado del rey y de la reina madre al descuartizamiento del traidor Salcève, en un palco pequeño del ayuntamiento, especialmente preparado y engalanado en esta ocasión para Sus Majestades, y en el que podemos suponer no faltaba ninguna clase de elegancia ni de comodidades. Después de que los caballos hubieran realizado, por dos veces consecutivas, el esfuerzo que se les pedía, el miserable fue estrangulado por una gracia especial. La costumbre llega a regir hasta tal punto nuestros sentimientos que, probablemente, a la caritativa reinecita le pareció muy natural esa horrible escena: la fuerza de unas bestias inocentes utilizada para desgarrar un cuerpo vivo, los poderosos animales azotados o excitados con gran acompañamiento de palabras malsonantes, los aullidos de la víctima y hasta el feroz placer de la muchedumbre. Nos preguntamos asimismo qué pensaría de las distracciones menos sangrientas, de las escapadas nocturnas del rey y de sus camaradas, que insultaban o molestaban a los transeúntes, o también de aquellos ataques de lirismo religioso, cuyo equivalente tal vez encontremos, en nuestros días, en la Semana Santa de Sevilla, durante los cuales Enrique y sus amigos, vestidos con el tradicional atuendo de los penitentes, con el pecho desnudo y la cabeza cubierta de ceniza, exhibían súbitamente, en las plazas públicas, los gritos y llantos de la penitencia.


    Una obsesión constante los unía uno al otro: la preocupación por tener ese hijo que consolidaría —según se pensaba, con razón o sin ella— la dinastía. Sobre esto nada hay seguro y el rey y la reinecita guardaron sus pobres secretos de alcoba. El mismo año en que se celebró la fiesta loca bajo los árboles, el rey regresó a Chenonceaux y luego a Amboise, en busca de Luisa, que se escondía en Touraine, enferma de pena, temiendo sin razón verse repudiada por esterilidad. En cuanto a la opinión pública, atribuía esta falta de progenitura a lo que creía saberse sobre las enfermedades y placeres del rey. Fuera lo que fuese, Enrique y Luisa siguieron esperando un milagro hasta el final; multiplicaron los donativos a las iglesias; hicieron fatigosas peregrinaciones, a veces a pie; se trajeron de Chartres, piadosamente, unos camisones bendecidos. Un buen día, una de las damas de honor le aconsejó a la reina que procurase un heredero al trono por el medio más humano del adulterio: Luisa retiró sus favores a la mala consejera.


    Pese a sus ataques de dramática devoción, aquel rey, buen católico, no tenía nada de sectario: supo oponer su negativa a la demanda, ejercida con presiones, de instalar la Inquisición en Francia. De joven incluso llegó a tener su crisis de evangelio, y llevaba con él un salterio, menos por convicción, probablemente, que por moda. Pero las dos religiones en conflicto ya no eran apenas —como les ocurre casi siempre, en casos semejantes, a las ideologías rivales— sino el pretexto o el disfraz de los violentos y de los ambiciosos, un medio de excitar la histeria de las masas, una manera de santificar a los ojos de los tontos las ambiciones de los listos. Los príncipes protestantes pensaban en sus prerrogativas y en su parte de poder; los jefes de la Liga perseguían objetivos aún peores. Acorralado durante toda su vida entre dos facciones casi igualmente fatales para la monarquía, no es extraño que Enrique diese, tan pronto a derecha como a izquierda, unos bandazos desesperados.


    Cada cual conoce o cree conocer la continuación de los acontecimientos, aunque el relato se vea a menudo falseado por partidismos, o melodramatizado por la historia popular. En mayo de 1588, el rey tuvo que huir de París en pleno caos de la Liga, casi igual que antaño lo había hecho en Cracovia, pero este hombre, agotado prematuramente, ya no era el despreocupado jinete de antaño. En agosto, mediante su edicto de Alençon, Enrique, desamparado y empujado por su madre a hacer concesiones, dio prebendas a esa misma derecha católica y a sus inquietantes cabecillas como el duque de Guisa y su hermano el cardenal, que jugaban a un tiempo a demagogos y a dictadores. En diciembre, vigilado de cerca por los Guisa en su castillo de Blois mal secundado por los dispersos Estados Generales, el rey se negó a firmar el acta que apartaba del trono a su primo protestante Enrique de Navarra, decisión que hubiese permitido al de Guisa hacerse con la corona de Francia.


    Los aficionados a grandes escenas históricas, retenida su atención por el melodrama de Blois, olvidan con demasiada facilidad que fue durante el verano de 1588 cuando la Armada Invencible se había echado a la mar; el zafarrancho tan francés y tan parisino de la Liga se situaba, en realidad, en uno de los extremos del gran movimiento de cerco a la Europa occidental previsto por Felipe II. Parece ser que el duro golpe asestado a España por el terrible naufragio de su flota tuvo por consecuencia aumentar la resistencia de Enrique contra los cabecillas de un partido sobornado por el oro español. En cierto sentido, el viento y la lluvia, que aquellos días azotaban salvajemente el paisaje de Turena, eran la retaguardia de las tempestades que acababan de tragarse, unas semanas atrás, los últimos restos de la temible escuadra. Enrique se había recuperado. Con astucias y precauciones de prisionero, este príncipe, a quien sus enemigos creían dispuesto a abdicar sin resistencia, se preparó a librarse del agitador mediante el asesinato, único medio que le quedaba.


    La noche anterior al crimen, Enrique, resuelto a llevarlo a cabo pero roído por la inquietud, fue a buscar algún reposo junto a la reina, a quien seguramente ocultó el motivo de su insomnio. Había aprendido, desde hacía mucho, a desconfiar de todos y hasta de su madre, que, por lo demás, ya no era sino una mujer anciana y enferma, que dormitaba entre pócima y pócima, pero a la que alertaron, sin embargo, los ruidos insólitos de aquella noche de vigilia. También tenía el rey algunas razones para desconfiar de su mujer, emparentada con esos mismos príncipes lorenos a quienes pensaba matar. Los posteriores acontecimientos prueban la total lealtad de Luisa, pero es muy probable que ella no supiera aquella mañana por qué Enrique mandó que lo llamaran y vistiesen antes del amanecer. Todo aconteció según el plan preparado. El asesinato del de Guisa apenas conmovió la opinión de Europa: «El rey de España ha perdido a otro de sus capitanes», murmuró Sixto Quinto. Un billete que encontraron en los bolsillos del de Guisa, en donde anotaba que mantener en Francia la guerra civil costaba doscientos mil escudos al mes, demostró al rey que no iba descaminado sobre la fuente del mal.


    Pero París hervía como un caldero de brujas. Pocos días después, cuando la muerte de la anciana reina convertía a Luisa en la única figura femenina del entorno del rey, un joven buhonero parisino trajo noticias de la gran ciudad. Con la imprudente familiaridad que lo caracterizaba, Enrique lo mandó pasar de buena mañana al cuarto donde dormía con Luisa y le preguntó si era verdad que la buena gente en rebeldía ya sólo le llamaba Enrique de Valois. El hombre dijo que sí. «Pues bien —replicó alegremente Enrique—, puedes decirles que has visto a Enrique de Valois durmiendo con la reina.» Es fácil imaginar el modesto rubor de Luisa, y su sonrisa; la dulzura de oír, aun en pleno peligro, esa broma que parecía coronarla por segunda vez.


    El rey dejó a Luisa en relativa seguridad, en Chinon, cuando partió a reconquistar París con ayuda de Enrique de Navarra. Cuando, en una mañana de julio de 1589, en Saint-Cloud, pocas horas antes del momento previsto para tomar la capital, Enrique fue apuñalado en su gabinete por un fraile parisino al que había concedido imprudentemente audiencia, uno de sus primeros pensamientos de moribundo fue para la reina. Ignorando aún que su herida era mortal o tal vez queriendo evitarle a la joven reina, de todos modos, un peligroso y cansado viaje, le escribió para desaconsejarle que se reuniera con él: «Querida mía, orad por mí y no os mováis de ahí». Luego, tras haber reconocido una vez más a Enrique de Navarra por heredero, y haberle recomendado a los favoritos en quienes aún tenía confianza, Enrique expiró a la edad de treinta y siete años. De creer lo que nos dice Brantôme, un joven gentilhombre de su séquito llamado l’Isle Marivaux, se dejó matar inmediatamente en duelo para no sobrevivir a su señor.


    Enrique III ha sido tan vilipendiado por la historia tradicional, que tomó al pie de la letra todos los insultos con que se desahogaban sus contemporáneos de uno y otro bando, para ser después defendido apasionadamente por ciertos historiadores del siglo XX, que es difícil juzgar equitativamente a este complejo príncipe. Moderado por cierto sentido común innato, se resistía a cualquier exceso, pero al mismo tiempo, debido a su intrínseca debilidad, buscando por necesidad la paz en una época en que todos apostaban por la guerra, político más que hombre de Estado, hombre al que perjudicaban sus nervios y sus caprichos, pero sostenido por el sentimiento —a un tiempo estricto y profundo— de su función real, este monarca inestable resistió bien que mal catorce años de crisis y legó al morir su corona al hombre a quien las leyes designaban para sucederle en el trono. Era poco y era mucho. Hay en la historia otros príncipes más mediocres y más innobles.


    Luisa estaba a punto de abandonar Chinon, en donde acababa de declararse la peste, cuando llegaron, al mismo


    tiempo y por el mismo mensajero, la última carta del rey y la noticia de su fallecimiento. Sus familiares le ocultaron ambas cosas. Se las arreglaron para no decirle nada hasta llevarla a Chenonceaux, que, aunque ciertamente se hallaba menos resguardado de las posibles escaramuzas que la enorme fortaleza a orillas del Loira, era mucho más cómodo y agradable, más fresco, sin duda, en aquellos meses de verano, y acaso menos expuesto a las epidemias. Hicieron bien. «Querida mía, orad por mí y no os mováis de ahí...» Interpretando al pie de la letra lo que no era más que la recomendación de un herido y no la voluntad de un muerto, Luisa decidió no abandonar nunca más aquella morada en donde, por casualidad, había abierto el último mensaje de Enrique. Ésta es la explicación romántica. Otra, más prosaica, nos dice que Chenonceaux, legado directamente a Luisa por la reina madre, era en lo sucesivo la única propiedad que le quedaba a la joven viuda. Fuera lo que fuese, y durante doce años seguidos, aquel lugar de placer iba a servir de capilla ardiente a un recuerdo.


    El Renacimiento es época de grandes lutos de viudas: Juana la Loca por los caminos de España; Margarita de Austria en Brou; Vittoria Colonna en su claustro de Roma y, tal vez con menos sinceridad, Catalina de Médicis en el Louvre. Pero ninguno de estos duelos resulta tan patético como el de esta pequeña reina unida hasta el final a un príncipe insultado por unos y olvidado por otros. Luisa mandó tapizar de negro la planta baja de Chenonceaux. La capilla, adornada con una imagen de Cristo agonizante, estuvo perpetuamente preparada para una misa fúnebre. Mandó pintar en el techo los macabros emblemas funerarios que estuvieron de moda durante el Renacimiento: cráneos, huesos, picos de enterrador y, sobre todo, lágrimas a millares. Un artesonado decorado de esta suerte puede aún verse en el techo de la galería grande, testimonio algo borroso de ese dolor extraordinario. Al mirarlo, uno se da cuenta otra vez de que aquel siglo, que tan frenéticamente amó la vida, supo igualmente extraer de la muerte lo que ésta tiene de poesía, de esplendor y de intimaciones de eternidad. La época en que la frágil Luisa acababa su existencia en su retiro y en su duelo, es la misma en que Shakespeare escribió los soliloquios de Hamlet y la conversación con el enterrador.


    Mihi, sed in sepulchro. Mío, pero en el sepulcro. Esta divisa que Luisa adoptó traduce exactamente la realidad de su existencia de viuda. En cierto sentido, la modesta esposa de antaño se confirmaba en Chenonceaux en su papel de amante; tomaba plena posesión de ese marido a quien le habían arrebatado tantas diversiones voluptuosas o trágicas. Nunca estuvo Enrique tan cerca de ella; nunca se había creído ella tan necesaria. Por fin podía pagarle el haberla elegido y haberle guardado hasta el final un lugar en su corazón. Al describir estos años de absorción en el recuerdo de un muerto como una romántica y estéril pesadilla, es posible que olvidemos la piadosa confianza de la reina en la eficacia de la oración, su constante esfuerzo por socorrer a Enrique en el otro mundo y por consolarlo. De rodillas en su oratorio, anquilosada por la humedad que ascendía del río, Luisa, en Chenonceaux, manifestaba hacia aquel muerto esa misma abnegación sencilla de una mujer que cuida, hasta el agotamiento, a un enfermo amado. Luisa consagraba su vida no a un poético fantasma sino a un alma.


    Nos la imaginamos vestida de luto, con ese luto blanco que la costumbre reservaba para las reinas que no fuesen —como lo había sido Catalina— reinas madres, rodeada de su estrecho círculo de gentileshombres y damas de honor. El tren de vida de la casa era muy modesto. Luisa era pobre. Desde hacía más de seis años que Enrique había muerto, la guerra civil seguía haciendo estragos; los precios subían; la propiedad, descuidada, producía muy poco. Pero Luisa, desde siempre, se había acostumbrado a ahorrar; más de una vez recortó Enrique un poco la pensión de su mujer para pagar los gastos de una fiesta o para favorecer a uno de sus favoritos. Se habían burlado antaño en la corte de los regalitos modestos con que ella respondía a los espléndidos presentes de sus cuñadas. En la chimenea grande ardían escasos leños. Luisa, sentada junto al fuego, protegida por una pantalla bordada con lágrimas, tal vez tuviera en sus rodillas uno de esos perritos de lanas que tanto le gustaban a Enrique y a ella. O bien —resto caduco de antiguas fantasías— tal vez tuviese junto a ella una mona o una cacatúa. Los trajes que lucían las personas de su séquito estaban cortados, al igual que el suyo, por el patrón pasado de moda de los atavíos de la antigua corte. Se charlaba de los menudos sucesos del campo, del tiempo, que nunca es tan bueno como se espera para las cosechas, del último sermón predicado en la capilla y de la manera en que habían cantado la misa de aniversario del difunto rey; se discutía el menú de la próxima comida, y de si era conveniente sustraer del parco presupuesto el precio de unas cuantas jarras de vino para un convaleciente, o de una canastilla para una recién parida. M. Adam, el intendente del castillo, recriminaba contra Enrique de Navarra, que había permitido a uno de sus coroneles acantonar sus tropas en las tierras de Chenonceaux, derribando los árboles y molestando a los granjeros. El castillo seguía gravado con todas las deudas de la reina madre; el escaso rendimiento de las granjas no daba para apaciguar a los acreedores de Catalina. Era preciso, sin embargo, renovar el parquet en la habitación de la reina; los demás suelos podían esperar. Entre aquellas personas, encerradas dentro del castillo sobre el Cher como en el interior de un navío, crecían pequeñas rivalidades, los rencores mezquinos habituales en las personas obligadas a vivir juntas mucho tiempo; se intercambiaban boberías entre las damas de honor. La condesa de Fiesque, que era italiana, acaso escogiera, para una lectura en voz alta, el volumen de Petrarca perdido en las estanterías, entre las numerosas obras devotas, y leyera un poema sobre la fidelidad más allá de la muerte. O bien, con mano insegura, Luisa tal vez hojeara un libro de versos de Desportes —que había sido el poeta de corte de Enrique III— y releyera el extraño soneto que habla de fantasmas desesperados merodeando en torno a la tumba adonde los llevó una muerte violenta. La reina daría las buenas noches, se levantaría para ir a su oratorio o a su cuarto; las personas de su séquito se meterían en la cama pensando que, después de todo, no se estaba tan mal en Chenonceaux en aquellos tiempos difíciles.


    La habitación de la reina, situada en una parte saliente que dominaba al río y que más tarde se suprimió al restaurar el castillo, hoy ya no existe; el lugar en donde se situaban sus ensueños nocturnos es, en lo sucesivo, aire impalpable. Pero poseemos el inventario de sus muebles en Chenonceaux; podemos imaginarla abriendo uno de sus lindos cofrecillos de complicadas cerraduras, releyendo quizá una vez más el mensaje del rey: «Querida mía... no os mováis de ahí...». Nunca le había escrito con su sangre, como a María de Clèves, pero el último billete había sido para ella.


    Uno se pregunta si los libelos obscenos, que antaño ofrecieron al público, vistos a través de un cristal de aumento, los vicios y flaquezas de Enrique, cayeron alguna vez en manos de esta patética viudita. ¿Los despreciaría, confiando hasta el final en el rey en este punto igual que en todos los demás? ¿Viviría sumida en una especie de ignorancia vaga en medio de esa corte escandalosa o, por el contrario, sabiendo a qué atenerse sobre las transgresiones de Enrique, veía en ello una razón más para pasarse las noches rezando?


    De pie junto al ventanal, contemplaba distraídamente la masa oscura de los árboles bajo los cuales aquel a quien comparaban los poetas en otros tiempos con Aquiles entre las mujeres, dio una fiesta de disfraces en una tarde de mayo. Casi todos los jóvenes señores cubiertos de perlas y de piedras preciosas habían muerto: Quélus, Livarot, Maugiron, en duelo; Saint-Mégrin, Du Guast, que la había ido a buscar a Nancy para el rey, asesinados; Anne de Joyeuse, su cuñado, que había caído en una de las escaramuzas de la guerra civil y tal vez justo a tiempo, pues pensaba pasarse al bando de la Liga... El mismo Enrique dormía —mal seguramente— en su sepulcro provisional. Un embajador veneciano apuntaba antaño que, durante las recepciones que se daban en el Louvre, la mirada de la reina no se apartaba del rey, por ternura quizá, pero puede que también a causa del perpetuo temor a un atentado que terminó produciéndose, aunque en su ausencia. Aquellos ojos fieles debieron grabar innumerables imágenes de Enrique. Recordaba al rey el día de su primer encuentro, en Lorena, cuando era espejo de las elegancias, modelo casi estereotipado de un príncipe renacentista; luego al ser extraño, maquillado y engalanado, deslumbrante aparición entre el ruido y el tufo de las fiestas nocturnas; o también al hombre despavorido, presa de incurables angustias, como aquella mañana en que, lleno de espanto por una pesadilla durante la cual se había visto desgarrado por unas fieras, mandó que mataran salvajemente a arcabuzazos a todos los leones que había en los fosos del Louvre, crimen con toda certeza más atroz que la necesaria liquidación de los Guisa. Y finalmente, a ese Enrique prematuramente envejecido, con sus enfermedades que ella curó: la tos, el dolor de oídos, la fístula lagrimal, el tumor del brazo izquierdo, la erisipela... Seis años, ocho años, once años ya... El castillo sobre el Cher parecía navegar por el tiempo. Luisa se dormía oyendo el murmullo del agua.


    Aparte su preocupación por la eterna salvación de Enrique, otras dos preocupaciones obsesionaban a la reina blanca: hacer que castigaran a los asesinos del rey y dar a su cuerpo definitiva sepultura en Saint-Denis, entre sus antepasados. Cierto era que Jacques Clément, el fraile asesino, a quien el mismo rey había agarrado del cuello, cayó atravesado por las picas de los guardias, pero aquel hombre no era más que la mano asesina; otras manos más sabias habían dirigido el golpe; procedía de esa casa de Lorena a la que Luisa pertenecía y de la que habían salido los peores enemigos de Enrique. La reina viuda abrumaba con sus súplicas a Enrique de Navarra, por fin en el trono, para que persiguiera a los verdaderos responsables, cualesquiera que fuesen su rango o sus títulos. Pero Enrique IV, ocupado en pacificar lo mejor posible su reino, prefería no llamar la atención sobre los antiguos crímenes. Luisa tampoco logró ver realizado su segundo deseo; escaseaba demasiado el dinero para que nadie se preocupara de celebrar suntuosos funerales por ese rey con quien había perecido una dinastía.


    Nuevas intrigas se iban formando en torno al retiro de Luisa. La querida de Enrique IV codiciaba Chenonceaux igual que antaño lo había hecho Diana de Poitiers, y el Borbón recién coronado no era menos complaciente que Enrique II con su amada. Gabrielle d’Estrées se confabuló con los acreedores de Catalina, que seguían hostigando a la desdichada reinecita; su portavoz, un tal Du Tillet, se comprometió, por la suma de veintidós mil escudos, a conseguir que Chenonceaux saliera a subasta. Un ujier que vino de París intimó a Luisa para que saldara sin tardar las enormes deudas de la anciana reina; colocaron unos carteles a las puertas del castillo anunciando su venta y a Luisa se le rogó, con muy pocos miramientos, que se fuera de allí; el Parlamento de París confirmó la incautación y rechazó un recurso interpuesto por la viuda de Enrique III.


    Esta serie de pesadillas judiciales parece haber sido, en las mentes de Gabrielle y de su real amante, lo equivalente a los cañonazos de artillería precedentes a la ofensiva ya que, en febrero de 1598, el fino bearnés y su querida se presentaron en persona en Chenonceaux, para hacerle una visita amistosa a la reina viuda. Lo de los acreedores de Catalina podría arreglarse, a condición, no obstante, de que el bastardo del rey, César de Vendôme —que entonces tenía cuatro años— heredara la propiedad, tras haberlo casado con una sobrina de Luisa. Es fácil imaginar lo que sería aquella visita, en una mañana de bruma o de heladas, que ponía por fin algo de vida en la monótona rutina del castillo y que obligaba también a su pobre ocupante a prodigios de ingenio para recibir con dignidad a sus huéspedes. Luisa volvió a ver aquellos días las joyas de la Corona que ella había llevado en tiempos, y podemos figurarnos que la encantadora Gabrielle, orgullosa de su juventud, de su belleza y de un nuevo embarazo obra del rey, debió poner más o menos voluntariamente cierta condescendencia en sus reverencias al fantasma anticuado que era la reina viuda. El Vert Galant, hábil en los negocios, abundante en expresiones agradables y en cumplidos con las damas, venció con facilidad las últimas vacilaciones de una mujer agotada; en mayo, poco antes de que naciese un segundo bastardo con nombre de victoria: Alejandro de Vendôme, la pareja volvió a Chenonceaux para concretar los detalles de aquel proyecto; es muy probable que la triunfante fecundidad de Mme. d’Estrées trajera amargos recuerdos a Luisa sobre la esterilidad que había constituido su desgracia como mujer y su mala suerte como reina.


    En principio, este acuerdo un poco deshonroso dejaba a Luisa el usufructo de su propiedad, pero Du Tillet no pudo salir fiador más que de una parte de los acreedores, hecho con el que tal vez contasen los que organizaron esta maniobra. Pese a los arreglos tan laboriosamente concluidos, se permitió que los demás acreedores de Catalina siguieran hostigando a la desdichada, quien se vio obligada a vender unas perlas para cancelar sus deudas más urgentes. Podemos suponer, además, que el usufructo dejado a Luisa sólo representaba, en el ánimo de Mme. d’Estrées, un compromiso temporal: era de esperar que la viuda de Valois se decidiese un día a refugiarse en uno de sus conventos favoritos y que Gabrielle —que quizá hubiera cambiado, entretanto, su título de duquesa por el de reina— no tendría que esperar mucho para instalarse en Chenonceaux junto con su joven hijo. De hecho, la resplandeciente duquesa murió unos meses después de su doble visita a Turena, a consecuencia de un embarazo difícil, y el bearnés, casi viudo, volvió solo al año siguiente para ratificar el acta que aseguraba tan codiciada propiedad al niño Vendôme.


    Con ocasión de esta nueva visita real, Luisa tuvo que suplicar una vez más que se hiciera justicia contra los asesinos de Enrique III, y que el difunto rey tomara por fin posesión de su sepulcro. Fue en vano. Sólo diez años más tarde, cuando Enrique IV acabó sus días a su vez, apuñalado por un asesino, se apresuraron a trasladar, sin ningún decoro, los restos mortales del último de los Valois a la basílica real, pues la etiqueta exigía que el féretro del monarca reinante fuera recibido, a la entrada del panteón, por el rey que lo hubiera precedido en el trono. Luisa ya no era entonces de este mundo.


    En 1601, en lo más crudo del invierno, la reinecita abandonó Chenonceaux para ir a cobrar las rentas de su ducado del Bourbonnais, que Enrique IV le había concedido por fin como pensión de viudedad. ¿Se trataba de una partida definitiva a la que se veía forzada o bien pensaba regresar a Chenonceaux, aliviada en parte de sus preocupaciones de dinero? No se sabe. Lo cierto es que la reina no pudo soportar este viaje en aquella época de hielos: cayó enferma en Moulins, en donde murió el 29 de enero. La enterraron en una iglesia de la ciudad; después fue trasladada a la capilla de un convento parisino que ella había contribuido a fundar. De todos modos, a ella no se le habría ocurrido reclamar una sepultura real. La tuvo, sin embargo. Dos siglos más tarde, después de la Revolución francesa, cuando restauraron el panteón de los reyes en Saint-Denis, tras haber sido saqueado y vaciado de sus muertos, buscaron por todas partes unos huesos reales con que llenar mal que bien la cripta secularizada. Se acordaron de Luisa, que así reposa, paradójicamente, en medio de tumbas vacías y de estatuas rotas, al lado de los tristes féretros pertenecientes a los últimos Borbones. Pero demasiado tarde: Enrique III ya no estaba allí. Mihi, sed in sepulchro. Ni siquiera en la tumba se hallaban destinados Enrique y Luisa a ser uno del otro.


    


    Durante más de dos cuartos de siglo, Chenonceaux apenas fue otra cosa que una magnífica propiedad muy descuidada, cuyas salas ventilaban y cuyos espejos bruñían en las raras ocasiones en que una comitiva real pasaba por allí. No obstante, durante doce años, la duquesa de Mercoeur, madrastra y tutora del intrigante embrollón que fue César de Vendôme, vivió allí retirada, en un exilio semivoluntario, administrando como mejor podía aquella finca apenas libre de litigios, a reserva de roturar una parte del parque para aumentar las rentas de la granja. Alojó en los desvanes del castillo a un convento de capuchinas. Alrededor de 1677, reaparecieron los ujieres, esta vez conducidos por los acreedores del nieto de César, el innoble e ilustre Philippe de Vendôme; consiguieron un embargo que duró veinte años. Las deudas del gran Vendôme casi igualaban a las de Catalina; poco faltó para que talasen todos los árboles sin dejar ni uno, para pagar las colosales comilonas, las jaurías de perros y los onerosos caprichos de los criados del más crapuloso de los príncipes. En 1696, el gordo Vendôme, enriquecido por los azares de la guerra, volvió a tomar posesión de sus dominios e instaló en ellos, durante veinticinco años, a un antiguo compañero de juergas: el castillo, para el tal M. d’Aulnay, apenas fue más que un lugar adecuado para vaciar botellas. Tras la muerte del gran hombre de guerra desarrapado, el castillo pasó a los Condé, ya que un matrimonio ridículo unió al escandaloso Vendôme y a una mademoiselle de Condé bebedora y no muy agraciada, siendo ya los dos bastante mayores. Chenonceaux resultaba demasiado oneroso para el señor duque, entre cuyas manos fue a parar; al cabo de unos pocos años, los Condé vendieron la propiedad a M. Claude Dupin, que había dado los primeros pasos en la vida como recaudador de impuestos.


    


    En el siglo XVIII, Chenonceaux volvió, pues, a ser lo que fue al principio de su historia: la propiedad de un financiero. M. Dupin era recaudador de impuestos; su mujer, Louise de Fontaine, pasaba por ser hija natural del Rothschild de la época, que fue Samuel Bernard; este último, en cualquier caso, ayudó a la joven pareja. Marido y mujer pertenecían a esa burguesía rica, inquieta, ávida de literatura y de arte de moda, que dio sus días felices al siglo XVIII. Las sombrías pinturas de los aposentos de Luisa de Lorena fueron embadurnadas de blanco; el castillo volvió a ser la residencia de Juegos y Risas, y también de las bellas artes y hasta de las ciencias, pues la gente de mundo se preocupaba por la física en época de Newton.


    Los Dupin tenían un protegido, casi un parásito: un tal Juan Jacobo Rousseau, a quien no había que confundir con su homónimo Juan Bautista, célebre éste por sus poesías religiosas y por unos agradables epigramas subidos de tono. El tal Juan Jacobo, casi desconocido, tenía hermosos ojos, modales mediocres y un carácter atrabiliario algo dulcificado por los deseos de medrar y de gustar a las mujeres hermosas, y entendía lo suficiente de música para componer unas obritas ingeniosas y encantadoras. Su haber literario y musical era, por lo demás, corriente: una comedia no representada y que, probablemente, no era representable; una ópera de la que era autor y que se había representado, precisamente, gracias a los buenos oficios de un miembro de la familia Dupin; otra, en la que no había hecho más que colaborar y que había obtenido algún éxito, pero sin que su nombre apareciera en el cartel. Finalmente —hecho bastante trivial en una época en que abundaban los sistemas y proyectos de reformas—, era inventor de un nuevo método de notación musical, despreciado por la gente del oficio, pero que podría interesar a las mujeres de moda. A primera vista, nada distinguía, pues, a este hombre de talento, de unas cuantas docenas de musiquillos y escritorzuelos llegados a la gran ciudad para intentar hacer fortuna. Además, este suizo que trataba de sobresalir en París tenía ya treinta y cinco años, lo que significa a la vez el final de la adolescencia y el comienzo de la vejez para esa clase de empresas. Si hubieran indagado en su pasado —cosa que a nadie se le ocurrió hacer—, lo que en él hubieran visto tal vez hubiese parecido lamentable, ignominioso o sospechoso: pobreza, vagancia, un cargo de lacayo, inclinación a la pereza y al latrocinio, enfermedad o hipocondría persistente, timideces y manías sensuales, las maternales larguezas de una mujer un tanto loca y encantadora. Mirando con más detenimiento, también habrían hallado en él una inclinación a la ensoñación apasionada que hubiera hecho sonreír a aquella sociedad fina y seca; para terminar y junto con todas las debilidades y bajezas, más escondido aún de lo que estaban éstas, el don peligroso del reformador, la incapacidad para reverenciar al mundo o aceptarlo tal cual es.


    Las relaciones entre Rousseau y Mme. Dupin empezaron con un malentendido. Ella lo había recibido en su tocador, con el pelo suelto, los brazos desnudos y la bata entreabierta. Poco acostumbrado a las libertades parisinas, el tímido solicitante pensó que se trataba de una indirecta. Mme. Dupin poseía —al menos si Nattier no ha mentido— una delicada belleza de figurita de Sèvres. No era muy joven, tendría aproximadamente la edad que la tierna Mamá des Charmettes, que le había dado a Rousseau sus primeras lecciones de voluptuosidad, y que Mme. de Larnage, cuyos favores había él obtenido gracias al azar de una noche de hospedaje; al igual que estas dos amantes suyas, pertenecía a ese mundo de mujeres de buena cuna o casi, con quienes siempre había soñado aquel hijo del artesano. Brillante, amiga de las artes, ornada con toda clase de elegancias, Mme. Dupin fue durante un tiempo para él ese delicioso fantasma que después encarnó de forma más prolongada en Mme. d’Houdetot y al que, finalmente, daría vida y realidad en Julia. Escribió una apasionada declaración que le fue devuelta con altivo desprecio. Mme. Dupin era virtuosa, hecho digno de resaltar en aquella hija y hermana de mujeres fáciles. No obstante, es muy dudoso que ella lo hubiera echado con la misma falta de miramientos en el caso de haber sido algún duque enamorado.


    Pero si Rousseau era hombre de poca monta para ser rechazado con amabilidad, también lo era para que le guardasen rencor. Mme. Dupin le confió a su hijo durante ocho días, pues se había quedado momentáneamente sin preceptor. El joven Dupin de Chenonceaux se hallaba destinado a dilapidar jugando a las cartas buena parte del dinero que había ganado su padre cobrando los impuestos del rey, o el producido por las especulaciones de Samuel Bernard. Acabó en la isla Bourbon, adonde lo mandó su familia tras un escándalo. Este alumno poco aventajado en los estudios crispó a Rousseau de tal manera que, de creer sus palabras, no hubiese consentido ocuparse de él ni una semana más aunque Mme. Dupin se le hubiera ofrecido a cambio. La tarea de Juan Jacobo Rousseau fue más fácil con el hijastro de su protectora, Dupin de Francoeil, a quien enseñaba química pese a ignorarla por lo menos tanto como su alumno. También trabajó poniendo en limpio los escritos de Mme. Dupin, entre los que figura un Tratado de la felicidad, título y tema muy en boga durante el siglo XVIII, al menos tanto como en nuestros días un Tratado de la angustia. Rousseau frecuentó, pues, asiduamente, y como subalterno, el Hotel Lambert, hotel donde vivían aquellos financieros en París, rodeados de un marco no menos espléndido que Chenonceaux y del cual excluían a Jacobo los días en que recibían a los académicos.


    Estas funciones, interrumpidas durante su estancia en Venecia como secretario del embajador de Francia con quien Rousseau se enfadó violentamente, duraron en total cerca de cinco años. A un salario anual bastante escaso —de unas novecientas libras— venían a añadirse las discretas gratificaciones que Mme. Dupin entregaba al falso matrimonio de su hombre de letras, y Rousseau, a quien siempre conmovieron los regalos de las damas, no rechazaba aquellos pequeños donativos, como más tarde haría, siendo ya filósofo, el día en que rechazó con rabia los tarros de mantequilla que le envió un admirador. En 1747, los Dupin se lo llevaron a Chenonceaux para pasar allí el otoño.


    La invitación debió agradar a un hombre encerrado entre cuatro paredes desde hacía dos años, en sus diversos pisos de alquiler de París, y tal vez encontrara asimismo algún alivio al dejar momentáneamente a la inepta Teresa —a quien había jurado no abandonar jamás, pero tampoco casarse con ella—,


    así como a toda una desastrosa falsa familia. Pero en todo tiempo —y hasta la Raspélière de los Verdurin— las quintas de la sociedad parisina han servido, sobre todo, de escenario campestre para diversiones importadas de la ciudad, y lo que el invitado —que aún no era más que el compositor de las Musas galantes— encontraba y, por lo demás, apreciaba de aquel escenario justo lo bastante romántico para recordar al telón de fondo de una ópera, era el lujo del Hotel Lambert trasladado a orillas del agua y bajo los árboles, así como los violines, los clavicordios, la oportunidad de manifestar sus pequeños talentos de sociedad, sin los cuales no hubiera pertenecido a su siglo:


    


    En 1747, fuimos a Turena para pasar allí el otoño, en el castillo de Chenonceaux, mansión real junto al Cher y que ahora pertenece a M. Dupin, recaudador de impuestos. Nos di-


    vertimos mucho en aquel hermoso lugar; comíamos muy bien: me puse gordo como un fraile. Nos dedicábamos mucho a la música. Yo compuse allí varios tercetos para cantar, bastante armónicos... Se representaron obras de teatro. Yo hice una en quince días, que constaba de tres actos, titulada «El compromiso temerario». También compuse algunas obritas más, entre otras una en verso titulada «La senda de Sylvie», del nombre de uno de los senderos del parque a orillas del Cher; y todo esto se hizo sin que yo tuviese que abandonar mi trabajo sobre química, ni el que estaba haciendo para Mme. Dupin.


    


    Este texto corto, único documento que nos queda de aquellas vacaciones en Turena, bastaría para demostrar que el prerromanticismo aún no había descubierto la poesía de la historia. Juan Jacobo en Chenonceaux no se entretenía emocionándose con el pasado.


    Nada esencial acaeció, por lo tanto, para Rousseau, durante aquellas cuatro o cinco semanas de laboriosos placeres: fue un intermedio a la manera de Watteau, un compás inútil en la vida de aquel veleidoso que aún no suponía hasta dónde le iba a llevar su verdadero talento. Y sin embargo, todo hombre se halla de tal modo contenido por entero en cada fragmento de su vida que no es difícil encontrar a todo Juan Jacobo en Chenonceaux. La señora del lugar ocupó un puesto importante entre las escasas experiencias románticas —más soñadas que vividas— que acabaron conduciendo al torpe adorador a esa mezcla de cordura y locura que encontramos en la segunda parte de La nueva Eloísa, una de las más hermosas, pero también de las más ignoradas novelas de amor. Sus dos alumnos, Dupin de Chenonceaux y Dupin de Francoeil, uno de ellos perito en cartas y el otro perito en química, constituyeron para Rousseau uno de sus escasos intentos de pedagogía práctica; es muy posible que le inspiraran los preceptos o consejos del Emilio, que él dedicó en 1761 a la joven y conmovedora Mme. de Chenonceaux, melancólica esposa del jugador expatriado a la isla de Bourbon. Los tercetos compuestos durante aquel otoño en Turena fueron el preludio de los que aparecen en El adivino del pueblo; paseó sus meditaciones de paseante solitario por los senderos del parque; la cortesía sabiamente dosificada de la dueña de la casa o de un paseante de buena compañía, o tal vez la insolencia de un criado que adivinaba en aquel M. Rousseau al antiguo doméstico, pudo hacerle reflexionar sobre la desigualdad de los hombres; lo que sabía sobre la fortuna del recaudador de contribuciones tal vez se halle en el origen de ciertas observaciones del Contrato social sobre los impuestos en país monárquico. Aquella gente de mundo tan bien instalada en su tiempo que hasta aceptaban las osadías, mientras no les parecieran peligrosas, no podían figurarse (ni tampoco el mismo Rousseau) que su secretario demasiado bien alimentado estaba preparando en Chenonceaux, por un lado, el romanticismo, y por el otro, la revolución.


    «El escriba de M. Dupin» volvió a la rue Saint Jacques: «Mientras yo engordaba en Chenonceaux, mi pobre Teresa engordaba en París de otra manera». Situación difícil, que le inspiró la idea de utilizar la institución de los Niños Expósitos. Atendió mejor a su progenitura según el espíritu, ya que su influencia, directa o indirecta, se perpetúa aún hoy en casi todos los temas que nos atañen, ya se trate de literatura o de educación, de las relaciones del individuo con la naturaleza o de sus relaciones con el Estado, puesto que su amor a la sinceridad hasta en lo inconfesable ayudó a transformar nuestro concepto del hombre, y que su apasionada preocupación por aligerar la vida de todo lo convencional o superfluo, con objeto de recoger así los valores esenciales, se ha ido transmitiendo a través de una larga serie de intermediarios, a Ibsen, a Shaw, a D. H. Lawrence y, por medio de Tolstói, a Gandhi. En Las confesiones, la visita a Chenonceaux cierra, en cierto modo, el período de aprendizaje social de Juan Jacobo; sus relaciones con los Dupin van espaciándose después, un poco porque muy pronto se encariñó con la joven Mme. de Chenonceaux y que Mme. Dupin, al parecer, se complacía tiranizando a esta nuera, de soltera Rochechouart, pero sobre todo porque, en lo sucesivo, Rousseau anduvo cada vez más absorto en su obra. Hoy sigue siendo el único hombre cuyas huellas buscamos en el brillante Chenonceaux del siglo XVIII, entre el tropel esmaltado y mariposeador de un final de verano.


    Mme. Dupin se retiró definitivamente a su casa de campo tras la muerte del recaudador de contribuciones; la propiedad volvía de este modo a manos de una viuda, que también se llamaba Luisa. Pero esta viudez no tuvo nada de trágica. Durante treinta años, Mme. Dupin vivió en aquella hermosa morada con la vida más o menos vegetativa de los ancianos. Ni siquiera la revolución trastornó apenas ese torpor de la edad avanzada; el cura del pueblo, muy inclinado hacia las nuevas ideas, era amigo de la casa; dejó a los exaltados martillear los escudos y quemar los documentos que ostentaban firmas reales, pero cuando unos patriotas de cabaret propusieron destruir aquella casa que había pertenecido a los tiranos, se las arregló, como se sabe, para esgrimir de nuevo el viejo argumento ya utilizado por los abogados de Diana de Poitiers: Chenonceaux había pasado de particular a particular, y nunca fue propiedad de la Corona. Además, aquel castillo era un puente, y los buenos republicanos no destruyen los puentes. Mme. Dupin cooperó en obras caritativas revolucionarias; prestó un teatro ya instalado «para instruir al pueblo», y unos decorados que tal vez fuesen los de El compromiso temerario. Una vez calmada la tempestad, y ya de vuelta, perdonablemente, del amor a las reformas, mostraba con una sonrisa a sus escasos visitantes la habitación del que ella apodaba el Oso de Ginebra, quien entretanto se había pasado a las filas de peligroso Jacobino y de gran hombre. Es posible que el recuerdo de la pasión amorosa manifestada cuarenta años atrás por Juan Jacobo halagara ahora a la anciana señora nonagenaria. También puede ser que lo hubiera olvidado completamente.


    


    La finca a orillas del Cher perteneció durante casi dos tercios del siglo XIX al nieto de Dupin de Francoeil, el conde de Villeneuve. En 1845, George Sand, cuyo nombre de soltera era Dupin, visitó a sus primos de Chenonceaux en compañía de su hijo mayor Maurice; una carta suya nos cuenta que quedó maravillada con la belleza de aquellos lugares, y que apreció especialmente su interior «arreglado a la manera antigua», para resaltar después con maternal indulgencia que su hijo Maurice se divertía mucho vaciando su orinal en el río por las ventanas del castillo. Más tarde, el castillo cayó en manos de una tal Mme. Pelouze, hermana del concusionario Wilson, el deplorable yerno del presidente Grévy. Ambos hermanos dieron en Chenonceaux fiestas electorales y pusieron en el castillo el eco y perfume de los escándalos propios de la Tercera República. Mme. Pelouze y su hermano eran de origen escocés: es posible que los zurupetos clandestinos llegados de París, a la hora del cigarro puro, expresaran para su anfitriona cumplidos sobre María Estuardo. Es más probable, no obstante, que sus conocimientos sobre la historia del castillo se limitaran al segundo acto de los Hugonotes de Meyerbeer, ambientado, como sabemos, en los jardines de Chenonceaux y que empieza con un aria de la Reina Margot alabando la hermosura de Turena. En cualquier caso, la rubia Pelouze y su astuto hermano adornaron su propiedad al estilo de Meyerbeer y Scribe.


    A decir verdad, no era la primera vez que el dinero de los negocios se invertía en Chenonceaux, pero el gusto había degenerado, desde los Bohier-Semblançay hasta los PelouzeWilson. Una de las peores desventuras que pudieron sucederle al castillo fue ser decorado de nuevo por los cuidados de estos últimos y bajo la dirección del arquitecto de Sainte-Clotilde. Mme. Pelouze contrajo deudas y no consiguió saldarlas ni siquiera vendiendo la cruz de la Legión de Honor; la quiebra y el embargo subsiguientes tampoco eran catástrofes nuevas para Chenonceaux.


    Antes de este bufo episodio, la vieja propiedad había recibido otra visita importante. En 1847, Gustave Flaubert, a la edad de veintiséis años, lo convirtió en una de sus etapas preliminares a un largo recorrido que hizo por Bretaña, en compañía de Maxime Du Camp. Ambos viajeros admiraron el castillo y su «suavidad singular», «su aristocrática serenidad». Les enseñaron unos aposentos que se visitaban por entonces, y las breves notas tomadas por Flaubert en Por campos y playas nos dan una idea de lo que por entonces era aquel decorado decente y sin lujos, con sus viejas cortinas y sus auténticas chimeneas estilo Renacimiento, antes de que Mme. Pelouze le hubiera añadido el estilo Enrique II del Segundo Imperio. No olvidaron mostrarle la cocina y Flaubert, acaso hambriento por el largo camino recorrido a pie, quedó fascinado ante la abundancia y el perfume que salía de las cacerolas, cuyo contenido —menos afortunado en eso que Rousseau— no tuvo ocasión de probar. Pero la imaginación histórica se había desarrollado desde la época de Juan Jacobo. En La educación sentimental, es en Fontainebleau donde Frédéric, dejando plantada en pensamiento a su encantadora y trivial querida, queda sumido en una ardiente ensoñación delante de las imágenes y emblemas de Diana de Poitiers, pero parece ser que fue en realidad en Chenonceaux donde Flaubert halló por vez primera este recuerdo. En el cuarto llamado de Diana, le mostraron como perteneciente a la favorita cierta cama con un dosel de damasco color cereza y blanco, y él pensó en cuáles serían los singulares deleites de darse la vuelta sobre un colchón que había pertenecido a Mme. de Valentinois, voluptuosidad que bien valía, según él, la que procuran otras realidades más palpables. Le enseñaron también viejos retratos, ante los cuales soñó con antiguos bailes y antiguas estocadas. También le enseñaron unas armaduras en la sala de armas, una trompa de caza colosal, un estribo que, según le dijeron, había pertenecido a Francisco I, y unas porcelanas de Catalina de Médicis. La era de los turistas acababa de empezar.


    


    Cambiemos de perspectiva: dejemos ahí a todas esas figuras sobradamente conocidas, a esas siluetas de linterna mágica procedentes de la Historia de Francia o de la Historia Literaria de Francia. Pensemos un poco en otros ocupantes sucesivos del castillo, en los habitantes anónimos que superaron en número a los que ya conocemos o creemos conocer: en los criados con sus trabajos, sus intrigas y sus propias preocupaciones; en los cocineros que, en el interior de las galerías del antiguo molino, sangraron, desplumaron, destriparon, trincharon, asaron o sancocharon, prepararon durante cuatro siglos millares de comidas; en los lacayos que acondicionaron el castillo y que pusieron y quitaron, temporada tras temporada, el mobiliario ambulante que arrastraban consigo de castillo en castillo los príncipes y señores del Renacimiento; en los que lustraron las arcas de Catalina de Médicis y limpiaron de polvo las maderas sobredoradas de los Dupin; en los Scapines y Mascarillas del caballero d’Aulnay y en las criadas con blanco delantal del conde de Villeneuve. Salgamos del castillo, pensemos en los jardineros que hicieron, deshicieron y rehicieron esos arriates o parterres; en las oscuras dinastías de granjeros y guardabosques que también tendrían, sin duda, sus acaparadores y sus pródigos, sus reales mujeres y sus tristes viudas. Evoquemos a los albañiles de pie en sus andamios, al arquitecto consultando su plano, que fue seguramente el más indicado para gozar con conocimiento de causa de la belleza de los materiales o de la osadía de las estructuras. Alejémonos unos cuantos pasos: pensemos en las innumerables generaciones de pájaros que han dado vueltas en torno a esas murallas, en la sabia arquitectura de sus nidos, en las genealogías reales de animales del bosque y en sus guaridas o refugios sin boato, en su vida escondida, en su muerte casi siempre trágica y a menudo causada por el hombre.


    Demos un paso más a lo largo de los senderos: pensemos en la poderosa raza de los árboles cuyas diversas especies han ido sucediéndose o suplantándose en este lugar y comparados con cuya antigüedad son poca cosa cuatrocientos o quinientos años. Un paso más aún, lejos de toda preocupación humana, y tenemos ante nosotros el agua del río, el agua, más antigua y más nueva que forma alguna y que, desde hace siglos, lava los trapos sucios de la historia. La visita a las viejas moradas nos puede conducir, sin que nos demos cuenta, a unos puntos de vista que no nos esperábamos.


    


    Mount Desert Island, 1956 y 1961

  


  
    


    IV. El negro cerebro de Piranesi


    


    «El negro cerebro de Piranesi...», dice en alguna parte Victor Hugo. El hombre a quien pertenecía ese cerebro nació en 1720 de una de esas familias venecianas en las que convivían armoniosamente la vida artesana, las profesiones liberales y la Iglesia. Su padre —cantero—, su tío Matteo Lucchesi —ingeniero y arquitecto—, junto al cual adquirió el joven Giovanni Battista los rudimentos de saberes técnicos que, más tarde, sustentaron su obra, y su hermano Angelo —cartujo—, que le enseñó la historia de Roma, contribuyeron a formar los diversos aspectos de su porvenir de artista. El tío Matteo, sobre todo, fue —si nos atrevemos a llamarlo así—, una suerte de primer y bastante mediocre antecedente de Piranesi: su sobrino heredó de él, no sólo una teoría errónea sobre los orígenes etruscos de la arquitectura griega, que defendió con obstinación durante toda su vida, sino también su respeto por el arte arquitectónico considerado como una forma de creación divina. El gran grabador, que fue el intérprete y casi el inventor de la trágica belleza de Roma, ostentó hasta el final con orgullo, y acaso algo arbitrariamente, el título de arquitecto veneciano: architectus venitianus. Fue igualmente en Venecia donde aprendió la pintura con los hermanos Valeriani y, más significativamente aún, con los Bibbiena, virtuosos y poetas de arquitecturas de teatro. Finalmente, tras regresar por unos meses a Venecia en 1744, cuando ya empezaba a echar sus raíces en Roma, parece ser que frecuentó brevemente el taller de Tiépolo; en cualquier caso, este último maestro del gran estilo veneciano ejerció sobre él su influencia.


    Fue en 1740 y a la edad de veinte años cuando Piranesi, como dibujante agregado al séquito del embajador veneciano Foscarini, cruzó por primera vez la Puerta del Pueblo. Ningún hombre —si en aquel momento se hubiera podido pronosticar su porvenir— merecía tanto como él una entrada triunfal en la Ciudad Eterna. De hecho, el joven artista empezó por estudiar el grabado junto a un tal Giuseppe Vasi, minucioso fabricante de vistas de Roma, a quien su alumno parecía demasiado buen pintor para que llegara a ser nunca un buen grabador. Con razón, pues el grabado, en manos de Vasi y de otros muchos honrados fabricantes de estampas, no era más que un procedimiento económico y rápido de reproducción mecánica, para el cual un exceso de talento resultaba más peligroso que útil. No obstante y por motivos en parte exteriores —tales como la dificultad de hacer carrera de arquitecto y decorador en la Roma un tanto adormecida del siglo XVIII—, en parte debidos al temperamento mismo del artista, el grabado acabará siendo para Piranesi el único medio de expresión. Las veleidades del pintor de decorados, la vocación entusiasta del arquitecto, ceden en apariencia el paso al grabador: en realidad, han impuesto a su buril cierto estilo y ciertos temas. Al mismo tiempo, el artista ha encontrado su tema, que es Roma, con cuyas imágenes llenará, durante casi treinta y ocho años, las aproximadamente mil planchas de su obra descriptiva. En el grupo más restringido de las obras de su juventud, donde reina, por el contrario, una libre fantasía arquitectónica y, en particular, en las fogosas Prisiones imaginarias, combinará con audacia elementos romanos, transferirá a lo irracional la sustancia de Roma.


    Aparte la breve ausencia de 1744, en que regresa a Venecia por la razón que suele obligar a los poetas y artistas a volver a casa: la falta de dinero, Piranesi no abandonó Roma más que para explorar sus alrededores inmediatos y para hacer dos peregrinaciones de más consideración —sobre todo en aquellos tiempos de caminos difíciles—, una de ellas a Umbría en 1764, a la búsqueda de antigüedades etruscas de Corneto y de Chiusi; la otra en 1774 al reino de Nápoles, en donde Pompeya y Herculano, recientemente descubiertas, y Pesto, hallada no hacía mucho, eran por entonces unas atracciones novísimas. Piranesi nos ha dejado unos croquis alucinados de las calles muertas de Pompeya; de Pesto se traerá unos dibujos admirables que prueban una vez más que los ojos y las manos de un pintor son más sabios que su cerebro, dado que él continuó considerando hasta el final la arquitectura griega como un simple sucedáneo de la etrusca y muy inferior al arte del albañil romano. Esta teoría, menos insostenible entonces que en nuestros días debido a la ignorancia casi total en que se estaba de la Grecia propiamente dicha, lo comprometió en una larga querella con algunos anticuarios de su tiempo, entre otros el ardiente Wincklemann, amante y teórico de la estatuaria griega. El incomparable abate situaba a Grecia en el lugar que le correspondía, en el primero, pero al carecer casi por completo de originales helénicos de la época grande, llegaba a exaltar, como características del arte griego, unas mediocres copias helenísticas o grecorromanas, y a caer, a su vez, en la sistematización y el error. Esta vana querella sirvió a Piranesi, sin duda, tan pronto de excitante como de derivativo; merecería ser olvidada si no fuera interesante ver enfrentarse así, ante un problema mal planteado, a dos hombres que revivificaron nuestro concepto de lo antiguo.


    Se conocen algunos de los sucesivos domicilios romanos que ocupó Piranesi: primero fue el palacio de Venecia, entonces embajada de la Serenísima República cerca de la Santa Sede; más tarde, la tienda del Corso en donde, de regreso a su visita al país natal y reñido con su familia, que le había suprimido su ayuda material, se instaló como agente del mercader de estampas veneciano Giuseppe Wagner; finalmente, el taller de la via Felice —la via Sixtina de hoy—, en donde las segundas pruebas de las Prisiones se hallaban en venta en casa del autor al precio de veinte escudos y en el cual Piranesi acabó su existencia de artista afamado y cubierto de honores, Miembro de la Academia de San Lucas en 1757 y ennoblecido por Clemente XIII en 1767.


    Como tantos otros hombres de buen gusto por entonces instalados en Roma, el caballero Piranesi no desdeñó dedicarse al provechoso oficio de corredor de antigüedades; algunos de los grabados de sus Vasi, Candelabri, Cippi, Sarcophagi, Tripodi, Lucerne ed Ornamenti antichi sirvieron para que, entre los aficionados, circulase la imagen de una pieza hermosa. Al parecer, se rodeó sobre todo de un grupo de artistas y de conocedores extranjeros: el amable Hubert Robert que parece, a veces, haberse impuesto la tarea de retraducir, en términos de rococó, la Roma barroca de Piranesi; el editor Bouchard, que publicó las primeras pruebas de las Prisiones y de las Antigüedades romanas. «Buzzard», como lo escribía Piranesi, que, sin duda, ceceaba su nombre a la manera veneciana. Entre los ingleses se contaban el arquitecto y decorador Robert Adam, que adaptó el clasicismo italiano a los gustos y usos británicos, y ese otro arquitecto londinense, George Dance, que se inspiró, según dicen, de las Prisiones imaginarias para construir los muy tangibles calabozos de Newgate. El hilo que hasta el final lo unió a Venecia fue, durante aquellos años, la amistad de la familia papal y bancaria de los Rezzonico: el papa Clemente XIII le encomendó menudas tareas de decorador y se dirigió a él como arquitecto para hacer unos trabajos en San Juan de Letrán que, por lo demás, jamás se realizaron, ni siquiera se emprendieron. En 1764, un sobrino del Papa, el cardenal Rezzonico, encargó a su vez a Piranesi que reconstruyera parcialmente y redecorase la iglesia de Santa María del Aventino, propiedad de la Orden de Malta, de la que él era Gran Prior. Este encargo modesto se prestaba menos a la majestad que a la gracia: Piranesi transformó la pequeña fachada de la iglesia y los grandes muros de la plaza de los Caballeros de Malta en un amable conjunto ornado de blasones y trofeos en donde, al igual que en sus Grutescos, se combinaban elementos arquitectónicos de la Antigüedad con fantasías venecianas. Ésta fue la única ocasión en que aquel hombre, loco por la arquitectura, pudo expresarse con verdadero mármol y verdaderas piedras.


    Lo que sabemos sobre la vida privada de Piranesi se reduce a su matrimonio con la hija de un jardinero, hermosa niña de ojos negros en quien el artista creyó ver el tipo romano más puro. Cuenta la leyenda que Piranesi conoció a esta Angelica Pasquini en las ruinas entonces noblemente desiertas del Foro, en donde se hallaba dibujando aquella tarde, y la tomó por mujer tras haberla poseído en el acto sobre aquel suelo consagrado a la memoria de la Antigüedad. Si la anécdota es auténtica, el violento soñador debió figurarse que estaba gozando de la misma Magna Tellus, de la Dea Roma encarnada en aquel cuerpo sólido de joven popolana. Una versión distinta, pero que no contradice a la primera, dice que el artista se apresuró a celebrar el matrimonio cuando supo que la hermosa le aportaría en dote la cantidad de ciento cincuenta piastras. Fuera lo que fuese, tuvo tres hijos de esta Angelica, que continuaron, sin genialidad pero asiduamente, sus trabajos: Francesco, el más competente, unió como su padre al oficio de grabador el de arqueólogo y corredor de antigüedades; él fue quien le procuró a Gustavo III de Suecia los mármoles mediocres (y a veces dudosos) que hoy forman una pequeña colección conmovedora de «entendido aficionado» del XVIII, en una sala del Palacio Real de Estocolmo.


    Debemos a un francés, a Jacques-Guillaume Legrand, el haber recogido de labios de Francesco Piranesi la mayoría de los detalles que poseemos sobre la vida, las palabras y el carácter de Piranesi, y lo que aún queda de los escritos del artista confirma sus declaraciones. Vemos a un hombre apasionado, ebrio de trabajo, que se despreocupaba de su salud y de sus comodidades, que despreciaba la malaria de la Campiña romana y se alimentaba exclusivamente de arroz frío durante sus largas estancias en los parajes solitarios y malsanos que eran por aquel entonces la Villa de Adriano y las antiguas ruinas de Albano y de Cora; que sólo una vez a la semana encendía su parco fuego de campamento para no distraer nada del tiempo dedicado a sus exploraciones y trabajos. «La verdad y el vigor de sus efectos —señala Jacques-Guillaume Legrand con esa sobria pertinencia que caracteriza a los pensadores del siglo XVIII—, la justa proyección de sus sombras y su transparencia, o felices licencias a este respecto, la indicación misma de las tonalidades de color, se deben a la observación exacta que él hacía de la naturaleza, bajo el sol ardiente o el claro de luna.» Es fácil imaginarse, bajo el insoportable resplandor del mediodía o en la noche clara, a este observador al acecho de lo inalcanzable, buscando en lo que parece inmóvil aquello que se mueve y cambia, escudriñando con la mirada las ruinas para descubrir en ellas el secreto de un resalto, el lugar de un sombreado, al igual que otros lo hicieron para descubrir tesoros o para ver salir a los fantasmas. Este gran artesano sobrecargado de trabajo murió en Roma en 1778, de una enfermedad del riñón mal curada; fue enterrado a expensas del cardenal Rezzonico, en la iglesia de Santa María del Aventino, en donde hoy se visita su tumba. Un retrato situado en el frontispicio de las Prisiones nos lo muestra cuando tendría unos treinta años, con el pelo corto, los ojos vivos, las facciones algo blandas, muy italiano y muy hombre del siglo XVIII, a pesar de sus hombros y sus pectorales desnudos de busto romano. Destaquemos, desde el punto de vista de la cronología únicamente, que Piranesi era, con unos pocos años de diferencia, el contemporáneo de Rousseau, de Diderot y de Casanova, y que pertenecía a una generación anterior al inquietante Goya de los Caprichos, al Goethe de las Elegías romanas, al obseso Sade y a ese gran reformador de las prisiones que fue Beccaria. Todos los ángulos de reflexión y de incidencia del siglo XVIII tienen su intersección en el extraño universo lineal de Piranesi.


    


    A primera vista, parece posible hacer una selección dentro de la obra casi demasiado abundante de Piranesi; relegar, por ejemplo, como lo hicieron antaño algunos críticos timoratos, las dieciséis planchas de las Prisiones al apartado reservado a la locura y al delirio, y reverenciar, por el contrario, en las Vistas y en las Antigüedades de Roma,[5] un discurso lógico, una realidad cuidadosamente observada y noblemente transcrita. O bien, al intervenir como siempre la moda para invertir paradójicamente los términos, hacer de las Prisiones la única obra en donde el gran grabador ejerció libremente su genio, y rebajar las Antigüedades y las Vistas a la categoría de lugares comunes de un virtuosismo admirable, pero fabricados para atender las necesidades de una clientela prendada de tópicos históricos y de parajes célebres asegurándose así su venta. Y es cierto que nunca se insistirá lo bastante en que las voluminosas colecciones de las Vistas y de las Antigüedades de Roma representaron, para el hombre de buen gusto del siglo XVIII, lo equivalente a los álbumes de fotografías artísticas que hoy se ofrecen al turista que desea confirmar o completar sus recuerdos, o al lector sedentario que sueña con viajar. Casi podría decirse que, en comparación con los grabadores que lo precedieron, Piranesi, en las Vistas, se halla en la posición que hoy ocupa, respecto a sus más mediocres y literales colegas, el gran fotógrafo que aplica con virtuosismo efectos de contraluz, de bruma o de crepúsculo, ángulos de vista insólitos y reveladores. Y, sin embargo, desnaturalizaríamos por completo la obra de Piranesi si estableciéramos una escala de valores partiendo del nivel casi artesanal de su álbum Sobre diversos modos de adornar las chimeneas, o de sus modelos de péndulos o de góndolas, para subir después al grado aún semicomercial de las Vistas y de las Antigüedades y alcanzar en las Prisiones una suerte de pura visión subjetiva. En realidad, el delgado álbum de las Prisiones, con sus negras imágenes nacidas, según se dice, de un ataque de fiebre, corresponde también a un género establecido y casi a una moda: un pintor como Pannini, unos grabadores como los Bibbiena, edificaron, antes que Piranesi o al mismo tiempo que él, esas audaces maquetas de ópera o de tragedia imaginarias, esas construcciones hechas de elementos reales hábilmente imbricados en el plano del sueño. Por otra parte, sus dibujos de artesano dan testimonio, no sólo del mismo temperamento, sino de las mismas obsesiones que sus más audaces o poderosas obras maestras. La chimenea ornada con símbolos y animales fabulosos del Arte d’adornare i cammini, digna de encuadrar el fuego en el gabinete de un Rosa Cruz, es de la misma mano que trazó los gigantescos leones en la plancha V de las Prisiones; el dibujo de un proyecto para una carroza atestigua la misma exquisita sensibilidad que el complicado esquema de las Grandes Termas de la Villa de Adriano. Sin la advertencia que suponen estos trabajos de tipo artesanal, tal vez descuidáramos situar sus obras mayores dentro de la época y de la moda; daríamos demasiada poca importancia al decorador y al hombre hábil que también era. Sin las Antigüedades y las Vistas, el universo fantasmagórico de las Prisiones nos parecería harto rebuscado o ficticio; no discerniríamos en él los materiales auténticos que reaparecen obsesivamente en pleno sueño. Sin las audacias casi demoníacas de las Prisiones vacilaríamos en reconocer, bajo el aparente clasicismo de las Vistas y de las Antigüedades romanas, el canto profundo de una meditación a la vez visual y metafísica sobre la vida y la muerte de las formas.


    Los temas de los grabados descriptivos de Piranesi entran en dos categorías que, naturalmente, se entrecruzan. Por una parte, el edificio barroco, aún nuevo o casi: la fachada rectilínea de muro macizo; el obelisco que secciona las perspectivas; la calle en donde la fila de palacios dibuja una línea levemente curva, que es uno de los milagros de Roma; la elipse o el polígono irregular de las plazas llanas y desnudas; el paralelepípedo de las vistas interiores de basílicas; el cilindro y la esfera truncada de los interiores de iglesias con cúpula; la rotonda que gira a cielo abierto; la fuente monumental cuyo pilón redondo imita la curva de la ola; el revestimiento liso y pulido de suelos y paredes. Por otra parte, la ruina vieja ya de unos quince siglos, la piedra hendida, el ladrillo hecho migajas, la bóveda que se derrumba y favorece la intrusión de la luz, el túnel de salas oscuras que se abre a lo lejos sobre una brecha de luz natural, el plinto en vilo, suspendido al borde de su caída; el gran ritmo quebrado de acueductos y columnatas; los templos y basílicas abiertos y como si estuviesen del revés, por culpa de las depredaciones del tiempo y de los hombres, de tal suerte que lo de dentro se ha convertido en una especie de exterior, invadido en todas partes por el espacio como un edificio por el agua. Un equilibrio de vasos comunicantes se establece en Piranesi entre lo que todavía es para él lo moderno y lo que ya es, para él y para nosotros, lo antiguo; entre el monumento sólidamente anclado en un tiempo que sigue siendo el suyo, y el monumento que llega ya al final de su trayectoria de siglos. Una vez derrumbado, ese San Pablo extramuros apenas diferiría del templo clásico al que antaño pertenecieron sus columnas; deteriorada, esa Columnata de San Pedro se asemejaría a los pórticos del Circo de Nerón a los que sustituye. De estar intactos, ese Templo de Venus o esas Termas de Caracalla, por el lujo de los mármoles, por la abundancia de los estucos y lo exagerado de sus estatuas gigantescas, responderían a las mismas preocupaciones de boato y de prestigio que una construcción de Bernini. El genio del barroco dio a Piranesi la intuición de esa arquitectura prebarroca que fue la de la Roma imperial; lo salvó del frío academicismo de sus sucesores, con quienes en ocasiones se le confunde y para quienes los monumentos de la Antigüedad son textos escolares. Al barroco le debe, en las Vistas de Roma, esas repentinas rupturas de equilibrio, ese reajuste voluntario de las perspectivas, ese análisis de las masas que fue en su momento una conquista tan considerable como más tarde el análisis de la luz por parte de los impresionistas. Le debe asimismo esos grandes juegos imprevistos de sombra y de luces, esa luz que se mueve, tan distinta de los cielos de eternidad que los pintores del Renacimiento ponían tras sus palacios y sus templos imitados de la Antigüedad, y que el Corot italiano hallará de nuevo en el siglo XIX. Finalmente, le debe al barroco ese sentido de lo sobrehumano que llevará hasta sus últimas consecuencias en las Prisiones.


    Bien es cierto que el autor de las Vistas y de las Antigüedades romanas no inventó ni la afición a las ruinas ni el amor a Roma. Un siglo antes que él, Poussin y Claude Gelée también habían descubierto Roma, con ojos nuevos de extranjeros; su obra se había alimentado de esos parajes inagotables. Pero, mientras para un Claude Gelée, para un Poussin, Roma había sido sobre todo el admirable telón de fondo de un ensueño personal o, por el contrario, de un discurso de orden general; un lugar sagrado, finalmente, cuidadosamente purificado de toda contingencia contemporánea, situado a mitad de camino del divino país de la Fábula, es la Ciudad misma, en todos sus aspectos y con todas sus implicaciones, de las más triviales a las más insólitas, lo que Piranesi captó en cierto momento del siglo XVIII, en sus aproximadamente mil planchas a la vez anecdóticas y visionarias. No se limitó a explorar los monumentos antiguos, como un dibujante que busca un punto de vista; él en persona hurgó en los escombros, un poco por encontrar las antigüedades con que comerciaba, pero sobre todo para averiguar el secreto de sus cimientos, para aprender y demostrar cómo fueron construidos. Fue arqueólogo en una época en que ni esta misma palabra era de uso corriente. Siguió hasta el final numerando prudentemente en las planchas cada parte de edificio, cada fragmento de ornato que permanecía en su sitio y poniendo, en el margen inferior, las notas explicativas correspondientes, sin inquietarse nunca, como lo haría seguramente un artista de hoy, de si disminuía con aquellas precisiones de manual o de dibujo lineal, el valor estético o pintoresco de su obra. «Cuando me percaté de que en Roma, la mayor parte de los monumentos antiguos yacían abandonados en campos o jardines, o bien servían de cantera para construir nuevos edificios, resolví preservar su recuerdo en mis grabados. Por lo tanto, traté de poner en ellos la mayor exactitud posible.» Hay algo ya goethiano en esta frase, en donde se afirma una modesta voluntad de ser útil. Para darse cuenta de la importancia que tuvo esta empresa de salvamento, hay que recordar que al menos un tercio de los monumentos dibujados por Piranesi han desaparecido de entonces acá, y los que aún quedan han sido a menudo despojados de los revestimientos y estucos que permanecían, para ser luego modificados y restaurados —en ocasiones con gran torpeza— entre finales del siglo XVIII y nuestros días. En nuestra época, cuando el artista ha creído liberarse rompiendo los lazos que le unían al mundo exterior, vale la pena mostrar de qué solicitud tan precisa por el objeto contemplado salieron las obras maestras casi alucinadas de Piranesi.


    Gran número de pintores geniales han sido también arquitectos; muy pocos pensaron únicamente en términos de arquitectura para su obra pintada, dibujada o grabada. Por otra parte, ciertos pintores que han intentado ser al mismo tiempo arqueólogos, como el Ingres de Stratonice, por ejemplo, no han conseguido más que un resultado postizo y decepcionante. Por el contrario, sus estudios de arquitecto enseñaron a Piranesi a reflexionar muy continuamente en términos de equilibrio y de peso, de mortero y de obra gruesa. Sus búsquedas de anticuario, por otra parte, lo acostumbraron a reconocer en cada fragmento de antigüedad las singularidades o especificaciones de especie; fueron para él lo que para el pintor de desnudos es la disección de los cadáveres. Parece ser, sobre todo, que la pasión por construir, reprimida en este hombre, que tuvo que limitarse durante toda su vida a las dos dimensiones de una placa de cobre, lo volvió especialmente apto para hallar en el monumento ruinoso el impulso que, en otro tiempo, levantó ese mismo monumento. Casi puede decirse que el material de construcción en las Antigüedades es expresado por él mismo: la imagen de las ruinas no desencadena en Piranesi una amplificación sobre la grandeza y decadencia de los imperios, ni sobre la inestabilidad de los asuntos humanos, sino una meditación sobre la perennidad de las cosas y su lenta usura, sobre la opaca identidad que prosigue en el interior del monumento su larga existencia de piedra. Recíprocamente, la majestad de Roma sobrevive, para él, más en una bóveda rota que en una asociación de ideas con César muerto. El edificio se basta a sí mismo; es a la vez drama y decorado del drama, lugar de un diálogo entre la voluntad humana aún inscrita en esas construcciones, la inerte energía mineral y el irrevocable Tiempo.


    Esta secreta poesía metafísica parece desembocar, en ocasiones, para ese incomparable compatriota de Arcimboldo, en un rudimento de doble imagen debido menos a un juego del espíritu que a la intensidad de mirada del visionario. La cúpula desplomada de Canope y la del Templo de Diana en Baies son el cráneo reventado, la caja craneana de donde cuelgan filamentos de hierba; la Columna Antonina y la Columna Trajana recuerdan irresistiblemente, en esta obra tan desprovista de erotismo, sin embargo, a tal verso delirante de Théophile Gautier sobre la Columna Vendôme; el obelisco que yace hecho pedazos al pie del Palacio Barberini es un cadáver descuartizado por no se sabe bien qué bravi. Con más frecuencia aún, en lugar de asimilar simplemente a la forma humana la forma creada por el hombre, la metáfora visual tiende a sumir de nuevo el edificio dentro del conjunto de fuerzas naturales, de las cuales la más complicada de nuestras arquitecturas no es sino un parcial e inconsciente microcosmos. Las ruinas se apoyan en el palacio nuevo como un tocón en las arboledas vivas; la cúpula, medio enterrada, parece un montículo que escalan rebaños de arbustos; el edificio adquiere aspecto de escoria o de esponja, alcanza ese grado de indiferenciación en el que ya no se sabe si esa piedra recogida en la playa fue antaño trabajada por mano del hombre o modelada por las olas. El extraordinario Muro de sostenimiento de la tumba de Adriano es un acantilado azotado por los siglos; el Coliseo vacío es un cráter apagado. Esta intuición de las grandes metamorfosis naturales acaso no sea nunca tan visible en Piranesi como en los dibujos que se trajo de Pesto y que su hijo Francesco terminó honorablemente tras su muerte, poblándolos de rústicos y de ganado teocritianos. Pero la violencia cede el paso a la calma; la metáfora se disuelve en una simple afirmación del objeto contemplado. Grecia, a la que el dibujante se acercaba sin conocerla, respira en ellos con su robusta belleza a un tiempo individual y abstracta, tan diferente de la grandeza utilitaria y romántica de Roma. El templo destruido no es más que el resto de un naufragio en el mar de las formas; él mismo es Naturaleza: sus fustes son lo equivalente a un bosque sagrado; sus llenos y sus vacíos son una melodía al modo dórico; su ruina sigue siendo un precepto, una admonición, un orden de las cosas. La obra de este poeta trágico de la arquitectura va llegando a su fin con este éxtasis de serenidad.


    Antes de dejar las Vistas, miremos un instante con la lupa en la mano la minúscula humanidad que gesticula sobre las ruinas o por las calles de Roma. Fantoccini, burattini, puppi: esas damas con miriñaque, esos gentileshombres con espada y traje a la francesa, esos monjes encapuchados y esos monseñores pertenecen al repertorio de la Italia del XVIII; una atmósfera de Goldoni o de Casanova, un perfume más veneciano que romano emana de los mismos. A estos personajes dignos de un cuadro costumbrista, reducidos a ínfimas proporciones por la enormidad de las arquitecturas, Piranesi unió el picaresco tropel de muleros de la campiña romana, de trasteverinas cargadas de chiquillos, de mendigos, de cojos y, diseminados por todas partes, de cabreros hirsutos y ágiles, apenas más humanos que sus carneros y sus cabras. En ninguna parte trató el artista —como tantos pintores barrocos y románticos de Roma lo hicieron antes o después que él— de armonizar la nobleza y la gravedad humanas con la dignidad de los edificios. Apenas si, por aquí y por allá, una figura menuda de algún hermoso joven, de pie o tumbado, paseante solitario, soñador o simplemente mozo de turno, sugiere entre esos fuegos fatuos humanos lo equivalente a una estatua antigua. «En lugar de estudiar el desnudo o los únicos modelos buenos, como son los de la estatuaria griega —escribe a finales del siglo XVIII su primer biógrafo Bianconi—, se complacía dibujando los más feos lisiados y los jorobados más horrorosos que podían verse en Roma. Cuando había tenido la suerte de encontrar a uno de estos monstruos mendigando a la puerta de la iglesia, se alegraba tanto como si hubiera descubierto a un nuevo Apolo del Belvedere.» La presencia de estos pordioseros pone a veces, en los parajes desiertos de Piranesi, la sugerencia de un peligro. En una de las planchas de las Antigüedades, dos danzarines violadores de sepulturas se disputan un esqueleto casi tan gracioso como ellos mismos; otro ladrón se ha apoderado del cráneo mientras que, a dos pasos de allí, sobre la tapa volcada del sarcófago, un bucráneo esculpido pone la imagen de la calavera animal al lado de la calavera humana. Literalmente, la ruina hormiguea: a cada ojeada que le echamos descubrimos un nuevo grupo de insectos humanos bafullando entre los escombros y las malezas. Harapos, hábitos y falbalaes penetran de concierto en los relucientes interiores de iglesia, sin olvidar a los perros, que se muerden unos a otros y se espulgan hasta al pie de los santos altares. Los curiosos y los merodeadores de Piranesi viven con esa vida alegre, endiablada, a veces inquietante y mefistofélica antes de tiempo que, de creer a los pintores, desde Watteau hasta Magnasco y desde Hogarth hasta Goya, fue de comienzo a fin una de las características del siglo.


    El grotesco contraste entre las pompas papales y las grandezas antiguas, por una parte, y las miserias y pequeñeces de la actual vida romana, por otra, ya había sido percibida por el Du Bellay de las Añoranzas, que fue también uno de los primeros poetas en celebrar in situ la majestad de las ruinas de Roma. Estalla de nuevo en Voltaire, en la estridente opertura de los Viajes de Escarmentado («Partí muy contento de la arquitectura de San Pedro»); volveremos a encontrarlo un siglo más tarde en Belli. Parecería natural prestarle al autor de las Vistas las mismas intenciones de contrapunto burlón, pero esos personajillos de comedia costumbrista o de novela picaresca son demasiado corrientes de aspecto y de formato para suponer necesariamente un fondo de ironía en Piranesi, o de oculto desdén: esa frívola chusma y ese pimpante mundillo le sirvieron simplemente, como a tantos otros grabadores de su tiempo, para destacar la altura de las bóvedas y la longitud de las perspectivas. Todo lo más fueron para él un scherzo contrastante con el solemne largo de las arquitecturas. Y, sin embargo, esos homúnculos que nos encontramos absurdamente encaramados en los vertiginosos pisos de las Prisiones, responden demasiado a cierto sentido de lo irrisorio y lo fútil de la vida humana para no adquirir, al menos implícitamente, un valor de pequeñísimos símbolos, para no recordarnos a un jugueteo medio matemático, medio satírico, que obsesionó a muchas de las mejores cabezas del siglo XVIII: Micromegas, Gulliver en Lilliput.


    


    El primer álbum de las Prisiones o, para traducir más exactamente su título, de las Prisiones imaginarias (Invenzioni Capric di Carceri), no está fechado, pero se supone que fue publicado en 1745. El mismo Piranesi les asigna una fecha más antigua en el catálogo de sus obras: «Planchas realizadas en 1742»; su autor, por aquella época, tenía, pues, veintidós años. De modo que esas catorce planchas de las primeras Prisiones imaginarias son poco más o menos contemporáneas de dos obras de juventud: Prima Parte di Architetture y Opere varie di architettura, en las que Piranesi pone en pie unos edificios ficticios de perspectivas sabiamente complicadas, retazos de bravura casi obligados para los artistas educados en la tradición barroca, y entre los cuales figura ya la imagen aislada de una Sombría prisión. Siguen de cerca a la publicación de las fantasías arquitectónicas de Giuseppe Bibbiena: Architettura e Prospettiva, publicadas en Augsburgo en 1740. Su conclusión, o sus primeros retoques, se sitúan hacia la época de la estancia en Venecia de 1744, durante la cual se supone que Piranesi trabajó junto a Tiépolo, otro prestidigitador de las arquitecturas de teatro. Pero estas imágenes que, por muchos de sus aspectos, entran a formar parte de una moda, se salen deliberadamente de ella por su intensidad, lo extraño de sus formas, su violencia; por el efecto de no se sabe qué clase de quemadura negra. Si, como se afirma, las delirantes Carceri nacieron de un ataque de fiebre, el paludismo de la Campiña romana favoreció al genio de Piranesi liberando momentáneamente unos elementos que hubieran podido permanecer controlados hasta el fin, y como subyacentes en su obra.


    Hay que ponerse de acuerdo sobre lo que significa la palabra «delirio». De suponer auténtica su legendaria malaria de 1742, la fiebre no le abrió a Piranesi las puertas de un mundo de confusión mental, sino las de un reino interior peligrosamente más amplio y complejo del hasta entonces vivido por el joven grabador, aunque compuesto, en suma, de materiales casi idénticos. Aumentó, sobre todo —hasta el eretismo y casi hasta la tortura— las percepciones del artista, haciendo posibles, por una parte, el impulso vertiginoso, la embriaguez matemática, y de la otra, la crisis de agorafobia y de claustrofobia aunadas, la angustia del espacio prisionero, de donde salieron, con toda seguridad, las Prisiones. Nada más útil, desde ese punto de vista, que comparar esas Prisiones imaginarias con una de las planchas técnicamente perfectas pero fríamente lineales de la Prima Parte de Architettura y del Proyecto para un Templo, fechado en 1743 y, por consiguiente, contemporáneo o incluso un poco posterior a las primeras pruebas de las Prisiones. Prolongad esas perspectivas; elevad esa bóveda artesonada de ya desproporcionada altura; envolved a esas arquitecturas aún secas y a esos pequeños figurantes de ópera en una atmósfera de ensueño; haced que suba de modo más inquietante el humo de esas urnas clásicas; agravad y simplificad cada línea y lo que obtendréis diferirá poco de esas Prisiones alucinadas. Lo que significa, en suma, que, en las Prisiones, el genio de Piranesi entra en juego por primera vez.


    Esta sucesión inaudita de catorce planchas y la serie, más ligera, de cuatro composiciones decorativas: los Grutescos de 1744, son las únicas obras en donde Piranesi se abandona a lo que él mismo llama sus caprichos o, para expresarlo mejor, sus obsesiones y sus fantasmas. Por muy diversos que sean, Prisiones y Grutescos acusan ambos el primer choque de lo antiguo y lo romano sobre el veneciano Piranesi. Los Grutescos combinan en encantador pot-pourri rococó, fragmentos de columnas, bajorrelieves rotos y calaveras que recuerdan un poco los adornos gentilmente macabros de algunas losas sepulcrales del siglo XVI, y también los cráneos y esqueletos frágiles del cincelado alejandrino. Las elevadas Prisiones, en cambio, ofrecen una especie de imagen invertida de la grandeza romana y barroca reflejada en la cámara oscura de un cerebro visionario. La sombría fantasía que, más tarde, reabsorbida en el interior de lo real y concreto, seguirá impregnando las Antigüedades romanas, se halla en estas dos obras de juventud al estado libre y, por decirlo así, químicamente pura. En las Prisiones, sobre todo, conviene recordar que el autor de esta extraordinaria serie sólo tenía veintidós años. Si se pudiera comparar a un artista de la era barroca con un poeta de la época posromántica, nos arriesgaríamos a probar que esas Carceri del joven Piranesi son el equivalente de las Iluminaciones de un Rimbaud que no hubiera renunciado después a escribir. Quizá fueron también su Estancia en el Infierno.


    Esas Prisiones que la crítica moderna pone en el pináculo no fueron, por lo demás y como era de esperar, ni apreciadas ni entendidas, con lo cual se vendieron muy poco. En 1716, es decir, casi diecisiete años después de publicarse el álbum en su primer formato, Piranesi, que tenía ya cuarenta años, ofrecía al público una segunda edición, muy retocada (Carceri d’invenzione di G. B. Piranesi) y esta vez contenía dieciséis planchas. Al mismo tiempo, la palabra Capricho que figuraba, en buen lugar, en el frontispicio de las primeras pruebas, había desaparecido de esta edición definitiva, por una omisión significativa o tal vez debida únicamente a la modificación formal de la portada.


    Mirándolo bien, los otros cambios introducidos por Piranesi en las Prisiones son casi todos de dos clases: ha multiplicado los trazos que permiten entintados más generosos, ha disminuido los grandes espacios claros y ha oscurecido y aumentado los rincones de sombra; ha añadido también —por todas partes— a las misteriosas máquinas que se perfilan en primer plano o en los lugares más recónditos de las salas, ruedas, poleas, grúas, tornos y cabestrantes que las convierten, decididamente, en instrumentos de tortura más que en los artefactos de construcción que también hubieran podido ser; las ruedas y plataformas se han erizado siniestramente de clavos; de un brasero que arde, paradójicamente, al borde de una galería proyectada en pleno vacío, han surgido unas estacas ennegrecidas que sugieren confusamente la idea de suplicios; en la plancha IV de las segundas versiones, una inmensa y oscura rueda de Santa Catalina ha ocupado el lugar de la noble columna sobre la que se centraba la perspectiva; los racimos de cadenas que cuelgan de las murallas han proliferado como los de una detestable viña. Además, Piranesi ha añadido a la colección dos nuevas planchas (II y V), más vehementes y más sobrecargadas que las demás de reminiscencias arqueológicas. Para terminar, ha suprimido la decimocuarta y última hoja del primer álbum, en donde se veía, sobre un fondo casi claro, a dos personajes bajando los peldaños de una escalera central, mientras que una figura pequeña y tapada, especie de misterioso contrapeso, aparecía a la derecha en una escalera excusada. Esta obra de encanto extraño que parece, antes de tiempo, lo equivalente a una especie de final en un ideal Fidelio, ha sido sustituida por la imagen de un negro panteón ornado con bustos romanos que gesticulan y de lúgubres inscripciones que recalcan, casi excesivamente, que nos hallamos dentro de una prisión.


    De entre las numerosas razones que puede tener un artista genial para modificar su obra, la más corriente nada tiene que ver aquí. No se trata de un trabajo aún tachado de inexperiencia y que el autor vuelve a repetir una vez alcanzada la maestría: nada, por el contrario, iguala o supera el virtuosismo manifestado en estas segundas pruebas si no es, quizá, el de las primeras. Todo lo más puede decirse que, en el intervalo, Piranesi ha estudiado más a Tembrandt, cuya obra de grabador sabemos admiraba y que, con toda seguridad, influyó en sus producciones, tan típicamente italianas, sin embargo. Es posible, ciertamente, que Piranesi fuera arrastrado junto con todo su siglo por la corriente que llevaba al arte barroco hacia el prerromanticismo, y que modificara voluntariamente su obra en el sentido de la novela gótica. También puede ser que, por una razón cualquiera, la idea de crimen, la noción de vindicta legal hayan preocupado cada vez más al autor de las Prisiones. Pero no olvidemos, sobre todo, la presuposición de que el artista del siglo XVIII debía ofrecer a su público un discurso organizado, cuya significación sería patente para todos, y no el producto más o menos indescifrable de una ensoñación subjetiva. Todo sucede, en esas Prisiones, como si Piranesi cuando estaba lúcido se hubiera esforzado por hacer más convincentes, más coherentes, esas imágenes que acaso habían perdido para él su sentido, el que habían tenido durante la inspiración o el delirio; por justificar su título añadiendo a esos calabozos trascendentales y a esas cámaras de tortura vertiginosas el detalle irrecusable tomado de los calabozos auténticos y de las torturas verdaderas; por volver, en suma, a situar en el plano de nociones y emociones comprensibles aún hallándose despierto, lo que en un principio fue una prodigiosa alucinación de arquitecto, el sueño de un constructor ebrio de puros volúmenes y de puro espacio.


    Tomadas en conjunto y, ya se trate de la edición de 1761 o de otra más antigua, lo primero que nos choca es que las Carceri se parecen muy poco a la imagen tradicional de una cárcel. Desde siempre, la mayor pesadilla del encarcelamiento ha consistido sobre todo en verse oprimido dentro de un lugar estrecho, en verse tapiado en el interior de un calabozo que tiene ya las dimensiones de una tumba. Tu in questa tomba... Comporta asimismo la miseria física, la suciedad, los parásitos, las ratas moviéndose en la sombra, todo el decorado repelente de los calabozos y de las mazmorras que obsesionaron la imaginación romántica. A estas características lúgubremente permanentes, nuestra época añadiría el frío funcionalismo de sus cárceles modelos, la banalidad siniestra de los barracones en campos de concentración, tras la cual se esconden la tortura y la muerte modernas, la irrisoria higiene de las duchas de Belsen, la imagen de una humanidad almacenada en masa dentro de los mataderos de la primera mitad del siglo XX. Nos hallamos muy lejos de ese infecto horror y de esa sórdida hipocresía con las Prisiones megalómanas de Piranesi. La contemplación de los lugares de reclusión de la antigua Roma no pudo inspirarle esas Carceri sublimes: la espantosa Cárcel Mamertina, en donde agonizaron las víctimas de la República y las de César, sólo consiste en dos agujeros negros superpuestos de los cuales el más bajo apenas alcanza la estatura humana; Yugurta y Vercingétorix sofocaron dentro de esa fosa sin más salida que el desagüe de la Cloaca Máxima. Tampoco se acordó Piranesi de los calabozos medievales, aunque bien pudo retener, del antiguo Mausoleo de Adriano, ciertos elementos de su estructura interior, como el pasillo helicoidal o el panteón de las tumbas, para utilizarlos después, modificados, en ciertas planchas de las Prisiones; y los Plomos y Pozos de Venecia, cuya memoria pudo obsesionar a este veneciano cuando dibujaba calabozos, pertenecían asimismo a esa clase de cárceles en donde el encarcelado se ahoga y se hiela dentro de un espacio estrecho. El arte pictórico del pasado y, en particular, las antiguas pinturas hagiográficas italianas, que este hombre del siglo XVIII apenas debió mirar, ofrecen todas de la prisión la variante de una jaula de hierro o de la celda cerrada por una pesada reja, apenas lo bastante espaciosa para que el Santo pueda recibir en ella la visita del ángel que viene a prepararlo para el martirio, o bien, por el contrario, a salvarlo; y también Rafael representó en esa forma exigua la prisión de San Pedro en las Logias del Vaticano.


    La mayoría de los comentaristas de Piranesi, buscando un punto de partida a las delirantes Carceri, se remontan, a falta de algo mejor, a un tal Daniel Marot, dibujante y grabador francés que trabajó en Inglaterra y publicó en 1708 una breve serie de grabados de los cuales uno, la Prisión de Amadís, anuncia ya el estilo exagerado de los calabozos pintados por Piranesi. Pero ese hilo conductor es muy flojo y parece ser más bien que ambos grabadores partieron por separado de un proyecto de decoración imaginaria o real: un rey de tragedia cautivo del usurpador del trono, un caballero de ópera prisionero de un encantador podría, llegado el caso, llenar con el bel canto de su desconsuelo esos palacios vertiginosos que no se parecen a prisión alguna para auténticos presos. La escena I del Acto III del Artajerjes de Metastasio, compuesto en 1730, proporciona, por ejemplo, las breves indicaciones siguientes que, dada la afición de la época al trompe-l’oeil y a los juegos de perspectiva, hubieran podido llevar muy lejos a un decorador menos preocupado por la verosimilitud que por los bellos efectos de masas y de sombras proyectadas: Parte interna della Fortezza nella quale è ritenuto Arbace. Cancelli in prospetto. Picciola porta a destra, per la quale si ascende alla Reggia. Fue probablemente de un practicable de este tipo del que se lanzó Piranesi para alcanzar una región en donde reina una angustia más misteriosa que la del teatro, y que parece traducir la angustia de toda la condición humana.


    Contemplemos esas Prisiones que son, junto con las Pinturas negras de Goya, una de las obras más misteriosas que nos ha legado un hombre del siglo XVIII. En primer lugar, se trata de un sueño. Ningún conocedor en materia onírica vacilará ni un instante ante esas páginas marcadas por las principales características del estado de sueño: la negación del tiempo, la desnivelación del espacio, la levitación sugerida, la embriaguez de lo imposible reconciliado o superado, un terror más cercano al éxtasis de lo que piensan aquellos que, desde fuera, analizan los productos del visionario, la ausencia de lazos o contactos visibles ente las partes o los personajes del sueño y, finalmente, la fatal y necesaria belleza. Además, y para dar a la fórmula baudelairiana su sentido más concreto, es un sueño de piedra. La piedra formidablemente tallada y colocada por la mano del hombre constituye casi la única materia de las Prisiones; únicamente aparecen a su lado, por aquí y por allá, la madera de una viga, el hierro de un gato o de una cadena; al revés de lo que ocurría en las Vistas y en las Antigüedades, piedra, hierro y madera han dejado de ser sustancias elementales para no ser más que una parte constituyente del edificio, sin relación con la vida de las cosas. El animal y la planta son eliminados de esos interiores en donde reina exclusivamente la lógica y la locura humanas; ni el más mínimo musgo desluce esas paredes desnudas. Los elementos mismos están ausentes o estrechamente subyugados: la tierra no aparece por ninguna parte, cubierta por enlosados o pavimentados indestructibles; el aire ni circula; ni un soplo de viento —en la plancha donde figuran trofeos— anima la seda andrajosa de las banderas; una inmovilidad perfecta reina en esos grandes espacios cerrados. En la parte inferior de la plancha IX, una fuente de piedra ante la que se inclina una mujer (y tanto el personaje como el objeto parecen escapados de las Vistas de Roma) constituye la única señal imperceptible de la presencia del agua en ese mundo petrificado. En varias planchas, por el contrario, se halla presente el fuego: asciende el humo de un brasero colocado al borde del vacío, sobre el saliente de una cornisa, y nos recuerda así el brasero del verdugo o el pebetero del mago. En realidad, parece, sobre todo, como si Piranesi se hubiese complacido en oponer la leve e informe ascensión del humo a la verticalidad de las piedras. El tiempo, al igual que el aire, tampoco se mueve; el perpetuo claroscuro excluye la noción de la hora, y la espantosa solidez de los edificios la del desgaste producido por los siglos. Cuando Piranesi no ha podido evitar el introducir en esos conjuntos una viga roída o un noble trozo de ruina antigua, los ha incrustado, como valiosas piedras añadidas, en medio de construcciones sin edad. Finalmente, ese vacío es sonoro: cada Prisión está concebida como una inmensa caja de resonancias. Al igual que en las Antichità se oía resonar vagamente el arpa eólica de las ruinas, el rumor del viento en las malezas y malas hierbas, el oído alerta percibe aquí un formidable silencio en donde el paso más mínimo, el más ligero suspiro de los extraños y diminutos personajes perdidos dentro de esas galerías aéreas, resonaría de una punta a la otra de las vastas estructuras de piedra. En ninguna parte se halla uno al resguardo del ruido, ni tampoco al resguardo de la mirada, dentro de esos torreones huecos, vacíos por dentro, según parece, y que unas escaleras o unas claraboyas unen a otros torreones invisibles; y esa impresión de exposición total, de inseguridad total, contribuye quizá más que cualquiera otra cosa a convertir estos fantásticos palacios en prisiones.


    El gran protagonista de las Antigüedades es el Tiempo; el héroe del drama en las Prisiones es el Espacio. El desnivel, las perspectivas voluntariamente inclinadas abundan también en los álbumes romanos de Piranesi; siguen siendo un procedimiento de grabador preocupado por reproducir la totalidad de un edificio o de un paraje, sus diversos aspectos que el ojo, en realidad, no percibe simultáneamente, pero que el recuerdo y la reflexión reúnen inconscientemente después. Casi en todas partes, en sus vistas interiores de basílicas romanas, Piranesi parece colocarse y colocarnos a la entrada del edificio que está dibujando, como si acabáramos de cruzar su umbral con él. De hecho, ha retrocedido al menos un centenar de pasos, suprimiendo mentalmente la fachada que se alza tras él y tras nosotros, lo que le permite incluir en su dibujo el interior de la iglesia todo entero, pero reduce las figuras situadas en primer término a las dimensiones de transeúntes vislumbrados a media distancia, mientras que los personajes del fondo se convierten en simples puntos dentro de este universo de líneas. La receta da por resultado el aumentar desmesuradamente la desproporción ya existente entre la estatura humana y el monumento elevado por el hombre. El alargamiento o el esviaje de las perspectivas de calles y plazas produce el mismo efecto apartando o alejando las construcciones que estorbaban a la vista, alzando majestuosamente la Fontana di Trevi o los colosos de Mont-Cavallo dentro de un vacío mayor que el espacio libre real, pero que más tarde influirá en los arquitectos y urbanistas del porvenir. En las Carceri, ese juego con el espacio se convierte en lo equivalente de lo que son, en la obra de un novelista genial, las libertades que éste se toma con el tiempo.


    Nuestro vértigo ante el mundo irracional de las Prisiones proviene, no de la falta de medidas (pues nunca Piranesi empleó tanto la geometría), sino de la multiplicidad de cálculos que sabemos exactos y que se refieren a unas proporciones que sabemos falsas. Para que estos personajes situados en una galería al fondo de la sala tengan esas dimensiones de briznas de paja, es preciso que ese balcón, prolongado por otras cornisas aún más inaccesibles, se halle separado de nosotros por horas de camino, y esto, que basta para probar que el sombrío palacio no es más que un sueño, nos llena de una angustia análoga a lo que sería la de una lombriz de tierra que se esforzase por recorrer los muros de una catedral. A menudo, el arranque de un arco cubre, en la parte superior de la imagen, los grados superiores de unas escaleras, y sugiere unas altitudes aún más elevadas que las de los peldaños y rellanos visibles; la indicación de otra escalera que se prolonga más abajo del nivel en donde estamos nos advierte de que ese precipicio sigue también más allá del margen inferior; la sugestión se precisa aún más cuando una linterna suspendida casi al ras del mismo margen confirma la hipótesis de negras profundidades invisibles. El artista logra convencernos de que esta sala desmesurada está, por lo demás, cerrada herméticamente, incluso por la cara del rectángulo que no veremos nunca por hallarse situada detrás de nosotros. En los pocos casos (planchas II, IV y IX) en que una impracticable salida se abre sobre un exterior a su vez cerrado por cuatro paredes, esta especie de trompe l’oeil no hace sino agravar, en el centro de la imagen, la pesadilla del espacio cerrado. La imposibilidad de discernir un plan de conjunto añade un nuevo elemento al malestar que nos causan las Prisiones: casi nunca tenemos la impresión de estar en el eje del edificio, sino únicamente en un radio vector; la preferencia del barroco por las perspectivas diagonales acaba por darnos aquí la sensación de existir en un universo asimétrico. Pero ese mundo privado de centro es, al mismo tiempo, perpetuamente expansible. Detrás de esas salas cuyos tragaluces se hallan cerrados por rejas, sospechamos que existen otras salas todas iguales, deducidas o que deben deducirse indefinidamente en todas las direcciones imaginables. Las leves pasarelas, los aéreos puentes levadizos que se añaden casi por todas partes a galerías y escaleras de piedra, parecen responder a la misma preocupación de lanzar al espacio todas las curvas y todas las paralelas posibles. Este mundo cerrado sobre sí mismo es matemáticamente infinito.


    En contra de lo que podría esperarse, este inquietante juego de construcción se revela, al estudiarlo, formado por componentes muy concretos que Piranesi reintroducirá en otros lugares de su obra bajo unos aspectos en apariencia más reales pero, de hecho, no menos visionarios. Esas salas subterráneas se asemejan a los antiguos depósitos del Emisario del lago de Albano o a la Cisterna de Castel Gandolfo; esos trofeos, al pie de las nobles gradas de la plancha VIII, recuerdan los de Mario sobre la rampa del Capitolio; esos hitos unidos por cadenas provienen de fachadas y patios de palacios romanos en donde sirven comúnmente para cerrar el paso a los coches; esas escaleras que enjaulan al abismo con sus balaustres y sus tramos son —aunque a una escala de pesadilla— las mismas que subían y bajaban diariamente los príncipes y prelados de la Roma barroca; ese hemiciclo que se ve en la plancha IV a través de un arco ornado con bajorrelieves antiguos se parece —pero a la manera en que parecen las cosas en sueños— a la columnata de San Pedro; ese complicado sistema de bóvedas y arcos de medio punto es, en más atrevido, como el de las Termas de Caracalla o de Diocleciano; esos anillos de bronce entre los dientes de los mascarones de granito están ahí menos para retener a unos débiles cautivos que para amarrar al muelle las galeras de César. La preocupación por el detalle arqueológico específicamente romano acaba por imponerse con pesada insistencia en las tres planchas añadidas en 1761: con sus bloques apilados al borde de la excavación abierta, sus bajorrelieves poblados de monstruosas fieras, sus bustos vislumbrados en medio de una luz sepulcral, parece como si al delirio del arquitecto hubiera venido a añadirse el residuo de las pesadillas del anticuario.


    Del mismo modo, las fantásticas máquinas que adornan tan temiblemente las Prisiones no son sino viejos aparatos de construcción, cuyo uso ha persistido hasta hoy, y que cualquier ingeniero acostumbrado a las herramientas antiguas reconocería y nombraría a la primera ojeada. El patíbulo dibujado en la segunda prueba de la plancha IX es una escuadra sosteniendo una polea, que sirve desde tiempos inmemoriales para levantar cargas; las escaleras evocadoras del castigo en la horca son las mismas que usan los albañiles y que, en las Antigüedades, son apoyadas, aquí y allá, en los muros de Roma; el cilindro armado de largas púas es un torno; el caballete que Piranesi llenó después astutamente de clavos es el que usan los chiquichaques; esa inquietante pirámide de vigas es un cric cuyo dibujo diseñó el mismo artista en Modo de elevación de grandes bloques de travertino y otros mármoles que sirvieron para construir el sepulcro de Cecilia Metella; esos cadalsos son andamios. El parecido muy real que existía entre el instrumento de tortura de una época y sus herramientas técnicas permitió a Piranesi sugerir en las Prisiones la omnipresencia del verdugo y, al mismo tiempo, mantener al pie de unos muros ya titánicos la imagen de lo inacabado y de lo provisional, el símbolo agotador de los trabajos forzados del arquitecto. Pronto quiso explicar Piranesi la presencia de esas temibles máquinas mediante su empleo en manos de esbirros, ya que, a partir de la Sombría prisión, publicada en 1743 en la Prima Parte de Architettura y que el artista, más tarde, no unió a la colección de las Carceri, encontramos la mención siguiente: Carcere oscura con antenna pel suplizio de’malfattori. De hecho, en su obra no se ven por ningún sitio cadáveres colgando de esas horcas inmensas, como el Campanero de Félicien Rops, suspendido de la campana mayor del campanario. Ni en las más negras segundas pruebas de las Prisiones, la cuerda de una polea y la plomada de un péndulo sirven para otra cosa que no sea rayar, con una curva y una recta magistrales, el abismo rodeado de muros. Ocurre lo mismo con las ruedas gigantescas que se alzan al fondo de los calabozos y que a veces encontramos en las Antigüedades de Roma reducidas al modesto papel de ruedas hidráulicas o de cabestrantes: ningún ser humano es triturado por sus enormes llantas.


    En realidad y aunque los comentadores hayan insistido de buen grado sobre «los suplicios extraordinarios» a los que se ven sometidos numerosos condenados en las Carceri, nos sorprende, por el contrario, la relativa infrecuencia y, sobre todo, la insignificancia, de esas imágenes de tormento. Formando reborde al enorme ojo de buey que llena paradójicamente la parte superior de la plancha IX, unos personajes minúsculos flagelan a un prisionero pequeño atado a un poste; un vibrión, desprendido de una cruz de San Andrés, cae como un acróbata desde una altura prodigiosa; y esas inciertas siluetas desempeñan aquí el mismo papel que en lo alto de las murallas de las Antigüedades los desmedrados arbustos azotados por el viento. En el centro de la plancha XIII, dos figuras que bajan unas escaleras son, indudablemente, unos cautivos con las manos atadas; en una de las planchas añadidas en 1761 (II), al fondo de una fosa gigantesca, semejante a una ruina despanzurrada de algún monumento antiguo, dos pigmeos arrastran por los pies a un condenado alto, semejante a una estatua derribada; unos curiosos encaramados al borde de esa latomía excitan a los verdugos, a menos que su gesticulación vaya dirigida a un cantero que, un poco más abajo, está cincelando un bloque. Diseminados aquí y allá, hay otros cautivos y otros carceleros que la mirada discierne tras sondear los lugares más recónditos de las Prisiones. Pero estas pequeñas imágenes apenas ocupan más sitio que un combate o una agonía de insectos. Tan sólo una vez (plancha X), Piranesi representó claramente a un grupo de condenados a suplicio: un conjunto escultórico de cuatro o cinco titanes atados a unos postes, doblados o postrados en la cúspide de una inmensa dovela. Se dirían un Cristo o un Prometeo desdoblados en varias figuras idénticas, como en ciertas representaciones de los sueños. Colosales, sin relación con la insignificante humanidad que merodea a lo largo de voladizos o que sube unos escalones, apenas nos conmueven más que el cautivo del frontispicio, hermano de los Ignudi de Miguel Ángel y aún más de las jóvenes figuras que en algunos techos pintaron los Garracci, y que llevan al cuello su cadena como si fuera el nudo de un lazo.


    Al igual que sus congéneres de las Antigüedades de Roma, los pequeños habitantes de las Prisiones sorprenden por su alacridad muy del siglo XVIII. Paseantes, cautivos o carceleros, algunas de esas marionetas saltarinas llevan en la mano una varita que tal vez sea una pica, pero que se parece más al arco de no se sabe qué agria música, o al péndulo de un funámbulo, y que sustituye aquí al junquillo que suelen emplear los ganaderos y que el Piranesi de las Antigüedades acostumbra poner en manos de sus rústicos. Hay una sugerencia de suplicios flotando por el aire de las Prisiones, pero es casi tan vaga como la sugerencia de un mal encuentro en las Vistas de parajes desiertos de la Campiña romana. El verdadero horror de las Carceri reside menos en unas cuantas y misteriosas escenas de tormento que en la indiferencia de esas hormigas humanas vagando dentro de espacios inmensos, y cuyos grupos diversos no parecen comunicar casi nunca entre sí, ni siquiera percatarse de su respectiva presencia y aún menos darse cuenta de que, en un rincón oscuro, están dando tormento a un condenado. Y el rasgo más inquietante de esta pequeña multitud quizá sea la inmunidad al vértigo. Ligeros, muy a gusto en esas alturas delirantes, estos mosquitos no parecen advertir que se hallan al borde del abismo.


    Pero ¿por qué Piranesi dio a las Prisiones imaginarias esos caracteres a la vez ficticios y sublimes o, lo que viene a ser lo mismo, por qué eligió para esos suntuosos fantasmas arquitectónicos el nombre de Carceri? La influencia de una ilustración de novela caballeresca producida cerca de cuarenta años atrás por un grabador casi desconocido, la hipótesis de un proyecto de decorado para una ópera cuyo nombre no ha llegado hasta nosotros, no explican sino de modo incompleto la elección de ese tema y de esa serie de dieciocho obras maestras.[6]


    Con toda seguridad, las Prisiones podrían ser uno de los primeros y más misteriosos síntomas de esa obsesión por el encarcelamiento y el suplicio, que invade cada vez más los espíritus durante los últimos decenios del siglo XVIII. Recordamos a Sade y los calabozos de la villa florentina donde su Mirsky encierra a sus víctimas, no porque Piranesi —como ya hemos visto— preludie tan significativamente como podría creerse las crueles manías del autor de Justina, sino porque Sade y el Piranesi de las Prisiones expresan ambos ese abuso que es, de alguna manera, la conclusión inevitable de la voluntad de poder barroca. Recordamos el requisitorio de Beccaria contra las atrocidades cometidas en las prisiones de la época, que pronto conmovería las conciencias y contribuiría a tomar por asalto las bastillas del Antiguo Régimen. Recordamos, sobre todo, con la sensación del contraste casi grotesco existente entre la visión interna de los poetas y la realidad anecdótica de la historia, que treinta años apenas separan las fantásticas Carceri de las prisiones nada poéticas del Terror, y que el amable Hubert Robert, amigo y émulo de Piranesi, iba a tener la ocasión de pintar, en la sórdida incomodidad burguesa de la Conserjería, a Camille Desmoulins esperando la muerte entre un catre, un orinal, una escribanía y una miniatura de su Lucile. Mas pese al grupo prometeico de los cautivos en la plancha X, a pesar también del gesto de compasión o de espanto que parecen esbozar unos personajillos en la sombra, no es nada seguro que Piranesi se hubiera visto afectado por el ataque de horror y de rebelión prerrevolucionaria de los cuales sus Prisiones son, no obstante, una de las señales precursoras. En la última plancha de las segundas pruebas, las oscuras inscripciones incompletas: Infamos... Ad terrorem increscen... Audacias... Impietati et malis artibus, parecen poner al autor del lado de la vindicta pública, del orden romano, y convertir a los prisioneros de las Carceri en malhechores y no en mártires.


    Relegando a un segundo plano la explicación del sadismo antes de tiempo o de la presencia revolucionaria, acaso haya que buscar el secreto de las Prisiones en un concepto que ha preocupado particularmente la imaginación italiana y que, en todo tiempo, ha sido fecundo en obras de arte: el del Juicio Final, el del Infierno, el del Dies Irae. Pese a la total ausencia de cualquier concepción religiosa como trasfondo de las Prisiones, esos negros abismos y esas inscripciones lúgubres no dejan de ser el único y grandioso equivalente que el arte barroco ha dado del terrible embudo y del Lasciate ogni speranza de Dante. Elie Faure, en su Historia del Arte, había anotado al pasar que el autor de las Carceri seguía dentro de la gran tradición del Juicio Final de Miguel Ángel, y esto es cierto incluso únicamente desde el punto de vista de las perspectivas inclinadas y de la ordenación del espacio y, más verdad todavía, en cuanto a perspectivas interiores. La obra de Miguel Ángel, impregnada del pensamiento dantesco, parece haber servido de intermediario entre las Prisiones laicas de Piranesi y las viejas concepciones sagradas de la Justicia Inmanente. Ningún Dios, es verdad, asigna, dentro de las Carceri, su puesto a nados, en los diferentes pisos del abismo, pero su misma omisión hace aún más trágica la imagen de las ambiciones desproporcionadas y del perpetuo fracaso del hombre. Esos lugares de reclusión de donde se eliminan el tiempo y las formas de la naturaleza viva, esas habitaciones cerradas que tan pronto se transforman en cámaras de tortura, pero en donde sus habitantes, en su mayoría, parecen encontrarse peligrosa y obtusamente a gusto, esos abismos sin fondo y, no obstante, sin salida, no son una prisión cualquiera: son nuestros Infiernos.


    «Dinamarca es una prisión», dice Hamlet. «Entonces, el mundo también lo es», replica el insípido Rosencraz, ganándole por una vez la partida al príncipe vestido de negro. ¿Habrá que suponerle a Piranesi una concepción del mismo estilo, la visión clara de un universo de prisioneros? Fácil es para nosotros —ensombrecidos por dos siglos suplementarios de aventura humana— reconocer ese mundo limitado y, sin embargo, infinito, en donde hormiguean obsesivos y minúsculos fantasmas: reconocemos el cerebro del hombre. No podemos dejar de pensar en nuestras teorías, en nuestros sistemas, en nuestras magníficas y vanas construcciones mentales, en cuyos recovecos acaba siempre escondiéndose un condenado. Si esas Prisiones relativamente despreciadas durante mucho tiempo llaman ahora como lo hacen la atención del público moderno, tal vez no sea, como ha dicho Aldous Huxley, porque esa obra maestra de contrapunto arquitectónico prefigure ciertas concepciones del arte abstracto, es sobre todo porque ese mundo ficticio y, no obstante, siniestramente real, claustrofóbico y, sin embargo, megalómano, no deja de recordarnos aquel en que la humanidad moderna se encierra más cada día, y del que empezamos a reconocer los mortales peligros. Cualesquiera que hayan podido ser para su autor las implicaciones casi metafísicas de las Carceri (o al contrario, su total ausencia), existe, entre las palabras escapadas de labios de Piranesi, una frase que él quizá pronunciara en tono de broma pero que indica que no ignoraba el lado demónico de su propio genio: «Necesito grandes ideas y creo que si me ordenasen hacer el plano de un nuevo universo, cometería la locura de emprender esa tarea». Una vez en su vida, conscientemente o no, el artista ha realizado esa hazaña casi arquimediana, consistente en trazar una serie de dibujos de un mundo construido únicamente por poder o voluntad del hombre: el resultado han sido las Prisiones.


    


    Como la mayoría de las glorias artísticas, la de Piranesi fue intermitente y fragmentaria, en el sentido de que afectó sucesivamente a las diversas partes de su obra. Las Vistas y las Antigüedades de Roma fueron inmediatamente célebres, sobre todo fuera de Italia, en donde, al principio, encontraron menos entusiasmo. Puede decirse que reflejaron, para siempre, cierto aspecto de Roma en un momento determinado de su historia. Hicieron más aún: como no poseemos, de épocas anteriores a la de Piranesi, ninguna documentación que las iguale en abundancia ni, sobre todo, en belleza, y que, en particular, nunca conoceremos el aspecto físico de la Roma antigua a no ser por frías e hipotéticas reconstrucciones arqueológicas, la imagen que él nos dejó de las ruinas romanas de su tiempo se ha ido extendiendo poco a poco retroactivamente en la imaginación humana y cada vez que se nombra tal o cual edificio de Roma, nos sorprendemos pensando maquinalmente en sus ruinas tal como las pintó Piranesi.


    A partir de los últimos años del siglo XVIII, no ha habido probablemente en ningún sitio ni un solo alumno de arquitecto que no se haya visto influenciado directa o indirectamente por los álbumes de Piranesi, y puede afirmarse que, de Copenhague a Lisboa y de San Petersburgo a Londres, o incluso al joven estado de Massachusetts, los edificios y las perspectivas urbanas dibujadas en aquella época y durante los cincuenta años siguientes, no serían lo que son si no hubieran ojeado sus autores las Vistas de Roma. Piranesi tuvo seguramente mucho que ver con la obsesión que acabó arrastrando a Goethe hacia Italia —en donde encontró una segunda juventud—, así como a Keats, que allí murió. La Roma de Byron es piranesiana, como piranesianas son también las de Chateaubriand y aquella, más olvidada, de Mme. de Staël, y lo mismo pasa con la «ciudad de las tumbas» de Stendhal. Hasta 1870, por lo menos, y la oleada de especulaciones inmobiliarias siguiente a la elección de Roma como capital del nuevo reino de Italia, la apariencia de la ciudad seguía siendo piranesiana, y es aún en gran parte el recuerdo de esa Roma medio antigua, medio barroca el que hoy nos arrastra irresistiblemente hacia esa ciudad más cambiada cada día.


    Al difundir entre el gran público el amor a las ruinas, que se limitaba, a finales del siglo XVIII, a unos cuantos artistas y poetas, la influencia de Piranesi dio el paradójico resultado de modificar la ruina misma. El afán de preservar y restaurar, en ocasiones abusivamente, las obras de arte antiguas, es muy anterior al de preservar y restaurar los escombros de los que habían salido. Hasta el día en que se desarrolló esa poesía de la arqueología, cuyos primeros indicios aparecen en los álbumes de Piranesi, las ruinas —con muy pocas excepciones— habían sido consideradas como una mina de donde extraer obras de arte, que se transportaban después a las colecciones papales o principescas; o también, de lo que se quejó el mismo Piranesi, como una cantera de mármol, explotada con vistas a la construcción de nuevos monumentos, por unos papas interesados en devolver a la gloria del cristianismo (y a la suya propia) lo que había sido grandeza pagana en la Antigüedad. Son esas ruinas resquebrajadas y trágicas las que grabó Piranesi, y la difusión misma de su obra cuenta entre los elementos que han ido cambiando poco a poco el comportamiento del público, y finalmente de las mismas autoridades, y que nos ha llevado a las ruinas etiquetadas, limpias de polvo y revocadas de hoy en día, objeto de la solicitud del Estado, y riqueza nacional del turismo organizado.


    La moda de las Vistas y de las Antigüedades de Roma se fundaba sustancialmente no sobre un mérito estético o técnico que muy pocos son capaces de juzgar, sino sobre los temas representados; éstos respondían a los gustos de unos aficionados para quienes los grandes nombres y los grandes parajes de la historia romana formaban parte del caudal escolar. Con las generaciones siguientes, estos conocimientos se reducirían a poca cosa. Además, el interés arqueológico propiamente dicho iba dirigido, en gran parte, a los monumentos de Grecia, hasta entonces inaccesibles —ahora devueltos al patrimonio europeo— y a Egipto y Oriente Medio, nuevamente explorados o investigados. Roma dejaba de ser esa única reina del mundo antiguo que había sido hasta finales del XVIII. Finalmente, esas planchas tan admirables desde tantos puntos de vista, sufrieron la inflación que afectó al grabado en el siglo XIX, confundiéndose entre la multitud sin gloria de las estampas de parajes o monumentos célebres, cuyos ejemplares, con grandes márgenes y enmarcados de caoba o de madera de palisandro, decoraban los comedores de provincias. Poco a poco, las Antigüedades y las Vistas de Piranesi pasaron con todo lo demás a un rincón oscuro del pasillo, o incluso del desván. Hoy las recuperamos con esa admiración a un tiempo nueva y motivada por primera vez, que a menudo se experimenta en presencia de otras ya fuera de la moda, y luego del olvido que siguió a esa moda.


    Los álbumes decorativos de Piranesi, esos dibujos que, más allá del Luis XV, del Luis XVI y del Directorio, anticipaban el estilo Imperio, hallaron inmediatamente cierto eco en Inglaterra, en donde el autor era miembro, desde 1757, de la Sociedad de Anticuarios de Londres; contribuyeron ciertamente por toda Europa al deslizamiento del barroco hacia el neoclasicismo. Pero, en conjunto, para que esa obsesión casi exagerada por lo antiguo se impusiera a la imaginación de decoradores y ebanistas, hubo que esperar a que los acontecimientos pusieran al orden del día la Roma consular y la de los Césares, así como los cuarenta siglos de historia del Egipto de los Faraones. Es curioso observar, especialmente, que el primer germen de ese estilo seudoegipcio, con su profusión de Esfinges, de Osiris y de momias, se encuentra, no como podría creerse en los dibujos de estatuas del valle del Nilo, en la Descripción de Egipto de Jomard, comenzada en la época de Napoleón y terminada bajo Luis XVIII, sino en el álbum de Piranesi: el Arte d’adornare i cammini de 1769, inspirado por las modestas estatuas seudoegipcias halladas en la Villa Adriana entre 1740 y 1748, y hoy en el Vaticano.


    El destino de las Prisiones imaginarias fue diferente del resto de la obra de Piranesi. Fueron —como ya hemos visto— muy poco apreciadas en su época, salvo por algunos escasos entendidos. A partir de 1763, sin embargo, las Prisiones figuraban en la biblioteca de Luis XV, y la nota de accesión alababa sus hermosos efectos de luz. Casi ignorados por el gran público durante el siglo XIX, esos edificios, nacidos de la varita de un sombrío brujo, encantaron, no obstante, a algunos poetas: Théophile Gautier hubiera querido que se representara Hamlet en un decorado extraído de las Prisiones, con lo cual se hallaba a un tiempo muy atrasado y muy adelantado sobre las ideas de decoración teatral de su siglo. Pero fue sobre todo Victor Hugo quien parece haberse visto más influido por Piranesi, y las alusiones al gran grabador italiano son bastante frecuentes en su obra. Fue, evidentemente, a través de las Antigüedades y de las Vistas, como este hombre —que sólo vislumbró Roma una vez durante su existencia, y con los ojos de un niño de corta edad— se figuró la ciudad de los Césares; es probable que la Oda al Arco de Triunfo, con su evocación de las ruinas de ciudades del pasado y de los escombros del París futuro, no fuera lo que es si el autor no hubiera ojeado a menudo esas grandes imágenes de la decrepitud romana. Al Hugo poeta (y quizá también al Hugo dibujante) le obsesionaron las Prisiones imaginarias. Esas «espantosas torres de Babel que soñaba Piranesi» sirvieron probablemente de telón de fondo a algunos de sus poemas; en ellas reconocía su propia inclinación hacia lo sobrehumano y lo misterioso. El visionario se encontraba con el visionario.


    No obstante, fue sobre todo en Inglaterra donde la influencia de las Prisiones parece haber ejercido mayor fuerza sobre ciertas imaginaciones de poetas y artistas. Horace Walpole veía en ellas «unas escenas caóticas e incoherentes en donde la Muerte ríe sarcásticamente», apreciación en sí misma más melodramática que exacta, pero esas negras imágenes parecen resurgir en su novela The Castle of Otranto, publicada en 1764, tres años después, por tanto, de la edición definitiva de las Carceri, y cuyo decorado es un imaginario torreón italiano. El fantástico William Beckford también se contaba entre los admiradores de Piranesi, y las espaciosas salas subterráneas de su Vathek, publicado en 1784, tal vez se resientan también de las fuliginosas Prisiones. Cosa curiosa, Walpole y Beckford, los dos maestros de la novela gótica, fueron asimismo dos constructores apasionados, y las caprichosas estructuras rococó góticas de uno y gótico moriscas del otro, sin que pueda decirse que toman el relevo del barroco de Piranesi, delatan, no obstante, la misma obsesión por una arquitectura subjetiva. Pero el más hermoso de los textos ingleses concerniente a Piranesi no emana de estos dos ricos entendidos; proviene de las Confesiones de un opiómano de De Quincey, o más bien de reminiscencias de Coleridge recogidas por De Quincey. Releámoslo:


    


    Un día en que yo estaba mirando las Antigüedades de Roma de Piranesi en compañía de Coleridge, éste me describió una serie de grabados de este artista titulada los Sueños, en donde pintaba sus propias visiones durante el delirio producido por la fiebre. Algunos de estos grabados (los describo basándome únicamente en el recuerdo de lo que me contó Coleridge) representan unos amplios vestíbulos góticos; formidables artefactos o máquinas: ruedas, cables, catapultas, etc., dan testimonio en ellos de un enorme poder puesto en marcha o de una enorme resistencia superada. Se ve una escalera, que se eleva a lo largo de una muralla, y a Piranesi subiendo a tientas sus peldaños. Un poco más arriba, la escalera se acaba de pronto, sin barandilla alguna y sin ofrecer más salida que la de caer al abismo. Sea lo que fuere del infortunado Piranesi, se supone que, de una manera o de otra, sus fatigas terminan ahí. Pero alzad los ojos y veréis una segunda escalera, situada aún más arriba, sobre la que encontramos de nuevo a Piranesi, esta vez de pie en el borde extremo del abismo. Levantad la vista una vez más y vislumbraréis una serie de peldaños aún más vertiginosos y, encima de éstos, al delirante Piranesi prosiguiendo su ambiciosa escalada; y así sucesivamente, hasta que aquellas escaleras infinitas y aquel desesperado Piranesi se pierden juntos por entre las tinieblas de las regiones superiores. Con esa misma capacidad de ilimitado desarrollo crecía la arquitectura de mis sueños, multiplicándose hasta el infinito...


    


    Lo que primero nos llama la atención en esta página admirable es su entera fidelidad al espíritu de la obra de Piranesi, y luego su extraordinaria infidelidad en cuanto a su exactitud real. El título, en primer lugar, es erróneo, ya que las Prisiones nunca se llamaron Sueños, y es interesante ver a los dos poetas apartar, por decirlo así, del frontón de esos prodigiosos palacios, su apelación de Prisiones. Seguidamente, la imagen de unos vestíbulos góticos, introducida inconscientemente por los dos grandes románticos en ese mundo arquitectónico específicamente romano. Pero, sobre todo, buscaríamos en vano, en las dieciocho planchas que constituyen la serie completa de las Carceri, esa delirante escalera que prosigue su ascensión, interrumpida en algunos tramos por escalones ausentes, y en donde el mismo personaje —que sería Piranesi— reaparece un poco más arriba cada vez, sobre unos nuevos peldaños separados de los anteriores por el abismo. Esta representación, tan característica de cierto tipo de sueños obsesivos, o bien fue Coleridge quien la transmitió a De Quincey, o bien el mismo De Quincey —que nunca había visto con sus propios ojos el álbum de las Prisiones— la insertó después en la descripción que le había hecho Coleridge. Uno u otro se vieron perdonablemente inducidos a error por la misma naturaleza de tan extraño álbum. En efecto, las Prisiones pertenecen a ese tipo de obras semihipnóticas en las que se diría que, entre dos ojeadas, los personajes se han movido, desaparecido o surgido, y que los mismos lugares han cambiado misteriosamente. Las Carceri d’invenzione di G. B. Piranesi han suscitado así, en el autor de Christabel o en el de Suspiria de Profundis, la imagen de una escalera simbólica y de un simbólico Piranesi, más verdaderos que los auténticos, emblemas de su propia ascensión o de su propio vértigo. De este modo se engendran unos a otros los sueños de los hombres.


    


    La historia de las planchas de Piranesi debería hacerse aparte. Francesco Piranesi las llevó a París durante el período revolucionario; pasaron al editor Firmin Didot que las revendió un poco más tarde a la Academia de San Lucas de Roma, en donde aún están. Piranesi calculaba que podía sacar de cada cobre un total de tres mil ejemplares, número muy superior al de la mayoría de los grabadores de su época, cuyas planchas se deterioraban, a veces, tras un centenar de pruebas. Esta extraña resistencia de los cobres, que permitió una amplia difusión de la obra de Piranesi, era debida a la admirable sencillez de sus procedimientos de grabado. Trabajaba lo más posible con trazos paralelos, evitando los contraplumeados que forman en la plancha un islote en donde se almacena la tinta indebidamente durante el entintado. A pesar de esta perfección técnica, los originales de Piranesi acabaron por desgastarse tanto que ya no pueden utilizarse hoy. Incluso cuando él vivía, a menudo volvió a repasar las rayas que tendían a borrarse. Esto hace que sus impresiones más recientes sean también las más oscuras. Conviene no olvidar este detalle cuando se buscan razones psicológicas para el oscurecimiento de las segundas pruebas de las Prisiones, aunque la necesidad de tales retoques debió imponerse menos en este caso que para el resto de las obras del mismo artista, reproducidas con mayor frecuencia. Sea lo que fuere, me ha parecido útil terminar este estudio con unos detalles técnicos que demuestran, una vez más, cómo las modestas preocupaciones de perfección artesanal que sentía Piranesi contribuyeron al perfeccionamiento de esas obras maestras, a menudo inquietantes, del gran virtuoso.


    


    Mount Desert Island, 1959-1961

  


  
    


    V. Selma Lagerlöf, narradora épica


    


    Hay pocos novelistas geniales. Las novelistas geniales son más escasas aún. Las grandes poetisas no es que sean muy numerosas pero existen, sin embargo, en número suficiente para poder formar con ellas todo un ramillete. Pero una gran novela requiere que su autor pueda contemplar la vida y las costumbres sociales con una mirada libre, y hasta ahora apenas se les permitió esto a las mujeres. También supone, en el mejor de los casos, el lujo de hallarse en posesión de un poder creativo que las mujeres parecen haber tenido pocas veces —o al menos no las dejaron manifestarlo— y que, hasta el momento, sólo pudo encontrar su realización en la maternidad fisiológica. Una única y admirable excepción a esto: Murasaki Shikibu, seguramente una de las mejores novelistas del mundo, que floreció en Japón en el siglo XI. Pese a dos o tres nombres que nos encontramos desde esa fecha hasta el XIX pero que, pensándolo bien, no deberíamos incluir en nuestra lista,[7] las demás grandes novelistas se sitúan todas alrededor de los siglos XIX y XX. La lista —que cada uno de nosotros puede establecer a su gusto— incluye todo lo más una docena de nombres y, aun así, algunos de ellos como el de George Sand están en ella más bien por la personalidad de la mujer y no por el talento de la escritora. Sorprende bastante constatar que las anglosajonas, y después las escandinavas, son las que se encuentran en mayoría. Entre estas mujeres de gran talento o geniales, ninguna, a mi entender, sobrepasa en altura a Selma Lagerlöf. En cualquier caso, ella es la única que constantemente se eleva hasta la epopeya y el mito.


    Su vida fue mediocre, en apariencia: una infancia dichosa en su antigua propiedad de Märbacka, en donde nace el 20 de noviembre de 1858, de una familia de terratenientes, funcionarios y pastores protestantes. Coge la «buena» enfermedad, una coxalgia congénita que se declara cuando la escritora tenía tres años y que la convierte en una chiquilla sedentaria, siempre metida entre libros, atenta a los relatos que narran los viejos a su alrededor. Una adolescencia y una juventud melancólicas; su primer baile, durante el cual nadie invita a bailar a la muchacha coja; un padre más quimérico que práctico, que al final de su vida curaba sus males con aguardiente; la certidumbre de que pronto iba a perder su propiedad querida. Selma consigue tras duras penas el permiso para examinarse en la Escuela Normal con vistas a obtener un puesto de maestra estatal que aseguraría, aunque escasamente, su subsistencia, proyecto que a sus padres les hace menear la cabeza, pues en aquella época las profesiones liberales eran aún una novedad para las mujeres. Unos cuantos años grises pasados en Landskrona, cerca de Malmö, ejerciendo su carrera de maestra. Märbacka, vendida en subasta pública, como iban a serlo en sus novelas la granja de los Ingmarsson y la del padre de Marianne Sinclair; tras largos esfuerzos por encontrar un tono y un estilo propios, la publicación, a los treinta años, de La saga de Gösta Berling. La celebridad, que le llega casi enseguida y pronto la gloria, que trajo consigo la posibilidad de dedicarse únicamente al trabajo literario. En 1909 recibe el premio Nobel, que permite a Selma recuperar Märbacka.


    Respecto a lo demás, unos cuantos viajes largos valientemente emprendidos por aquella casi inválida; una prolongada y ardiente amistad con una joven viuda perteneciente a la sociedad judía de Göteborg, mujer muy hermosa, enfermiza, herida por la vida y que también —y no sin talento— escribía libros. La «compañera de viaje», como decía crípticamente Selma que, cuando Sophie muera, unos veinte años antes que ella, confesará con melancolía: «Yo estaba segura de su cariño; me hizo sufrir muchas veces y yo también la hice sufrir a ella a menudo». Por otra parte, la tierna fidelidad a la familia, a la madre sobre todo, y a la tía Lovisa, a quien con tanta simpatía evoca en Märbacka. Una participación comedida en el movimiento feminista de su época, cuando era aún muy reciente en Suecia (la joven Selma es contemporánea de la primera mujer médico que hubo en su país, y de la primera mujer que logró un doctorado en Letras). Grandes preocupaciones de propietaria agrícola, causadas por la recuperación de Märbacka. La parte tomada en el movimiento pacifista de antes de 1914. Importantes donativos a su comunidad campesina y a los escritores pobres. Una generosidad prodigada sin tasa durante las dos guerras, tanto en el orden financiero como haciendo entrega de su persona mediante artículos, conferencias, lecturas en público, a favor de las personas marginadas o hambrientas, más tarde de la población alemana o rusa que padecía las consecuencias del bloqueo o de la inflación y, finalmente, a favor de Finlandia durante la «guerra de invierno». Parece ser que la imposibilidad de ayudar personalmente a este país al que amaba asestó el último golpe a Selma, ya vieja y cansada. Murió de un ataque de parálisis en Märbacka, el 16 de marzo de 1940.


    Una vida es lo que uno hace de ella: estos pocos detalles que encuentro en la muy rica biografía de Selma Lagerlöf escrita por Elin Wagner,[8] nos aportan a la vez todo y nada. Hay otros que añaden sus luces: nos enteramos de que esta mujer, cuyo genio parece tener sus raíces en la tradición popular, leía mucho y en varias lenguas; también sabemos que se tomó muy en serio sus funciones como miembro de la Academia Sueca y del Jurado del Nobel. Carlyle había influido en ella bastante durante su juventud: al parecer, por efectos de una osmosis singular, el tono y el estilo de Gösta Berling deben mucho al austero profeta escocés. Más tarde, Selma leyó a Swedenborg y encontró en él una confirmación a su propia videncia que la introducía de lleno en otros mundos.[9] Unos ejercicios yoguísticos le ayudaron a mejorar su estado físico y seguramente también a afirmar su sorprendente serenidad, pese al choque que suponían los acontecimientos mundiales que iban a trastornar, ya tarde, a su generación. No parece que siguiera muy lejos por esa vía, pero el yoga es un método que nadie puede abordar —si es que lo hace con seriedad— sin verse para siempre enriquecido y cambiado. Este exotismo nos sorprende un poco en la gran narradora värmlandesa y, sin embargo, recordamos esas minúsculas figuras sentadas en la postura clásica de la contemplación, con las piernas y las manos cruzadas, que adornan ciertos bronces vikingos, imperceptibles puntos de contacto entre el extremo Norte y un Oriente más cercano de lo que hubiéramos pensado. Una escultora de nuestros días, Tyra Lundgren, en un bajorrelieve dedicado a las mujeres de Suecia que llegaron a ser célebres, ha colocado a Selma Lagerlöf en el centro, rodeada por el lucido tropel que comprende a un tiempo a santa Brígida y a Cristina de Suecia, a Frederica Brenner y a Ellen Key. La sabiduría de Selma, su humanidad, su tranquila sencillez en lo visible y en lo invisible, bien merecen este lugar de honor.


    


    Se ha hablado bastante confusamente de novela-río: en la obra de Selma tenemos una suerte de epopeya-río nacida de las mismas fuentes del mito. Nace entre los torrentes y cascadas que alimentan impetuosamente las herrerías de Ekey en La saga de Gösta Berling, con su hervor de nieve derretida, sus espumas de supersticiones, sus hojas muertas y sus vestigios del siglo pasado mezclados con la loca alegría de la juventud. Esta primera obra tal vez sea la más espontánea de la gran escritora: es como un inmenso himno a la vida y al mismo tiempo un canto de rebeldía inocente. El río pasa después por desfiladeros más severos: en Jerusalén en Dalecarlia refleja las montañas sombrías y verdes, los bosques azotados por el huracán, los campos que desde tiempos inmemoriales hizo sagrados la pena humana, campos que Ingmar Ingmarsson y el viejo Matts se niegan a abandonar, ni siquiera para ir a Tierra Santa. El río arrastra en su crecida al tronco de árbol que golpea en pleno corazón al gran Ingmar ya viejo, cuando se esforzaba por salvar a un grupito de niños arrastrados por las aguas. En Jerusalén en Galilea, el río pasa subterráneo bajo la aridez del desierto. En Nils Holgersson riega toda Suecia, desde Laponia hasta Sund, reflejando el vuelo triangular de las ocas salvajes acompañadas por el granuja de Nils, quien, de tanto ver paisajes y asistir a los trabajos y padecimientos de los hombres, de tanto participar en la existencia hostigada de los animales, adquirirá el corazón y la sabiduría necesarias para ayudar a sus ancianos padres en su pobre granja. Ampliado a las dimensiones de un estuario, mezclado con las aguas del océano, el río rodea a ese vasto archipiélago de islas e islotes, tan pronto sonrientes como sombríos, que son los cuentos y novelas cortas de Selma Lagerlöf: Los lazos invisibles, La hija de la gran ciénaga y otros más. En un relato que evoca la áspera Suecia del siglo XVI, Los florines de Maese Arne, abraza con sus heladas aguas la isla en donde se esconden los asesinos del viejo sacerdote. En El hombre fuera de la ley y en Carlota Löwenskold—obras densas, atormentadas, contestables, que escribió al final de su vida— ensucia sus aguas con los desechos de la maldad y del demencial egoísmo humano, arrastra en sus remolinos los cadáveres de la batalla de Jutland; lame con sus amansadas olitas, finalmente, los paisajes en donde una anciana señora revive su infancia.


    También los personajes son de envergadura épica. Bebedor, jugador y libertino, Gösta, el pastor renegado, arde como una llama, derramando a su alrededor la alegría y el frenesí de vivir. No obstante, él también es el vagabundo que trocó por aguardiente los sacos de trigo que una pequeña pobretona le había confiado para que se los guardase; y es el ingrato supersticioso que permite expulsen de Ekeby a su protectora, al tomarla por una bruja, aunque luego la vuelva a instalar allí más tarde y la vele en su lecho de muerte; al mismo tiempo, es también el desesperado romántico que sueña con morir envuelto en la paz de los bosques finlandeses; es asimismo el seductor de todas las mujeres hermosas y el amante de ninguna, hasta el día en que se casa con una mujer abandonada que necesita su ayuda. A su lado, la comandanta de Ekeby, con su pipa y sus palabras malsonantes en la boca, tan pronto engalanada con satenes y perlas para recibir a sus invitados en Navidad, como ayudando a sus trenes de mineral en su navegación a través del peligroso lago, es una de las figuras femeninas más robustas que ha producido la novela del siglo XIX. Tenemos dónde escoger entre un montón de inolvidables escenas: aquella en que ella le confiesa al joven descarriado que deseaba morir, que también su vida ha sido dura y difícil, tanto como la de cualquier vagabundo, y que tendría tantas razones como él para escoger el suicidio; la escena en que recibe a su madre sentada a la mesa, cuando ésta le viene a reprochar su comportamiento y ambas mujeres se insultan aunque sigan comiendo plácidamente, mientras los convidados, petrificados, no se atreven ni a decir una palabra, ni a tocar las viandas; la escena, para terminar, en que ella, caída a su vez, llega andando a pie hasta casa de su madre casi centenaria y la encuentra en la lechería, dando órdenes a las sirvientas; sin pronunciar una palabra, la vieja dueña de la casa le tiende a la hija pródiga el cucharón de descremar que, hasta el momento, no había prestado a nadie, devolviéndole así su puesto en el hogar.


    Con las dos Jerusalén, el ritmo se adapta al paso lento de los campesinos. Estos personajes se mueven con prudencia, preocupados por no alterar nada en las costumbres establecidas ni en el misterioso acuerdo existente entre los espíritus de la naturaleza y el hombre, hasta que una crisis de fanatismo lanza a algunos de ellos por los caminos de Tierra Santa. La obra empieza con las páginas famosas en que Ingmar Ingmarsson, mientras camina detrás de su arado, imagina que está consultando a sus padres y a sus antepasados reunidos en una granja celestial: ¿debe o no tomar sobre sí la responsabilidad de ir a buscar a su novia, cuando ésta salga de la cárcel, tras haber sido condenada a tres años de arresto por infanticidio? Ingmar comprende muy bien que hubiera sido penoso para Brita celebrar el bautizo antes de la boda, pero los viejos no ignoran que la costumbre de anticiparse a la ceremonia nupcial reina en todas partes y en todos los tiempos, en el campo. «Es duro para ti tener relaciones con una mala mujer —dice el padre—. No, padre, Brita no era mala; era orgullosa. —Es lo mismo.» ¿Cómo casarse, en efecto, cuando el entierro del viejo en la primavera ha ocasionado tantos gastos que ni siquiera quedó con qué pintar ni revocar la granja, ni con qué celebrar un banquete de bodas? Pero Ingmar, al ver pasar por el camino a un pintor de brocha gorda con sus cubos de color y sus pinceles, cree haber recibido el consejo que le prometían sus antepasados: durante un largo trayecto en que cada parada es como una estación en el calvario de su orgullo, irá a buscar a su novia que refunfuña, temiendo el desprecio con que van a tratarla en su propio pueblo. Es domingo: Ingmar tiene el valor de entrar con su novia en la iglesia, porque ella siente un repentino deseo de asistir al oficio. Las mujeres dejarán el banco en donde ella se sienta, cerca del umbral. Pero muy pronto aquel desprecio se convertirá en respeto; los aldeanos reconocerán que aquel hombre, que ha sabido llegar hasta el final de su adversidad, es un digno sucesor de los viejos de Ingmarsgard.[10]


    Cuando nos preguntamos de dónde sacan su fuerza los personajes de Selma Lagerlöf, pensamos en un principio que se debe a las poderosas reservas de la austeridad protestante en que la misma autora fue educada. Sólo en parte es acertada esta respuesta, porque es demasiado simple. Esos personajes tan cercanos al mundo de la naturaleza parecen estar motivados, sobre todo, por una estricta adherencia al orden natural: sus buenas resoluciones crecen como los árboles o fluyen como los manantiales. Hay que tener en cuenta también una larga herencia humana que comprende, no sólo la tierna piedad popular de antes de la Reforma (el luteranismo sueco no rompió nunca del todo con los ritos y leyendas de la cristiandad medieval), sino también el legado de los ricos y oscuros «tiempos paganos». Por debajo de la rigidez protestante, la virtud de sus personajes, en el sentido antiguo de la palabra «virtud», consiste menos en la observancia de tal precepto o en la fe en tal dogma que en los poderes profundos del hombre y de la raza. Ingmar Ingmarsson es aconsejado por sus ancestros no sólo metafóricamente y mientras está soñando despierto. Estamos acostumbrados, por una parte, a despreciar los buenos sentimientos, considerados por muchos de nosotros como algo falso y, por la otra, a no ver en la grandeza sino pompa teatral y nos resulta difícil aceptar de buenas a primeras esa virtud escrita en el interior del ser como lo está el grano de su madera en el interior del roble.


    El crítico danés George Brandès, que «lanzó» a Selma Lagerlöf, destacó inmediatamente en Gösta Berling «la fría pureza» de sus escenas de amor. Se equivocaba, tal vez: esa frialdad quema. Su punto de vista nos indica al menos que el naturalismo de los años 1880-1890 podía equivocarse, al menos tanto como el panerotismo de nuestros días, sobre lo que constituye el fondo pasional y sensual de una obra. Los personajes de Gösta Berling, bien es cierto, no se acuestan juntos o, al menos, no ante nuestros ojos, y los amores adúlteros de la comandanta se sitúan antes del primer capítulo, pero, al igual que en todo arte grande y severo, el amor carnal se expresa simbólicamente y no con detalles fisiológicos. Más aún que los besos de Gösta a la condesita Donna, los cantos salvajes, la velocidad del trineo, el frío y los fuegos de la noche evocan el orgasmo amoroso. En el cuento de Los lazos invisibles, que nos muestra a un rústico raptando a una «Troll» dormida en el bosque, la orgía de las mariposas que liban las flores prefigura las emociones del muchacho ante la bella desnuda: nos recuerda a la «joven gigante» de Baudelaire, pero con una inocencia primitiva suplementaria. Selma hereda de la gran tradición épica, en la que se sobrentienden las relaciones sexuales o bien son descritas con castidad, cualesquiera que fuesen, por lo demás, las crudas realidades de la sociedad de la época. La hermosa Helena es presentada por Homero como la digna esposa de Paris; el inmenso goce conyugal de Zeus y de Hera es significado por la eclosión de flores en el suelo que les sirve de lecho. Para Selma Lagerlöf, el matrimonio, con sus alegrías y sus tormentos, está situado completamente en el centro; sus ritos sensuales permanecen secretos, pero debajo de las amplias faldas y de los corpiños aldeanos de Brita, de Barbro o de Anna Svärd, bajo los lujosos atavíos de señora provinciana que lleva puestos Charlotte Löwenskold, no podemos dudar de que exista la carne.


    El símbolo vuelve a intervenir en la descripción de los jóvenes amores de Gabriel y de Gertrudis, en las dos Jerusalén: se convierte en el agua pura del manantial subterráneo, que Gertrudis no puede beber, por la cual muere y por la que Gabriel arriesga su vida yéndola a buscar. Otras veces, las prolongadas alegrías de los esponsales encuentran su alegoría en el andamiaje de la casa que el novio construye alegremente y en las sábanas, servilletas y manteles tejidos por la novia. El adulterio es una deshonra para toda sociedad tradicional, pero se ennoblece de aristocrática desenvoltura en la comandanta y con valor angustioso en la granjera Ebba, aterrada en un principio por la idea del escándalo, pero que finalmente se decide a poner flores, aunque todos la vean, en la cruz de madera de su hija, aislada en un rincón del cementerio, después de que el marido le negase al pequeño el derecho a reposar en la tumba familiar.[11] Finalmente, la muchacha deshonrada no cae tan bajo en esa sociedad rústica como lo hubiera hecho por entonces en la sociedad burguesa. Brita, ya lo hemos visto, se levanta pese a su infanticidio; la hija de la gran ciénaga, que prefiere renunciar antes que perseguir a su seductor ante la justicia, por no oírle hacer un falso juramento, recupera la estima pública y hace un buen matrimonio con un aldeano.


    La oposición paganismo-cristianismo es considerada por nosotros a un nivel casi primario, ya que el término «pagano» siempre significa libertad sexual —en gran parte imaginaria— como en la Antigüedad, y el término «cristiano» evoca con harta frecuencia una religiosidad de pura rutina, estrechamente unida a las conveniencias y decencias sociales, pero de la que se hallan ausentes las grandes virtudes propiamente cristianas como la caridad, la humildad, la pobreza y el amor a Dios. En ese Norte escandinavo, aún tan cerca de su era pagana, el contraste se establece de otra manera. Los elementos paganos son percibidos como elementales, en el sentido literal de la palabra, como presencias terribles o benignas, irreductibles al orden humano, que nos rodean por todas partes y con las que nuestra alma puede comunicar mientras no haya perdido la facultad de ver lo invisible en lo visible. Así es como la encantadora Maja Lisa tropieza con «Neck», el hermoso caballo blanco mágico, inmemorial genio de las Aguas, que la mira con ojos de enamorado humano.[12] El «tomte» vela por la conservación de las fincas y elimina a los malos dueños; es la conciencia de la casa, al menos tanto como los viejos servidores de ésta.[13] Los espíritus del bosque previenen al carbonero Stark cuando su almiar se incendia, pero desaparecen para siempre cuando unos fanáticos cortan el rosal en el cual se refugiaba el «pueblo de los pequeños».[14] El pescador colmado de dones por las ondinas se ahogará cuando el pastor, para desembrujarlo, le haga beber en el cáliz de la comunión unas cuantas gotitas de agua del lago, a la que prohibía tocar una interdicción mágica.[15] En la narración llena de fuerza titulada Los desterrados, uno de los dos criminales obligado a vivir en el bosque es un rico aldeano cristiano, fuera de la ley tras haber matado a un fraile. El otro, pagano, hijo de provocadores de naufragios, nunca conoció la vida protegida ni las costumbres relativamente establecidas de un pueblo. El aldeano es reverenciado como un Dios por el adolescente medio salvaje y aquél le va enseñando poco a poco los preceptos de la religión en la que aún cree, pese a haber infringido sus mandamientos. Este progreso moral termina paradójicamente con una traición: el joven denuncia y mata al amigo cuya alma cree salvar obligándole a sufrir su castigo.[16] La fe cristiana y los modos heroicos de la vida primitiva se destruyen unos a otros.


    Parece ser, según algunos fragmentos de obras de su juventud, que la Selma de aquellos años vio en el cristianismo una fe demasiado elevada y demasiado austera para poder abrazar por completo la realidad, y vio en la cruz el símbolo de una salvación que no necesariamente salva a todos los hombres. Ya mayor, siguió diciendo que no podía creer en la Redención; por otro lado, en el margen de un libro que leía por aquella época, encontramos una invocación a Jesús. Estos estados de ánimo personales importan menos que el acento profundamente cristiano de algunos grandes cuentos impregnados de un fervor que podríamos llamar existencial, semejante al de la piadosa Edad Media. La niña que se había indignado al ver a un pastor protestante intolerante tirar al agua los santos pintarrajeados de la iglesia del pueblo, reacciona ante ese puritanismo obtuso igual que ante los pietistas, cuando cortaron el rosal de las hadas. Ella está dispuesta a beber en todas las fuentes. La historia del rey Olaf Trygvasson, asesinado por una salvaje reina vikinga cuyas insinuaciones había rechazado, contiene una de las visiones marianas más puras de la literatura: Olaf, en un sueño premonitorio, se ve vencido en el transcurso de una batalla naval, tendido echando sangre en el fondo del mar. La tierna Madre de Dios avanza sobre las aguas glaucas que van formando a su alrededor pilares y arcos de catedral; lo levanta, lo apoya en su regazo y camina con él lentamente, pasando del azul del mar al azul del cielo.[17] Más emocionante aún resulta la historia del rey Olaf Haraldson, burlado por un monarca que le ha enviado por esposa, en lugar de su hija legítima, a una bastarda de esclava. Olaf siente tentaciones de matarla pero, sin embargo, perdona a la cómplice de aquella impostura. Se siente lo bastante fuerte para elevar aquella mujer hasta él, en lugar de verse rebajado y envilecido por ella. «¡Tu rostro resplandece, rey Olaf!» Pero cuidado: Olaf no está tan motivado por la humildad cristiana, como por una certidumbre íntima que asciende del fondo de su ser. En un plano muy elevado, esa diferencia se desvanece: no es menos verdad que Olaf Haraldson, al igual que Ingmar Ingmarsson o Anna Svärd, saca sobre todo la fuerza del fondo de sí mismo.[18]


    En algunos cuentos cuya sencillez e incluso ingenuidad podrían inducirnos a error, se desliza siempre una nota discordante, no de ironía, como por la misma época en Anatole France, sino de clarividente amargura, templando lo que tomábamos por un ingenuo folclor cristiano. Tras las súplicas de san Pedro, Jesús envía un ángel al infierno para sacar de allí a la madre del apóstol y llevarla al cielo. Unos pocos condenados se han agarrado a las alas del ángel, pero la implacable vieja se las arregla para obligarlos a soltarse. Cuando el último de aquellos desdichados cae al abismo, el ángel, como cansado, deja a su vez caer a la vieja y sale volando del abismo infinito. Llevamos con nosotros nuestro infierno: ni el mismo cielo tiene poder para cambiarnos lo suficiente y hacernos entrar en el Cielo.[19]


    En gran número de relatos, la corriente pagana y la cristiana se amalgaman. La anciana Agneta,[20] en su cabaña a orillas de un glaciar, demasiado lejos de todos los caminos para poder dar ni siquiera la limosna de un vaso de agua a un viajero, sufre por su vida inútil. Un fraile le aconseja que ayude a los muertos que andan merodeando por la montaña y, en lo sucesivo, cada noche, encenderá ella sus leños y sus velas para ofrecer una fiesta de calor y de luz a condenados que soportan los tormentos del frío en el antiguo Infierno escandinavo. Ya nunca volverá a ser inútil ni se sentirá sola. La vieja Beda de las Tinieblas finlandesas[21] ofrece una merienda a las comadres de la vecindad para celebrar el triunfo del sol, que aquel día había salido vencedor de un eclipse indicado en el calendario de la cocina. En su fría aldea dominada por una montaña, el sol es su mejor amigo; ella le honra igual que lo hubiera hecho una antepasada de la Edda. Pero una mención al Señor, a quien debemos el sol, nos lleva desde la acción de gracias pagana hasta el Cántico de las criaturas.


    El apogeo de este instintivo sincretismo lo encontramos en «La leyenda de la Rosa de Navidad»,[22] cuento exquisito aunque sintamos tentaciones de no leerlo, asqueados como lo estamos por tantos cuentos de Navidad insípidos como se han publicado en las revistas. Es la historia del bosque de Goinge, invadido, poco antes de la medianoche, en el momento en que las campanas del llano se ponen a tocar celebrando la Natividad, por una oleada de calor y de luz que hace derretirse la nieve. Vuelve a triunfar la noche casi polar, pero una segunda oleada más fuerte todavía hace reverdecer la hierba y crecer las hojas; una tercera trae a los pájaros migratorios que hacen sus nidos, incuban sus huevos y enseñan a volar a sus pequeños, mientras que los animales de la tierra paren y alimentan a sus crías, mezclándose sin miedo con los hombres. Una pulsación más de luz y al canto de los pájaros viene a unirse el canto de los ángeles. Pero este prodigio —al que asisten hasta los bandidos escondidos en el bosque— termina cuando un desconfiado fraile, que ve en aquella fantasmagoría la obra del demonio, golpea a una paloma posada sobre su hombro. El esplendor de la Navidad ya no volverá jamás a Goinge. Más allá de la imagen profundamente satisfactoria del Edén bíblico, nos acercamos aquí al mundo sagrado de la India: el tiempo estalla; las plantas, los animales, las estaciones, florecen y pasan en un instante que se diría medido por una respiración eterna.


    Los animales, como hemos visto, tienen su importancia en esta reaparición del Edén. Es natural: aun siendo feroz o astuto, el animal procede de antes de la Culpa; conserva esa inocencia primitiva que nosotros hemos sacrificado. En la obra de Selma Lagerlöf, suele ocurrir que un crimen cometido contra un animal desencadene toda una serie de maldiciones para el hombre. Durante la Navidad, el anciano Ingmar, sorprendido por una tormenta, se refugia impunemente en la guarida de un oso; rompe después la tregua de Dios saliendo de caza en busca del poderoso bruto, que lo derriba y lo mata. La familia del gran campesino entierra sin honores a este hombre por haber infringido los términos de un pacto.[23] En Jerusalén en Dalecarlia, el antepasado de Barbro le ha roto el espinazo a un caballo ciego que le vendió un chalán ladrón: sus descendientes masculinos nacerán ciegos e idiotas hasta el día en que Ingmar Ingmarsson redima esa culpa mediante una buena acción heroica. En otros cuentos, la inocencia del animal apacigua la desesperación del hombre ante el camino que lleva el mundo. El ermitaño Hatto,[24] alzando los brazos, inmóvil como un faquir de la India, pide a Dios que aniquile este mundo en donde reina el mal. Pero sus rugosos brazos se parecen mucho a ramas de árbol y unos aguzanieves construyen su nido en el hueco de una de sus palmas. Aun sin querer, el ermitaño se interesa por el trabajo inteligente de los pájaros y por su frágil obra maestra hecha de musgos y de ramitas. Cuando los polluelos rompen el cascarón, él los defiende del gavilán aunque sepa que toda vida camina necesariamente hacia la muerte. Deja por fin de implorar la destrucción total porque no puede soportar la idea de que aquellos inocentes sean destruidos. Un nido ha sido más fuerte que la iniquidad de los hombres. «Bien es cierto que los hombres no valían tanto como los pájaros, pero tal vez Dios mirase al universo como él miraba a aquel nido.»


    En esa novela didáctica que es El maravilloso viaje de Nils Holgersson, los animales enseñan al niño la prudencia, la tenacidad y el valor. Nils se vuelve compasivo al devolverle sus crías a la ardilla enjaulada; sabe algo de la resignación del perro viejo que sólo espera ya de su amo el tiro que acabará con su vida; de la vieja vaca lechera, que terminará en el mostrador del carnicero, tras haber muerto la anciana granjera que le confiaba sus cuitas mientras la ordeñaba, apoyada en su costado. Los animales de las Fábulas de La Fontaine son hombres deliciosamente disfrazados de animales de granja o del bosque; aquí, la simpatía o el sentimiento de la inseguridad común invierten el muro de las especies. Cuando la vieja oca-guía, Akka de Kebnaikaise, pregunta al niño si él no cree que las ocas salvajes merecerían tener algunos pequeños terrenos en las landas donde hallarse a cubierto de los cazadores, la lección llega hasta algunos de nosotros.


    Dos obras maestras que reintroducen al niño en la vida primitiva como son El libro de la selva y El maravilloso viaje se publicaron casi al mismo tiempo, al linde del siglo que con mayor salvajismo ha destrozado y arrebatado su sentido sagrado a la naturaleza, con lo cual, también al hombre. Selma Lagerlöf admitía la influencia de Kipling, pero estos dos libros escritos por dos temperamentos diferentes se parecen tan poco entre sí como la selva hindú y la landa lapona. Mowgli adolescente es una especie de joven dios, que posee las «Palabras maestras» y a quien ayudan los animales a destruir el pueblo del que quiere vengarse; Mowgli vuelve al mundo únicamente (¿y por cuánto tiempo?) para acudir a la llamada del amor en primavera. Nils no hará más que regresar a su pequeña granja. Nos encontramos ante la humilde moral utilitaria que permite a los dalecarlianos sobrevivir en la «Jerusalén que mata». El libro de la selva y El maravilloso viaje corren una misma suerte: son considerados libros para niños cuando, en realidad, su sabiduría y su poesía van a todos dirigidas. Cierto es que Selma Lagerlöf escribió ese libro para los alumnos de los colegios suecos, pero también nos habla a nosotros.


    En esta obra, tan dominada por la noción del bien divino o cósmico, el mal se entiende como un accidente o un crimen humano. Los cuentos fantásticos más negros de Selma Lagerlöf escasas veces provocan en nosotros ese horror casi visceral que buscan tantos aficionados a lo sobrenatural. El diablo, en Gösta Berling, es sólo un personaje disfrazado y su diabolismo resulta rudimentario. Selma se negó siempre a decir si el huracán que precipita la conversión de los aldeanos en Jerusalén en Dalecarlia era de veras una tempestad espiritual, el paso del Maligno significado por la antigua cacería infernal de las mitologías del Norte o simplemente una tempestad. Pero basta con que comparemos las Jerusalén con esa otra obra maestra más turbia: La colina inspirada, de Barrés, para advertir que los dalecarlianos visionarios conservan hasta el final una especie de integridad heroica; los iluminados de Barrés, por el contrario, se encenagan en una zona más o menos demoníaca, en donde hormiguean, en todo caso, unas larvas. Esto proviene, ciertamente, de que Barrés —católico por cultura y opción— retrocede con espanto nostálgico ante todo lo que represente para él la tentación del desorden; los dalecarlianos, en cambio, por muy contrariados o vejados que se vean, permanecen dentro de la gran tradición propia de la disidencia protestante.[25]


    No por ello deja de rondar el mal, en estos libros llenos de bondad, en sus habituales formas de violencia, de libertinaje y de hipocresía; no nos encontramos ante unos idilios almibarados. En Los milagros del Anticristo se narra la historia de una fiesta que da una vieja inglesa a los aldeanos de Sicilia en las ruinas de su antiguo teatro. Tras haberles ofrecido unas canciones, unas romanzas de su tierra, amablemente aplaudidas, la imprudente se arriesga a interpretar un aria de la Norma. Se desatan las risas y los abucheos y la multitud obliga a la desdichada a repetir una y otra vez su aria, víctima grotesca entregada a las fieras del circo. El asesinato de toda una familia en Los florines de Maese Arne es de una violencia digna de Truman Capote. En El hombre fuera de la ley, la escena en que unos desechos humanos, medio marineros, medio malhechores, se esfuerzan por hacer comer carne de serpiente a un miserable que ha caído más bajo que ellos mismos, casi resulta insoportable. La Selma Lagerlöf de Gösta Berling evocaba con simpatía las llamas del ponche que iluminaban el rostro de los jinetes; el borracho maltratado por la vida, en «El rey caído» de Los lazos invisibles era también una especie de pingajo sublime, un Rembrandt en un decorado salutista. En «El balón»,[26] el alcohólico no es más que un veleidoso, odioso como pueden serlo los débiles; creeríamos estar leyendo una octavilla de una sociedad antialcohólica de no ser por las sutiles relaciones existentes entre el padre y los hijos, dulces soñadores que, si no murieran jóvenes, tal vez acabasen igual que su padre. Con el mismo arte refinado bajo unas formas simples, se orquesta, al principio del Anillo de Löwenskold, la conversación entre una pareja de aldeanos que se excitan uno al otro para cometer un robo sacrílego sin que se pronuncie ni una sola palabra comprometedora.


    La hipocresía, vicio de las sociedades bien pensantes, se ve en todas partes valientemente asignada al último puesto. Carlota Löwenskold, publicado en 1927, se halla dominada por la poca grata personalidad del pastor protestante Karl Arthur Ekenstedt, monstruo de engaño para sí mismo, que siembra la desgracia a su alrededor, sin dejar de pretender que él es inspirado y guiado por Dios. Junto con la venenosa Thea, la mujer del organista, hembra embaucadora que ha logrado apropiárselo, forman la única pareja repugnante que hay en la obra de la novelista sueca; sus deformadas siluetas que van errando de feria en feria parecen escapadas de un lienzo del Bosco. Nos sorprendemos de que Selma Lagerlöf haya prestado, a las dos hijas de su vejez —la aristocrática Carlota y la rústica Anna Svärd—, tesoros de indulgencia para con aquella eclesiástica crápula. ¿Deberemos pensar que subsiste, en una de las dos mujeres, un resto de ternura para el hombre a quien amó, y en la otra un respeto por aquel marido socialmente inferior a ella, o nos hallamos más bien en una zona de penumbra que Selma Lagerlöf deja en la oscuridad? Acordémonos de la encantadora pequeña Elsalill, de Los florines de Maese Arne, enamorada —sin darse cuenta, al principio, pero después con todo conocimiento de causa— del asesino que exterminó a su familia y que, si hubiese podido, tampoco la hubiera respetado a ella. «He amado a un lobo», se dice. Pero sigue amándolo.


    Pese a algunos toques de moralismo casi inevitables, dada la época y el lugar, Selma no suele juzgar a sus personajes: bastan sus actos. La gran novelista no suele erigirse en juez: es demasiado sensible a la diversidad y al carácter específico de los seres para no ver en ellos los hilos de una tapicería cuya totalidad no abarcamos. Al igual que los campesinos de nuestra tierra, esos suecos piensan oscuramente que hace falta de todo para hacer un mundo. En el relato titulado «Una historia de Halland»,[27] uno de aquellos en donde Selma mejor nos hace sentir la inexplicable atracción de una persona por otra, el joven granjero que ha abandonado sus pobres propiedades para seguir a Jan, el cíngaro —criado y marido de su madre—, no se indigna ni de haberse visto arruinado por su culpa, ni de haberse visto implicado en un negocio sucio que lo envía a la cárcel: «Era de una especie distinta y se vio obligado a obrar según las leyes de su especie». La autora no elige ni entre dos hombres, ni entre dos modos de vida: ni la del aldeano sedentario que únicamente conoció su pesada tarea habitual, ni la del disipado vagabundo, infiel y taimado en ocasiones, pero que arrastraba a los demás seres, en algunos momentos, a un baile lleno de alegría.


    


    Ya he dicho lo suficiente para mostrar que Selma Lagerlöf, cuando sobresale, lo hace igualando a los más grandes novelistas. No siempre es así. Hasta en sus años mejores, ciertas de sus obras dan la impresión de una hondonada entre cumbres. La casa de Lilliecrona o La leyenda de una vieja mansión, entre otras, aunque no están desprovistas del encanto propio de los cuentos o de las antiguas baladas, resultarían pálidas de no verse iluminadas por los reflejos que sobre ellas arrojan otros grandes libros de la misma autora. Los milagros del Anticristo, publicados poco después de Gösta Berling, fueron recibidos con una mezcla de elogios y objeciones; hoy se nos imponen sobre todo estas últimas. El folclor italiano, absorbido apresuradamente, resulta en ese libro de un pintoresquismo superficial y la historia, evidentemente prefabricada, de un niño Jesús sustituido en el altar por una falsificación que es el Anticristo, es decir, el socialismo (cuarenta años más tarde, se hubiera dicho el comunismo), resulta casi irritante por tanto simplismo. La autora tiene el mérito de haber visto, por debajo de la Sicilia para turistas, la indigencia del pueblo, y ya es mucho haberse atrevido a denunciar en 1894 que el culto exclusivo al progreso es una idolatría atea, aunque tal vez no hubiera que decirlo así. Una novela corta, El carretero de la muerte, escrita en 1912 a petición de una sociedad en lucha contra la tuberculosis, trata del problema de «después de la vida», pero a pesar de las experiencias muy hondamente vividas por la autora, no nos dice nada, sobre esas regiones fronterizas, que no sepamos ya por otra parte.[28] El emperador de Portugal, que es de 1914, fue recibido con admiración, pero puede parecernos un poco forzada esa historia de un dulce megalómano que, en su imaginación, eleva a su hija prostituta al rango de emperatriz.


    «Mi alma se ha vuelto pobre y sombría; ha vuelto a caer en estado salvaje», anotaba Selma Lagerlöf en 1915. Dos o tres años más tarde, en un poema que permaneció inédito en vida de la autora, la vemos sentada a su mesa de trabajo, agotada por su tarea de escritora, que según ella consiste «en una recolección desesperada de ramitas, briznas de paja e inútiles desechos de corcho», y luego sintiendo de pronto volver a ella su alma, «esa desertora» —y alma parece querer significar aquí genio— prosigue: «Planeé yo sola por encima de los campos de batalla —dice tristemente el alma—, pasé al ataque con el pueblo torturado de las trincheras; acompañé a los refugiados por los caminos de la miseria y del exilio; naufragué con los barcos torpedeados y, en los submarinos asesinos, aceché la presa... Padecí la suerte de las poblaciones hambrientas; permanecí en vela en las ciudades sobre las que llovían solapadamente las bombas... Viví en casa de los príncipes destronados y en la de los perseguidos que se adueñaron del poder». Tales experiencias de unión con el dolor del mundo hubieran debido inspirar grandes obras a la Selma ya vieja. Pero había llegado la hora del cansancio y de la duda de si la literatura servía aún para algo; le faltaba tiempo para madurar esas nuevas experiencias como es debido y para poder expresarlas después. El hombre fuera de la ley, que termina con paisajes de guerra, no fue, y ella lo sabía, una obra lograda. Los veinte años que restaban verían la lenta gestación del Anillo de los Löwnskold, en donde escenas impresionantes alternan con finas descripciones de la vida provinciana en el siglo pasado, pero en donde abundan también la lentitud, las repeticiones y, por aquí y por allá, unas secuencias melodramáticas propias de novela negra. La autora, está claro, ya no domina su obra. Trató de encontrar un epílogo en el que Karl Arthur Ekenstedt moría en olor de santidad; no lo consiguió.[29] Todo novelista auténtico sabe que no puede hacer lo que quiere con sus personajes.


    «Sigo perpleja en lo que concierne al sentido de la vida», le había dicho Selma imprudentemente, en 1926, a un periodista. Esta sensata confesión desencadenó la indignación de su público; no esperaban de su ídolo dudas filosóficas. Como siempre ocurre cuando un escritor alcanza una gran popularidad, sus fervientes admiradores se habían hecho de ella una idea somera, extraída en parte de sus grandes libros admirados confiadamente o leídos tan sólo para encontrar en ellos bellas historias, y en parte también por la inevitable propaganda organizada en torno a su persona y a sus escritos. Dos años antes, Märbacka —más accesible que sus antiguas obras maestras— había ofrecido a los lectores una imagen enternecedora y festiva del pasado familiar de la escritora, del que el amor familiar había eliminado ruindades y choques inevitables. Selma niña era descrita con encanto, pero con los convencionalismos que adoptan los adultos para hablar de la infancia. No hay nada malo en que una anciana señora evoque amablemente sus primeros años, y muy duro sería el lector que no se dejara conmover por las gracias mitad sonrisas, mitad lágrimas que encontramos en el rabillo del ojo de Märbacka, pero la gran narradora épica había muerto.


    Todo es peligroso para el escritor que envejece (el escritor joven también corre sus riesgos, pero son diferentes). La oscuridad y la soledad son peligrosas; la popularidad lo es también. Es muy arriesgado hundirse sin retorno en el propio mundo interior; igualmente disiparse en trabajos y ocupaciones de toda clase. Selma, colmada de honores, tal vez fuera menos libre que la maestra de Landskrona. Su celebridad adoptaba la forma de recepciones oficiales, de discursos que era preciso oír o pronunciar; de escuadras de boy-scouts de excursión a Märbacka; de cantatas en el día de su santo ofrecidas por las jovencitas de las escuelas; de visitas de periodistas y curiosos de toda especie, que acudían a ella como moscas atraídas por la gloria. Al llegar a septuagenaria, había dicho su intención de «penetrar en el país silencioso de la vejez». Jamás penetró en él. Sus lectores se lo impedían, así como sus necesidades de dinero, menos para ella que para las empresas a las que se consagraba, y también se lo impedía, seguramente, el humilde deseo que todo escritor tiene de escribir. Pero dudaba de sí. «Quise creer durante el mayor tiempo posible que todo esto [sus obras recientes] tenía algún valor. Pero no lo tienen, estoy segura», confesaba en 1937. Se equivocaba, algunas veces. Escrito en el suelo, obra que compuso en 1933 y a cuyos derechos renunció en favor de los intelectuales alemanes perseguidos, contiene una descripción casi visionaria del patio de las lapidaciones, en el interior del templo de Jerusalén, muy digna de la Selma de antaño. Pese a la moralidad, demasiado evidente, de la conclusión, su Cristo convirtiendo a la mujer adúltera puede compararse a ese otro Cristo —imbuido éste de una insólita sensualidad— de D. H. Lawrence, veinte años más joven que Selma Lagerlöf y que murió quince años antes que ella: el de El hombre que murió. Los poetas de generaciones sucesivas se contradicen... y dicen lo mismo.


    De vez en cuando, sin embargo, Märbacka abría sus puertas a otros visitantes distintos de los colegiales en busca de autógrafos, o de las delegaciones de empleados de correos. En 1938, una mujer joven, emocionada —ella misma lo dijo— como una enamorada, se acercó a saludar respetuosamente a la anciana señora de setenta y ocho años: era Greta Garbo. Cuarenta y seis años atrás, Sophie Elkan, de soltera Sophie Salomon, se había presentado de la misma manera, aunque llevaba puesto —como permitía la moda por entonces— un velo tupido que Selma había levantado a la fuerza para admirar su belleza. En el intervalo entre estas dos visitas había transcurrido toda una vida.


    Pero poco importaba. Las grandes obras, algo difuminadas ya por la distancia, seguían ahí, como los paisajes de fondo en un lienzo: los bosques y cascadas del Ekeby de los caballeros, las montañas severas y las colinas verdes de Jerusalén en Dalecarlia, los campos y las landas divisadas por Nils desde lo alto de las nubes y, sobre todo, los cuentos admirables, puros como lagos impolutos. En uno de esos relatos, el viejo coronel Berenkreuz, que se ha retirado a una granja, pasa el tiempo que le queda tejiendo una gigantesca tapicería de lanas de colores, tan pronto vivos como oscuros, en cuyo dibujo ha puesto en secreto lo que él cree saber de la vida. En una noche clara de verano, oye que alguien invisible está atravesando, sin estropearla, la trama, se acerca a su cama y da un talonazo presentando armas. «Se presenta la muerte, mi Coronel». La Muerte podía venir a interrumpir en su tarea a la tejedora de Märbacka.


    


    Mount Desert Island, 1975

  


  
    


    VI. Presentación crítica de Constandinos Cavafis


    


    Es Cavafis uno de los poetas más célebres de la Grecia moderna; es asimismo uno de los más grandes, el más sutil, en cualquier caso, el más nuevo quizá y, sin embargo, el que más se alimenta de la inagotable sustancia del pasado. De padres griegos oriundos de Constantinopla, nació en 1863 en Alejandría de Egipto. Ocupó allí durante mucho tiempo un puesto de empleado, luego de jefe de oficina en el Ministerio del Riego; también fue agente de bolsa en Alejandría. Murió en esa ciudad en 1933. Muy pronto sintió vocación de poeta, pero de su producción escrita antes de cumplir los cincuenta años no conservó sino un escaso número de poemas, de los que sólo algunos se encuentran entre sus obras maestras; además, estos antiguos poemas llevan la marca de correcciones posteriores. Cavafis, mientras estuvo en vida, apenas permitió que circulasen unos cuantos poemas suyos insertados en diversas revistas. Su gloria, que le fue llegando poco a poco, se alimentó de hojas distribuidas tacañamente a sus amigos o discípulos. Su poesía, que sorprende a primera vista por su despego, su impersonalidad casi, seguirá siendo, de alguna manera, secreta hasta el final, susceptible de enriquecimientos y retoques, beneficiaria de la experiencia del poeta hasta su muerte. Y sólo al final de su vida expresó Cavafis más o menos abiertamente sus obsesiones más personales, las emociones y recuerdos que, en todo tiempo, pero de manera vaga y velada, habían inspirado y sustentado su obra.


    La biografía externa de Constandinos Cavafis puede escribirse en unas cuantas líneas. Sus versos nos informan mejor de lo que fue aquella existencia que se circunscribía, en apariencia, a la rutina de oficinas y cafés, de calles y tabernas equívocas, limitada en el espacio al trazado mil veces repetido de una misma ciudad, y extraordinariamente libre, por el contrario, en lo referente al tiempo.[30] Se podría hacer más: tratar de sacar en claro lo que el poeta escribe precisamente en clave —en eso consiste su arte—, extraer de tal poema un recuerdo personal plausible, ya que no de probada autenticidad. Y así es como Apolonio de Tiana en Rodas nos trae, según dicen, el eco de la irritación de Cavafis ante la obra abundante, a menudo declamatoria, de su contemporáneo Palamas; o que dos o tres perfiles de madre admirable, espartana o bizantina (A Esparta, Adelante, rey de Lacedomonia, Ana Dalassena), imágenes femeninas aisladas dentro de esa obra tan ajena a la mujer,[31] parecen inspiradas por el recuerdo idealizado de su propia madre, que enviudó muy joven y quedó sola con siete hijos. Peligros —decididamente autobiográfico— conserva la huella de un breve momento en que el joven vaciló, como tantos otros, entre el placer y el ascetismo. La satrapía expresa la amargura de un hombre obligado, para salir adelante en lo material, a renunciar a sus grandes ambiciones de escritor: el Cavafis burócrata y negociante debió conocer tristezas semejanzas. Escultor de Tiana y La tienda nos hacen soñar, al mencionar junto a la obra mostrada u ofrecida al público, una obra más escondida, escrita deliberadamente para él sólo. Con la ayuda no sólo de las escasas poesías eróticas en donde Cavafis habla en nombre propio (Grises, Lejos, El sol de la tarde, En la cubierta del barco, En la mesa de al lado), sino también de otras más numerosas, en donde el amante es designado por un ÉL impersonal, se podría, si se quisiera, hacer en su lugar el habitual catálogo de persecuciones y encuentros, placeres y despedidas. Finalmente, su insistencia casi maníaca de anotar las edades (Dos jóvenes de veintitrés a veinticuatro años, Retrato de un joven de veintitrés años, Para Ammon, muerto a los veintinueve años, Cimon, hijo de Learco, estudiante en Cirene, de veintidós años), unida a unas cuantas parsimoniosas descripciones de rostros y cuerpos, bastaría para delimitar lo que significaron para Cavafis el tipo y la edad ideales del ser amado. Pero esta utilización del poema en términos de detalle biográfico va en contra del objetivo poético mismo; el poeta más perspicaz duda a menudo antes de recorrer, en sentido inverso, el camino que lo llevó desde la emoción más o menos confusa, del incidente más o menos breve, hasta la precisión del poema y a su duración tranquila. Con mayor razón, el comentarista corre el peligro de equivocarse. Cavafis ha dicho y repetido que su obra tiene su origen en su vida; ésta, en lo sucesivo, yace por entero en aquélla.


    Los relatos de los discípulos y admiradores nos aportan, todo lo más, un rasgo, un toque de color; los más entusiastas ven poco y relatan mal, no por falta de atención o de elocuencia, sino por unas razones quizá relacionadas con el secreto de la vida y de la poesía mismas. Interrogo a unos amigos griegos que conocieron al poeta enfermo, moribundo, ya célebre, durante su última estancia en Atenas hacia 1930. Vivía —me dicen— en un hotel mediocre del Omoinia, barrio nuevo y centro ruidoso de los negocios. Aquel hombre, a quien creíamos tan solo, parecía rodeado de amistades adictas; aceptaba de buen grado los elogios, contentándose con sonreír ante los más exagerados. Se puso a corregir los manuscritos de sus jóvenes admiradores con amabilidad severa. Su anglomanía los sorprendió; le encontraron un ligero acento de Oxford.[32] Como suele suceder a menudo, aquellos jóvenes quedaron desilusionados al descubrir que los gustos literarios del gran hombre eran más atrasados que los suyos; la obra que ellos admiraban por su peculiaridad, su novedad, su audacia, parecía nutrirse, por una incomprensible osmosis, de obras que a ellos les parecían ya anticuadas; a Cavafis le gustaba Anatole France y no le gustaba nada Gide; admiraba a Browning más que a T. S. Eliot; los escandalizó citando a Musset. Yo les pregunté por su aspecto físico: me aseguraron que parecía un señor cualquiera, un agente de bolsa levantino. Un retrato que lo representa cuando tendría unos cuarenta años, nos muestra un rostro de ojos cargados, boca sensual y juiciosa; su expresión reservada, casi triste, más pertenece al medio y a la raza que al hombre. Pero veamos lo que sobre él nos dice Forster, el admirable novelista de Pasaje a la India, que frecuentó a Cavafis unos años antes en Alejandría:


    


    La Alejandría de nuestros días, asentada sobre el algodón, al que hacen competencia las cebollas y los huevos, apenas puede ser considerada como metrópolis del espíritu. Y sin embargo, al cruzar sus calles, sus habitantes tienen la suerte, en ocasiones, de experimentar una sensación deliciosa. Oyen su propio nombre proclamado por una voz firme, aunque meditativa, una voz que parece menos esperar una respuesta que rendir homenaje al principio de individualidad. Se dan la vuelta y ven a un gentleman griego con sombrero de paja, de pie, inmóvil completamente, en una posición ligeramente oblicua respecto al resto del universo... Es posible que consienta en comenzar una frase, una frase inmensa, complicada y, no obstante, equilibrada, llena de paréntesis que jamás se enredan y de sobrentendidos que de verdad sobrentienden, una frase que se encamina lógicamente hacia su objetivo adivinado de antemano y cuyo final es siempre más brillante, más imprevisto de lo que esperábamos. En ocasiones, la frase se acaba en la calle; otras, muere de muerte violenta, víctima de la intensa circulación; otras, por fin, se prolonga hasta el interior de la casa. Trata de las pérfidas obras del emperador Alexis Comneno en 1096, o del precio de las aceitunas y de la salida que pueden tener en el mercado, o de la suerte de amigos comunes, o de George Eliot, o de los dialectos de cantones perdidos en Asia Menor. Luce igual perfección en griego, en inglés o en francés. Y pese a su riqueza intelectual y a su profundidad, pese a la clarividencia de sus apreciaciones, nos percatamos de que esa frase también ocupa una posición levemente vertical con relación al resto del universo: es la frase de un poeta...


    


    Contrastemos con ese croquis casi impertinente de Forster, unas líneas sobrias de Giuseppe Ungaretti que evocan —en una lechería del bulevar de Ramleh, en Alejandría, a la mesa de unos jóvenes redactores de la revista Grammata, una de las primeras en destacar su obra— a un Cavafis sentencioso, envarado pero afable y que, de cuando en cuando, dice unas palabras que no se olvidan. Y vamos a recoger también el relato que antaño me hizo una mujer joven que, de niña, conoció al poeta en Alejandría cuando éste era ya viejo. La niña se escondía para observar a hurtadillas al anciano señor cortés y dulce que visitaba, en ocasiones, a sus padres, y que le inspiraba una apasionada curiosidad al mismo tiempo que cierto terror, debido a su aspecto «que no se parecía al de nadie», a su palidez y a su cuello envuelto en vendajes (Cavafis murió unos meses después de un cáncer en la garganta), a sus trajes oscuros y a su costumbre —cuando se creía solo— de murmurar pensativamente algo. Murmullo confuso, me contó la joven, porque el enfermo ya estaba casi por completo afónico, con lo cual su murmullo le recordaba la salmodia de un brujo. Pero basta; dejemos estos testimonios fragmentarios completarse unos a otros y prestemos oído, en lo sucesivo, a los poetas mismos, murmullo claro, insistente, inolvidable.


    


    Lo primero que llama la atención es la ausencia casi completa de todo pintoresquismo oriental, y hasta levantino. Que este griego de Egipto no se haya interesado por el mundo árabe o musulmán no puede sorprender a nadie que conozca un poco el Próximo Oriente y su yuxtaposición de razas, que sepa de su separación que excluye toda mezcolanza.[33] El orientalismo de Cavafis, ese orientalismo perpetuamente en suspenso en todo pensamiento griego, está en otra parte. Si la naturaleza —el

    paisaje propiamente dicho— es silenciado por él, se debe sobre todo a su sensibilidad personal. El único poema en que habla expresamente de echar una ojeada a los grandes objetos naturales nos libra el secreto de esa alma amorosamente encerrada en lo humano:


    


    Que yo me detenga aquí... y que a mi vez contemple un poco la naturaleza... Hermosos colores azules del mar en la mañana y del cielo sin nubes... Amarillas arenas... Todo esto iluminado con grandeza y magnificencia... Sí, quiero detenerme aquí y figurarme que veo este paisaje (en verdad, lo vislumbré al llegar durante un segundo), y no sólo mis ilusiones, mis recuerdos, mis virtuosos fantasmas...


    


    No llamemos griega ni oriental a esa indiferencia ante el paisaje. Habría inmediatamente que restringir, definir, explicar. La poesía griega rebosa imágenes naturales; hasta en los epigramáticos de épocas tardías, que vivieron en su mayoría en ese mundo «decididamente moderno» que fue el de Antioquía o el de la Alejandría antigua, encontramos siempre la sombra de un plátano o el agua de un manantial. En cuanto a los poetas orientales, se abandonan hasta desfallecer al deleite que procuran fuentes y jardines. En este punto, la sequedad de Cavafis es un rasgo distintivo; son muy suyas esas vistas que se limitan voluntariamente a calles y barrios de la gran ciudad que, casi siempre, son escenarios del amor:


    


    La habitación era pobre y vulgar, escondida arriba de la taberna malfamada. Desde la ventana, se veía la callejuela estrecha y sucia. De abajo ascendían las voces de unos obreros que jugaban a las cartas y se divertían...


    Y allí, sobre el humilde lecho plebeyo, poseí el cuerpo del amor, poseí los labios de púrpura voluptuosa hasta la embriaguez. Tan rojos y embriagadores que, incluso en este momento en que escribo, después de tantos años, en mi casa solitaria, vuelven a embriagarme de nuevo.


    


    Los cafés populares, las calles en sombra al caer la noche, las casas de mala fama frecuentadas por jóvenes rostros desconocidos y sospechosos, son presentados únicamente en función de la aventura humana, del encuentro y del adiós, y eso es lo que presta tan justa belleza a los más mínimos esquemas de aire libre y de interiores. Habla de Alejandría, pero lo mismo podría tratarse del Pireo, de Marsella, de Argel, de Barcelona, de cualquier gran ciudad mediterránea. Dejando aparte el color del cielo, no estamos lejos del París de Utrillo; cierta habitación nos hace pensar en la vivienda de Van Gogh, en sus sillas de enea, en sus jarrones amarillos y en sus paredes desnudas llenas de sol. Pero una luz muy griega sigue bañando con sutileza las cosas: levedad del aire, nitidez del día, moreno en la piel humana, sal incorruptible que preserva también de una total disolución a los personajes del Satiricón, esa obra maestra griega en lengua latina. Y en efecto, el hampa alejandrina que describe Cavafis recuerda a menudo a Petronio; el realismo indolente del poema titulado Dos jóvenes de veintitrés a veinticuatro años evoca irresistiblemente las buenas ocurrencias de Ascilto y Encolpio.


    


    ... El otro le trae una noticia inesperada: ha ganado sesenta libras en una casa de juego...


    Y llenos de fuerza y de alegría, excitados, hermosos a los ojos de todos, van, no al seno de sus honorables familias (que, por lo demás, ya no quieren recibirlos) sino a una casa malfamada muy especial, y que ellos conocen bien. Piden una habitación y bebidas caras; vuelven a beber...


    


    Dudo de que a muchas personas les gusten estos singulares esbozos realistas de la última época cavafiana, casi carentes de relieve a fuerza de exactitud. Nada más digno de interés, sin embargo, que esos poemas secos y escuetos (El escaparate del estanco, Un cliente, En la pequeña ciudad sin alegría, Hermosas y blancas flores que sentaban muy bien a su hermosura: elijo a propósito las poesías mejor hechas para que tropiece la buena voluntad del lector), donde no sólo el elemento erótico, en ocasiones picaresco, sino también las situaciones y escenarios más empleados, más falsos, más apreciados por la balada sentimental o el canturreo popular, al verse limpios gracias a una suerte de prosaísmo puro, hallan su tono justo, sus valores y, por decirlo así, su perpendicularidad:


    


    ... Pero ahora ya no son necesarios los trajes, ni los pañuelos de seda, ni veinte libras, ni veinte piastras.


    Enterraron a su amigo el domingo a las diez de la mañana. Lo enterraron el domingo; hará casi una semana.


    Puso sobre su féretro de pobre hermosas y blancas flores que sentaban muy bien a su hermosura y a sus veintidós años.


    Su oficio —cuestión de ganarse el pan— le obligó a volver aquella noche al mismo café adonde solían ir juntos. Cuchillada en el corazón: el odioso café adonde solían ir juntos.


    


    Pero yo hablaba del escenario: por un deslizamiento inevitable en Cavafis, su mención nos lleva otra vez a las pasiones de los personajes.


    


    «La mayoría de los poetas son exclusivamente poetas. No así Palamas, que escribe también relatos. En cuanto a mí, soy historiador poeta. Soy incapaz de escribir novelas, u obras de teatro, pero unas voces interiores me dicen que la tarea del historiador está a mi alcance. Aunque ya no es tiempo...»[34] Quizá no lo fue nunca: Cavafis desdeña deliberadamente las grandes perspectivas, los grandes movimientos de masas de la historia; no trata de captar la esencia de un ser en las profundidades de su experiencia, en sus mudanzas y en su duración. No describe a César; no resucita el amasijo de materia y de pasiones que fue Marco Antonio; nos muestra un instante de la vida de César, medita sobre una alternativa del destino de Antonio. Su método histórico recuerda al de Montaigne: extrae de Herodoto, de Polibo, de Plutarco, de oscuros cronistas del Bajo Imperio o de Bizancio[35]ejemplos, consejos, a veces unos excitantes amorosos muy precisos. Es ensayista, a menudo moralista y humanista sobre todo. Se limita, intencionadamente o no, al resumen rápido, al trazo limpio y desnudo. Pero este campo de visión tan restringido es casi siempre de una exactitud estricta;[36] este realista no se complica mucho con teorías, antiguas o modernas, rechazando así esa amalgama de generalizaciones, ese guiso de groseros contrastes y lugares comunes escolares que hace aborrecer la historia a tanta gente con talento. Este hombre exacto rompe, por ejemplo, con una larga tradición romántica cuando nos muestra a Juliano el Apóstata como un joven fanático, marcado a pesar suyo por la influencia cristiana, desnaturalizando sin saberlo al mismo helenismo que pretende defender, convirtiéndose en el blanco, debido a su intolerancia, de los paganos de Antioquía:


    


    «Os encuentro muy indiferentes con los dioses» —dijo con aire grave. ¡Indiferentes! Pero ¿qué esperaba, entonces? Podía reformar el culto cuanto quisiera; podía escribir a su gusto al gran sacerdote de Galacia y a otros pontífices del mismo estilo, distribuyendo palabras de ánimo y consejos... Sus amigos no eran cristianos, de acuerdo... Pero no podían encapricharse como él (influido por una educación cristiana) de toda esa reorganización religiosa ridícula, tanto en teoría como en práctica... Eran griegos, en suma... Nada en demasía, Augusto.


    


    Pueden multiplicarse las observaciones minuciosas, se puede destacar, sobre todo, que la época homérica no inspiró a Cavafis más que unos cuantos grandes poemas del principio, tales como el sombrío Deslealtad[37] o el sutil Ítaca. La Grecia del siglo V, la Hélade tradicional del Ático, del Peloponeso y de las islas, se halla más o menos ausente de esta obra alejandrina, o todo lo más se la aborda mediante una interpretación posterior de seis u ocho siglos (Demarato, Jóvenes de Sidón). El exilio y la muerte del rey Cleomeno en Alejandría fue lo que llamó su atención, al parecer, sobre el drama de la vejez de Esparta (A Esparta, Adelante, rey de Lacedemonia); Atenas sólo es mencionada una vez, a propósito de uno de los grandes sofistas de la era imperial (Herodes Ático); el mundo romano se contempla desde las perspectivas del mundo griego. El poeta se interesa preferentemente por un período de la Antigüedad conocido sobre todo por especialistas: se interesa por los dos o tres siglos de vida cosmopolita que siguieron, en el Oriente griego, a la muerte de Alejandro. Su humanismo no es el nuestro; nosotros heredamos de Roma, del Renacimiento, del academicismo del siglo XVIII, una imagen heroica y clásica de Grecia, un helenismo de mármol blanco. Nuestra historia griega tiene por centro la Acrópolis de Atenas. El humanismo de Cavafis pasa por Alejandría, por Asia Menor y, en menor grado, por Bizancio, por una compleja serie de Grecias cada vez más alejadas de lo que a nosotros nos parece la edad de oro de la raza, pero en las que persiste una continuidad viva. No olvidemos, por lo demás, que fue una equivocación considerar el alejandrinismo, durante mucho tiempo, como sinónimo de decadencia: fue bajo el reinado de los sucesores de Alejandro, fue en Alejandría, fue en Antioquía, donde se elaboró esa civilización griega marginal con la que se fundieron las aportaciones extranjeras y en donde el patriotismo de la cultura se adelantó al de la raza. «Llamamos griegos —decía Isócrates— no sólo a los que son de nuestra sangre, sino también a los que se conforman con nuestros usos.» Cavafis pertenece por completo a esa civilización de la koiné, de la lengua vulgar, pertenece a esa Grecia exterior debida a la difusión más que a la conquista, pacientemente formada y reformada en el transcurso de los siglos, cuya influencia aún encontramos en Levante, en el Levante moderno de armadores y comerciantes.[38] El cuadro de los compromisos, de las participaciones, de los intercambios, la imagen del joven oriental más seducido que vencido impregna de patetismo la admirable narración histórica que es Orofernes:


    


    Éste de quien ves, en esta tetradracma, el fino rostro de puro contorno su perfecta belleza de joven de Jonia, éste es Orofernes, hijo de Ariarates...


    


    Es un destino ser griego o querer serlo, y de las reacciones del espíritu frente a ese destino encontramos aquí toda la gama, desde el orgullo (Epitafio de Antíoco, rey de Comagena) hasta la ironía (Filheleno). Estos poemas cortos, sobrecargados como un palimpsesto pero obsesionados únicamente por dos o tres problemas de sensualidad, de política o de arte, impregnados de un tipo de belleza siempre el mismo, vago y no obstante muy caracterizado, como esas caras de ojos ardientes que vemos en los retratos de Fayoum y que miran al frente con una especie de insistencia testaruda, están unificados sobre todo por el clima, más que por el tiempo. Para un francés, pese a las naturales diferencias, este clima tan auténticamente levantino no deja de recordar al extraordinario Oriente grecosirio que adivinó Racine (¿por qué milagro?): Orestes, Hipólito, Xifares, Antíoco, el mismo Bayaceto, nos han hecho familiar esa atmósfera de refinamiento y de pasión, ese mundo complicado que se remonta a los Diádocos, a menos de que lo haga a los Atridas, y que no termina con los Osmanlíes. Cuando Cavafis nos habla del joven de Jonia de antes de la era cristiana «vestido de sedas y engalanado con turquesas», o del joven vagabundo ataviado con traje canela de Días de 1908, encontramos el mismo acento, el mismo patetismo apenas sensible, la misma reserva, iba a decir el mismo misterio. Los voluptuosos también tienen su sentido de lo eterno.


    


    Agrupemos por ciclos estos poemas históricos colocados como los demás, en el libro de Cavafis, por el orden únicamente de su composición. Veremos así precisarse las preferencias del poeta, sus rechazos e incluso sus lagunas. Ciclo Ptolomeos-Seléucidas que podría titularse asimismo Caída de las monarquías helenísticas-Victoria de Roma, el más largo, puesto que comprende por lo menos dos docenas de poemas, el más cargado de patetismo e ironía; los cuatro estudios costumbristas del ciclo Judíos helenizados; siete poemas del hermoso ciclo alejandrino César-Cesarión-Antonio; diez poemas Sofistas-poetas-Universidades antiguas, que constituyen para Cavafis lo equivalente de un Arte de escribir; dos fragmentos sobre Nerón, uno de ellos aún lleno de inútiles adornos de los que Cavafis se deshizo después y el otro, que se cuenta entre los más finos y vigorosos; los aproximadamente veinte poemas del ciclo Paganos-Cristianos destinados, se diría, a borrar el contraste banal entre la austeridad cristiana y las antiguas licencias, a mostrar la continuidad de la vida a través de todas las fórmulas; dos trozos dedicados a Apolonio de Tiana; siete poemas sobre o, más bien, contra Juliano el Apóstata; siete poemas de un ciclo Ortodoxia-Crónicas bizantinas donde figuran en revoltijo un elogio de las ceremonias ortodoxas (En la iglesia), una notación erótica (Imeno), unas notas de lectura como el exquisito De cristal de colores lleno de una tierna piedad por el pasado de la raza, pero donde también encuentra su lugar Emiliano Monaes, uno de los gritos o cantos más puros. Y es de nuevo con el alejandrinismo con lo que se relaciona en gran parte el ciclo Enfermedades-Muertes-Funerales, que recorta a los demás. Este grupo, que contiene algunos de los trozos más célebres de Cavafis (Durante el mes de Athyr, Myres, Alejandría 340 después de Jesucristo y el moderno y muy picaresco Hermosas y blancas flores que, muy curiosamente, da en la misma vena poética), incluye también unas cuantas poesías muy librescas, de una venustidad bastante blanda, que pertenecen más o menos al género tradicional de la elegía erótica o del epigrama funerario ficticio. Poniéndonos en lo mejor, Cimon, hijo de Learco, La enfermedad de Clitos, El sepulcro de Lanes ofrecen a Cavafis los equivalentes masculinos de las jóvenes Tarentinas y de las Clitias de ese otro poeta de ascendencia medio griega que fue André Chénier.


    Esta clasificación muy superficial de los poemas históricos puede sustituirse por cortes más profundos. Poemas del destino, en donde la desgracia se precipita sobre el hombre de fuera, producto de fuerzas inexplicables que parecen empeñarse en inducirnos a error y representan, más o menos, la visión antigua de las relaciones entre el ser humano y la fatalidad, entre éste y la enorme masa de causas y efectos imprevisible a nuestros cálculos, indiferente a nuestras oraciones y a nuestros trabajos. Cavafis, a quien este problema del destino obsesionó muy pronto, acumula los consejos de desconfianza, de aceptación, de prudente audacia: Súplica, Plazo otorgado a Nerón, Interrupción, En camino hacia Sínope, Los Idus de marzo y, sobre todo, Deslealtad, áspera constatación de lo que el hombre cree incomprensible perfidia de su dios o de sus dioses:


    


    En el banquete de bodas de Tetis y Peleo, Apolo se levantó para felicitar a los esposos. Los proclamó dichosos a causa del hijo que de su unión nacería. Jamás —dijo— le alcanzará la enfermedad y su existencia será larga... Y mientras Aquiles crecía, admirado por toda la Tesalia, Tetis guardaba en su memoria las promesas del dios... Pero un día sobrevinieron unos viejos portadores de noticias y anunciaron la muerte de Aquiles delante de Troya. Y Tetis desgarró sus vestiduras de púrpura; se arrancó y pisoteó sus pulseras y anillos... ¿Dónde estaba el dios profeta mientras degollaban a Aquiles en la flor de la edad? Y los ancianos le respondieron que Apolo en persona había bajado a Troya y que, asociándose con los troyanos, había matado a Aquiles.


    


    Lo tragicómico predomina en los poemas de carácter, de contornos perfectos como un dibujo de Ingres, calcos nítidos de las debilidades, locuras y defectos de una frívola y, sin embargo, amable humanidad, fértil en recursos para las cosas pequeñas y casi siempre incapaz en las grandes, llevada por la desgracia a soluciones extremas, por la miseria o la indolencia a soluciones mediocres o bajas, y no desprovista, sin embargo, de una leve sabiduría: El discípulo del ilustre filósofo, Favor de Alejandro Balas, Que se hubieran preocupado los dioses. Visión sin ilusiones, pero no desolada, y que vacilamos en llamar amarga aunque, no obstante, sí que es amargura y rigor lo que hallamos bajo el pliegue imperceptible de la sonrisa. Veamos, por ejemplo, Que se hubieran preocupado los dioses:


    


    Soy ahora casi pobre, me encuentro sin recursos. Antioquía, esa ciudad maldita, devoró todo mi haber. ¡Ah, ciudad maldita, con su tren de vida dispendioso!


    Pero soy joven y gozo de perfecta salud. Domino admirablemente el griego... Tengo alguna instrucción militar... Por tanto, me considero muy indicado para servir a Siria, mi amada Patria...


    ... Me dirigiré primero a Zabina. Y si ese imbécil no me tiene en cuenta, iré a casa de su adversario Grippos. Y si ese idiota tampoco me contrata, iré derecho a casa de Hyrcan.


    En cuanto a mi conciencia, tranquila está por lo indiferente de la elección: los tres son igualmente nefastos para Siria.


    Pero ¿qué puedo hacerle yo? No soy más que un pobre hombre que trata de salir del paso... Los dioses todopoderosos bien hubieran podido crear a un cuarto hombre honrado. Con alegría hubiese ido hacia él.


    


    Poema de carácter se confunde casi siempre con poema político: Cavafis pone al servicio de intrigas ptolemaicas o bizantinas esa sagacidad de jugador de ajedrez, ese interés apasionado por el hermoso arte de la vida pública, o supuesta tal, del que no carece ningún griego. Hay más: como muchos de sus compatriotas, Cavafis parece haber sido amargamente sensible al espectáculo de perfidia, desorden, heroísmo inútil o baja inercia que tan a menudo caracteriza la historia de Grecia (no más, sin embargo, que cualquier otra historia antigua o moderna); su falta de moralismo, su desdén del sensacionalismo y del énfasis devuelven a estos temas, tan manoseados por muchos declamadores, una flagrante actualidad. Cuesta creer que estos poemas de la bajeza y de la derrota no hayan sido inspirados por acontecimientos de nuestra época en vez de ser escritos hace treinta años con temas de hará veinte siglos. Ni el hábil oportunista ni el patriota miope, que sacrifica su país a sus rencores, ni el aventurero que se aprovecha de los malos tiempos, se ven denunciados con violencia: se les juzga con equidad. Siguen perteneciendo —aunque en el puesto que les corresponde, que es muy bajo— a esa civilización que ellos contribuyen a destruir y a la que deben el resto de la elegancia con que se adorna su egoísmo o su cobardía. Del mismo modo, tampoco los héroes se ven aquí aplaudidos, para no interrumpir el espectáculo de su certidumbre: los simbólicos soldados de las Termópilas o Cratesiclea, la madre de gran corazón, van tranquilamente «hacia su destino». Basta con una convicción algo más marcada, con un patetismo apenas más fuerte en el monólogo para que el cinismo de Que se hubieran preocupado los dioses se convierta en la heroica tristeza de Demetrio Soter, mezcla de indignación y de desprecio:


    


    ... Imaginaba poder realizar grandes cosas, borrar el descrédito que desde la batalla de Magnesia pesaba sobre su patria. Se persuadía de que Siria tornaría a ser un país más fuerte, con sus ejércitos, sus flotas, sus poderosas ciudades, sus riquezas.


    Sufría, le sangraba el corazón cuando en Roma sentía —por las conversaciones de sus amigos, jóvenes de casas notables, por las atenciones y cortesía con que le trataban a él, hijo del rey Seleuco Filopator— un poco del menosprecio secreto hacia las dinastías helenísticas derribadas, incapaces de grandes hazañas, impotentes para gobernar los pueblos. Al quedarse solo, se indignaba, se juraba que desmentiría las ideas de aquella gente... Lucharía, haría lo necesario, volvería a levantar su país...


    ¡Ah, si al menos consiguiera llegar hasta Siria! Salió de allí siendo tan joven que apenas recuerda ya el semblante de su patria. Pero vuelve a ella siempre con el pensamiento, la siente como algo sagrado a lo que nos acercamos de rodillas, como la imagen de un bello país, visión de ciudades y de puertos griegos.


    ...................................................................................................


    Mas ahora, ¡desesperanza y desolación!... Los compañeros de Roma tenían razón: no podían durar las dinastías procedentes de la conquista macedónica.


    Poco importa: él se esforzó, luchó y, en su negro desencanto, sólo recuerda con orgullo una cosa: que en pleno desastre sigue manifestando el mismo indomable valor.


    Lo demás, todo eran ilusiones, vanos esfuerzos. Se diría que Siria ya casi no es su patria... Sólo es el país de Heráclides y de Balas.


    


    En cierto sentido, los poemas políticos siguen siendo poemas de destino: esta vez se trata de un destino fabricado por el hombre. De la técnica teofrastiana del Carácter para la que cuentan, sobre todo, las cualidades y defectos del individuo, vamos pasando así gradualmente a esos sorprendentes poemas en donde el juego de los recursos, de los temores, de los cálculos de la política, adquiere una seca nitidez de diseño. La emoción se halla ausente voluntariamente de éstos; la ironía, si es que la hay, despunta con exquisito cuidado y mata sin que la herida se note. El alegórico y casi demasiado célebre Esperando a los bárbaros sirve de demostración mediante el absurdo de la peor política; En el 31 antes de Jesucristo, Alejandro Janneo y Alejandra, En una gran colonia griega, En una ciudad de Asia Menor resumen con una escena callejera o con una charla de burócratas la invariable comedia del Estado; poemas como El descontento del Seléucida o Embajadores de Alejandría colocan el realismo político en el mismo plano que la poesía pura, logro pocas veces conseguido, que es asimismo el de los dramas históricos de Racine. Su belleza consiste en una total ausencia de vaguedad y de error:


    


    Hacía siglos que no se habían visto en Delfos unas ofrendas tan ricas como las enviadas por los dos Ptolomeos, los dos reyes, los dos hermanos rivales. Pero los sacerdotes que las recibieron estaban inquietos. Precisarán de toda su experiencia para componer con sagacidad el oráculo que se les pide. ¿A cuál de los dos hermanos valdrá más contentar? Los sacerdotes se reúnen por la noche en secreto y discuten los asuntos familiares de los Lagidas.


    Mas he aquí que vuelven a aparecer los embajadores. Regresan a Alejandría —dicen—; se despiden y no reclaman ningún oráculo. Los sacerdotes se alegran; se quedan, además, con las espléndidas ofrendas. Pero están muy intrigados, no comprenden de dónde viene esa indiferencia súbita. Ignoran que ayer les llegaron graves nuevas a los embajadores. El oráculo se hizo en Roma. La partición se hizo allí.


    


    Dejando a un lado los poemas históricos de inspiración erótica, demasiado cerca de los poemas personales y que deben estudiarse junto con éstos, llegamos por fin a esas hermosas poesías medio gnómicas medio líricas, que yo titularía de buen grado poemas de reflexión apasionada. La noción de política, la de carácter y la de hado parecen fundirse en un concepto más amplio y fluctuante de destino, de necesidad a la vez exterior e interior, asociada a una libertad implícitamente divina. Tal ese Teódoto semejante a un dibujo de Mantegna, o ese poema titulado Los dioses abandonan a Antonio, impregnado por la misteriosa música del relevo de los dioses protectores que abandonan la víspera del combate a su favorito de ayer, fanfarria procedente de Plutarco y que también influyó en Shakespeare:


    


    Cuando oigas, pasada la medianoche, desfilar un cortejo invisible con exquisitas músicas y voces, no llores vanamente tu fortuna vacilante, ni tus obras fracasadas, ni tus proyectos que todos fueron ilusorios. Como hombre valeroso, preparado desde hace tiempo, saluda a Alejandría que se va. Sobre todo, no cometas el siguiente error: no digas que tu oído te engañó o que no era más que un sueño... Desdeña esa vana esperanza... Acércate a la ventana con paso firme, como hombre valeroso que está preparado desde hace mucho tiempo; te lo debes a ti mismo, que fuiste juzgado digno de semejante ciudad... Emocionado, pero sin abandonarte a los ruegos y súplicas de los cobardes, goza de un placer postrero escuchando los sones de los instrumentos exquisitos que lleva el cortejo divino, y saluda a Alejandría, a la que vas a perder.


    


    Alejandría... Alejandría... En el poema que acabamos de leer, Antonio parece ver cómo se alejan, no ya sus dioses protectores como en Plutarco, sino la ciudad a la que tal vez amó más que a Cleopatra. Para Cavafis, en cualquier caso, Alejandría es un ser amado. El amor voluptuoso que siente el parisino por París, al que ama tanto por sus bulevares periféricos como por su Louvre, tal vez represente para nosotros el equivalente más exacto de esa pasión. Pero subsiste una diferencia: pese a los desbarajustes padecidos, pese a la fiebre de destrucción y a la necesidad de renovar, París conserva de su historia testimonios muy visibles. Alejandría, en cambio, no conserva de sus antiguos esplendores más que un nombre y un paraje. Tal vez fue el azar quien le hizo un favor a Cavafis al hacerle nacer en una ciudad hasta tal punto desprovista del prestigio melancólico de las ruinas. En Cavafis, el pasado revive como si fuera nuevo, suscitado marginalmente, sin ninguno de esos hermosos intermediarios que la pintura barroca y la poesía romántica nos han acostumbrado a poner entre la Antigüedad y nosotros. El mismo hecho de que la ruptura producida por el islam sucediera en Alejandría ocho siglos antes que en Bizancio o en Atenas, le obliga a reanudar directamente con un mundo helénico más antiguo, más rico en cultura, anterior a la Edad Media ortodoxa y la preserva, al mismo tiempo, del influjo bizantino que suele marcar con exceso el pensamiento neogriego. Alejandría en el sentido más cosmopolita, pero también en el más provinciano de esa palabra mal entendida. El amó con pasión a esa gran urbe agitada y ruidosa, rica y pobre, demasiado ocupada con sus negocios y placeres para pensar en su pasado volatilizado en polvo. Este burgués probó allí sus deleites, conoció sus victorias y sus fracasos, corrió sus peligros. Salió al balcón para distraerse «mirando un poco el movimiento de la calle y de las tiendas»; de tanto vivir en ella, la «impregnó de sentido». Tuvo, a su manera, su vida inimitable. Y es él quien se amonesta por boca de Marco Antonio.


    


    Abordemos ahora el terreno de los poemas estrictamente personales; especialmente el de los poemas de amor. Y sintamos de paso que la fórmula «poemas eróticos» se haya cargado, en nuestro idioma, de un significado enojoso; si le quitamos lo peor que tiene sin despojarla por completo de su acepción corriente, define exactamente a esos poemas tan llenos de experiencia voluptuosa y, al mismo tiempo, tan alejados de los excesos de lirismo amoroso. El increíble control del que da muestras Cavafis casi siempre[39]acaso provenga, en parte, de su inspiración exclusivamente pederástica, debido a que el poeta, que nació cristiano y hombre del siglo XIX, trata en ellos de sentimientos y de actos prohibidos y desautorizados. Los yo perentorios, asociados a unas precisiones gramaticales que no dejan lugar a dudas sobre el género de la persona amada, pocas veces se encuentran en su obra, y sólo a partir de 1917, es decir, antes del momento en que esas audacias de expresión se hicieran relativamente corrientes en la poesía y en la prosa occidentales. El resto del tiempo son los poemas históricos, las poesías gnómicas e impersonales las que complementan para nosotros (y suplementaron para él) las confesiones personales, más escasas y casi siempre más veladas. Pero el interés de estos silencios a medias sería muy pobre si no acabaran por dar a esos poemas voluntariamente especializados un no sé qué de abstracto que realza su belleza, y que, como ha ocurrido con ciertas Rubayatas de Ornar Khayyam traducidas por Fitzgerald o con los Sonetos de Shakespeare, aún más que en poemas al objeto amado los convierte en poemas sobre el amor. Hasta tal punto que unas poesías como El sol de la tarde o En la cubierta del barco, en que el amante poeta habla en nombre propio, parecen flojas o, por decirlo todo, llenas de complacencia, si las comparamos con esas otras límpidas y netas en donde la presencia del autor, por detrás de su obra, se revela todo lo más por su sombra proyectada. El yo puede surgir de una impulsión desconsiderada, pero el empleo del él presupone una reflexión previa que reduce la parte de lo fortuito y disminuye los riesgos de exageración y error. Por otro lado, el yo de ciertas confidencias sabiamente delimitadas —Muy lejos, por ejemplo— acaba por adquirir en Cavafis un sentido tan desnudo, tan desprendido como el Él de los poemas impersonales, y como una especie de admirable extraterritorialidad:


    


    Yo quisiera evocar este recuerdo: pero ahí está, no queda de él casi nada; se extinguió. Porque yace muy lejos, allá por mis primeros años de adolescencia.


    Una piel que parecía hecha de jazmín. Agosto, aquella noche... ¿Fue en agosto? Apenas me acuerdo de sus ojos. Eran azules, creo. ¡Ah, sí! De un azul de zafiro.


    


    Un ensayo sobre la poesía amorosa de Cavafis debería tener en cuenta los precedentes griegos, la Antología sobre todo, de la que su obra constituye el eslabón más reciente, y también las modas de expresión erótica que prevalecieron en Europa a principios del siglo XX: éstas, en suma, cuentan mucho más que aquéllos. La poesía griega, por muy intelectualizada que pueda ser su expresión, es siempre directa: grito, suspiro, eyaculación sensual, afirmación espontánea que nace en los labios del hombre en presencia del objeto amado. Pocas veces mezcla el patetismo, de un lado, y la elaboración realista, del otro, con su lirismo y su obscenidad casi puros. Un Calímaco jamás hubiera pensado en describir las manos manchadas de herrumbre y de aceite del joven chatarrero de los Días de 1909, 1910 y 1911. Un Straton sólo hubiera visto, todo lo más, un excitante amoroso. Ninguno de los dos hubiera sacado esa breve y densa meditación sobre la miseria y el desgaste, en que el deseo se ve acompañado de una sorda compasión. Además, el sentimiento de una obligación moral, el rigor o la hipocresía de las costumbres no ejercían sus presiones sobre aquellos poetas antiguos como lo hacen sobre el hombre de nuestro tiempo, o más bien (pues el problema es complejo y en la misma Antigüedad se planteó diferentemente según los países y épocas) no influyeron de la misma manera ni, sobre todo, tuvieron el mismo peso. No tuvieron que atravesar la inevitable fase inicial de la lucha consigo mismo.


    


    A menudo se jura que reformará su vida. Pero cuando llega la noche con sus incitaciones y promesas, pero cuando llega la noche con su fuerza propia hecha de ardor del cuerpo que desea y que pide, extraviado, se lanza al mismo goce fatal.


    


    La noción de pecado es claramente ajena a la obra de Cavafis; en cambio y únicamente en el plano social, está claro que el temor al escándalo y la reprobación sí que tuvieron importancia para él, que le obsesionaron en cierto sentido. A primera vista, es verdad, toda huella de angustia parece eliminada de esa obra sensata: y es que la angustia, en materia sensual, suele ser casi siempre un fenómeno de juventud; o bien destruye a un ser, o va disminuyendo progresivamente debido a la experiencia, a un mejor conocimiento del mundo o, simplemente, a la costumbre. La poesía de Cavafis es una poesía de viejo cuya serenidad ha tenido tiempo de madurar. Pero la misma lentitud de su desarrollo prueba que esa serenidad no fue alcanzada con facilidad; el juego de las reticencias y pantallas literarias citadas anteriormente, la curiosa mezcla de rigor y exceso dentro del estilo mismo y, sobre todo, la amargura secreta que impregna algunos de los poemas, dan también testimonio de lo mismo. A sus veinticinco años, En la calle, Días de 1896, Un joven escritor de veinticuatro años se parecen a esas marcas, en un terreno ya seco, que indican la altura hasta donde subieron en otro tiempo las aguas. En su origen, la vergüenza y el miedo inseparables de toda experiencia clandestina dan al poema la belleza de un aguafuerte trazado con el más corrosivo de los ácidos:


    


    Han saciado su placer ilícito. Se levantan de la cama y se visten aprisa sin hablar. Salen furtivamente de la casa y como andan inquietos por la calle parece como si temieran que algo en ellos delate la clase de amor al que acaban de entregarse.


    Pero ¡cuánto gana con ello el artista! Mañana, pasado mañana o dentro de unos años, escribirá los poderosos poemas cuyo origen está aquí.


    


    Al igual que todo hombre reflexivo, Cavafis ha cambiado, no sólo en grado de adhesión a sus propios actos, sino también en sus juicios morales sobre la legitimidad de éstos, y su vocabulario conserva la huella de sus vacilaciones. Parece partir de lo que podríamos llamar la visión romántica de la homosexualidad, de la idea de una experiencia anormal, enfermiza, que se sale de los límites de lo usual y permitido, pero por ello mismo remuneradora en alegrías y conocimientos secretos, prerrogativa de naturalezas ardientes y libres, que se aventuran más allá de lo lícito y conocido (Imeno, En un viejo libro). De esta actitud, condicionada precisamente por la represión social, pasó a una visión más clásica, si es que se puede llamar así, y menos convencional del problema. Las nociones de felicidad, de plenitud, de validez del placer, terminaron por vencer; acabó por convertir su sensualidad en la clavija maestra de su obra (Un cliente, En la pequeña ciudad sin alegría, Accesión, Extraño privilegio, Vino a leer). Ciertas poesías de fecha bastante tardía son incluso tranquilamente libertinas, sin que pueda saberse, por lo demás, si el artista llega en ellas a una libertad total o, por decirlo así, a la comedia de su propio drama, o bien si se trata simplemente del debilitamiento progresivo de las facultades del anciano. Sea lo que fuere e incluso en el orden erótico, la evolución de Cavafis difiere muy claramente de la de otros escritores occidentales de su tiempo con los que, en un principio, se creyó poder compararlo. Su exquisita falta de impostura le impide recrearse, como lo hizo Proust, en una imagen grotesca o falsificada de sus propias inclinaciones, le impide buscarse una especie de coartada novelesca en el disfraz. Por otra parte, el elemento gidiano de reivindicación, la necesidad de poner inmediatamente la experiencia personal al servicio de una reforma racional o de un progreso social (o de lo que se espera como tal) es incompatible con esa resignación escueta que toma al mundo como es y las costumbres como son. Y este griego envejecido no se preocupa gran cosa de ser vituperado o seguido para coincidir francamente con el hedonismo antiguo. Esta visión punzante y, no obstante, frívola del placer, sin abyección, sin retórica, sin huellas tampoco de ese delirio interpretativo al que nos ha acostumbrado la época freudiana, acaba por llevarlo a una suerte de aserto puro y simple de toda libertad sensual, cualquiera que sea su forma:


    


    Alegría y perfume de mi vida: esos momentos en que encontré el placer tal como yo lo buscaba. Alegría y perfume de mi vida: ese alejamiento de todos los amores, de todos los goces rutinarios.


    


    Poemas eróticos, poemas gnómicos sobre un tema de erotismo, ya lo vemos, más que poemas de amor. A la primera ojeada hasta puede uno preguntarse si el amor por algún ser particular figura en esa obra: o bien Cavafis lo sintió pocas veces, o bien se calló discretamente. Mirándola de cerca, sin embargo, nada falta: encuentro y separación, deseo insaciado o satisfecho, ternura o saciedad, ¿no es lo que queda de cualquier vida amorosa, después de pasar por el crisol del recuerdo? No es menos verdad que la nitidez de la mirada, el negarse a forzar las cosas y, por tanto, la cordura, pero no menos quizá las diferencias de condición y de edad, y probablemente la venalidad de ciertas experiencias, contribuyen aquí a prestar al amante una suerte de desprendimiento retrospectivo durante la más cálida de las prosecuciones o goces carnales.[40] También es debido, sin duda, a que la lenta cristalización del poema en Cavafis tiende a alejarlo infinitamente del choque inmediato, a no hallar la presencia sino en forma de recuerdo, a una distancia en que la voz, por así decirlo, ya no alcanza, por lo que, en esta obra en donde el YO y el ÉL se disputan el primer puesto, el TÚ se halla singularmente ausente. Nos encontramos aquí en lo opuesto a la fogosidad, al arrebato, estamos en el terreno de la concentración más egocéntrica y del atesoramiento más avaro. De suerte que el gesto del poeta y del amante que maneja sus recuerdos no es tan diferente del coleccionista de objetos preciados y frágiles, caracolas o gemas, o también del aficionado a las medallas que se inclina sobre unos cuantos perfiles puros, acompañados de un número o de una fecha, números y fechas por las que el arte de Cavafis da muestras de una predilección casi supersticiosa. Objetos amados.


    


    Cuerpo, acuérdate... ese amor a la vida poseído en forma de memoria responde en Cavafis a una mística sólo expresada a medias. Y, sin duda, el problema del recuerdo estuvo —por decirlo así— «flotando en el aire» durante el primer cuarto del siglo XX; los más grandes talentos en las cuatro puntas de Europa se afanaron por multiplicar sus ecuaciones: Proust y Pirandello, y Rilke (el de las Elegías de Duino, y más aún el de Malte Laurids Brigge: «Para escribir buenos poemas, hay que tener buenos recuerdos... Y hay que olvidarlos... Y hay que tener la gran paciencia de esperar a que vuelvan»), así como el mismo Gide, que adopta en El inmoralista la solución extrema del instante y del olvido. A esas memorias subconscientes o quintaesenciadas, deseadas o involuntarias, este griego opone otra, nacida, al parecer, de las mitologías de su país, una Memoria-Imagen, una Memoria-Idea casi parmenidiana, centro incorruptible de su universo de carne. En el punto en que nos encontramos, puede decirse que todos los poemas de Cavafis son poemas históricos, y la emoción que recrea un rostro joven vislumbrado en la esquina de una calle no difiere en nada de la que suscita a Cesarión fuera de una colección de inscripciones de la época de los Ptolomeos:


    


    ¡Ah, aquí estás con tu encanto impreciso! En la historia, apenas se te dedican unas palabras y así mi espíritu puede recrearte más libremente. Te he hecho sensible y hermoso. Mi arte da a tu rostro el conmovedor encanto de un sueño. Mi imaginación te ha recreado tan bien que la otra noche, cuando se apagó mi lámpara (yo había apagado a propósito) creí verte entrar en mi cuarto, pálido y cansado, perfecto en tu dolor, tal como debías estar en Alejandría conquistada, con la esperanza aún de que los pérfidos se compadeciesen de ti, ellos que susurraban: «¡Basta ya de Césares!»


    


    Comparemos ahora a ese hijo de Cleopatra con otro joven menos célebre, con un paseante cualquiera de las noches modernas de Alejandría:


    


    Al mirar un ópalo de colores grisáceos, recordé unos hermosos ojos grises que conocí hará unos veinte años.


    Nos amamos durante un mes. Luego se marchó. A Esmirna, creo, a trabajar allí y no volvimos a vernos.


    Habrán perdido su brillo (si es que él vive aún) aquellos ojos grises. Ajado estará aquel hermoso rostro.


    Memoria, preséntamelos esta noche tales como eran antaño. Memoria, de este amor, tráeme esta noche el mayor número posible de recuerdos.


    


    Si el poeta moderno que se enfrenta con el pasado (el suyo propio o el de la historia) llega casi siempre al rechazo o a la negación total del recuerdo, es porque se asoma a una imagen heraclitiana del tiempo, la del río socavando sus propias orillas, ahogando a un tiempo al contemplador y al objeto contemplado. Proust luchó con esta imagen a lo largo del Tiempo perdido; sólo escapó parcialmente a ella al abordar en las orillas platonianas del Tiempo recobrado. El tiempo cavafiano pertenece más bien al tiempo-espacio de la filosofía eleática, «flecha que vuela y que no vuela», segmentos iguales entre sí, firmes, sólidos, pero divisibles hasta el infinito, puntos inmóviles que constituyen una línea que nos parece en marcha. Cada instante pasado se vuelve más seguro, más definido, más accesible a la contemplación del poeta e incluso a su goce, que el inestable presente, siempre a punto de convertirse en porvenir y que ya es un pasado. Visto bajo ese ángulo, el intento del poeta por acercarse al pasado ya no está situado en el campo de lo absurdo, aun cuando se halle aún en los confines de lo imposible. En Según las fórmulas de los antiguos magos grecosirios, la exigencia irrealizable del recuerdo depura un resto de sentimentalismo fácil:


    


    ¿Qué filtro mágico, se preguntó el esteta, qué hierbas destiladas según las fórmulas de los antiguos magos grecosirios podrían devolverme por un día mis veintitrés años o incluso por unas horas (si su poder no llega a más) podrían devolverme a mi amigo con sus veintidós años, su belleza, su amor?


    Pero ¿cuáles son las hierbas destiladas según las fórmulas de los antiguos magos grecosirios que, haciendo retroceder el tiempo, nos devolverían también aquella pequeña alcoba?


    


    Este poema es el único donde Cavafis graba un parcial fracaso del recuerdo, debido en parte a la irreversibilidad del tiempo, en parte a la extraordinaria complejidad de las cosas. De ordinario, no es tanto la resurrección del pasado lo que busca, sino una imagen de éste, una Idea, tal vez una Esencia. Su sensualidad conduce a un filtraje místico de la realidad, como en otro hubiera hecho la espiritualidad. Las lagunas de la historia y, por consiguiente, la falta de precisiones para él superfluas,[41] sirven al nigromante enamorado para evocar con mayor eficacia a Cesarión; gracias a una separación de veinte años, que aísla y sella definitivamente el recuerdo, el poeta conjura en el fondo de su memoria la imagen del joven de ojos grises. En Días de 1908, la silueta del narrador de pie en la playa, cuidadosamente despojada de lo incongruente y de lo mediocre, se recorta para siempre sobre un admirable telón de fondo de olvido:


    


    ... ¡Días del verano de mil novecientos ocho! El traje canela se ha borrado, afortunadamente, de vuestra evocación.


    Sólo subsiste el momento en que él se quitaba, y arrojaba lejos de sí, sus ropas indignas, su ropa interior zurcida. Quedaba entonces enteramente desnudo, perfectamente hermoso: admirable para quien lo veía. Sus alborotados cabellos echados hacia atrás, su cuerpo levemente bronceado por el baño matinal, por la desnudez a orillas del mar.


    


    Por el contrario, en Una imagen subsiste, parece ser que el deseo formulado en Según las fórmulas de los magos grecosirios se ha realizado; la reminiscencia sensual trae con ella una franja de triviales referencias exteriores que sirven para darle autenticidad; la obra de arte recibe tal cual al pobre, al escandaloso y, no obstante, casi sagrado recuerdo:


    


    Podía ser la una o la una y media de la madrugada.


    En un rincón de la taberna, detrás de la mampara de madera... Estábamos solos en la sala desierta. Un quinqué de petróleo apenas alumbraba. A la puerta, el camarero cansado de haber velado tanto dormitaba.


    Nadie podía vernos. Pero ya la pasión nos quitaba toda prudencia.


    Con la ropa a medio abrochar —no había mucha pues quemaba el mes de junio.


    ¡Goce de la carne entre la ropa entreabierta! ¡Presencia fugaz de la carne desnuda! Esta imagen atravesó veintiséis años y ahora vuelve a residir en este poema.


    


    La reminiscencia carnal convierte al artista en dueño del tiempo; su fidelidad a la experiencia sensual termina en una teoría de la inmortalidad.


    


    Cada poema de Cavafis es un poema conmemorativo (hay que atreverse a utilizar este bello adjetivo); cada poema histórico o personal es al mismo tiempo un poema gnómico; este didactismo, inesperado en un poeta de nuestro tiempo, constituye quizá la parte más audaz de su obra. Estamos tan acostumbrados a ver en la cordura un residuo de extinguidas pasiones que nos es difícil reconocer en ella la forma más dura y condensada de la pasión, la parcela de oro nacida del fuego y no de las cenizas. Ponemos mala cara ante esos trozos bastante fríos, muy alegóricos y muy ejemplares de Apolonio de Tiana en Rodas —lección de perfección—, Las Termópilas —lección de constancia—, El primer peldaño —lección de modestia—. Nos cuesta acostumbrarnos al paso brusco de lo didáctico a lo lírico y viceversa, en las hermosas poesías como son La ciudad —lección de resignación, pero más aún queja de la impotencia humana para salir de sí—, e Ítaca, poema del exotismo y de los viajes, pero sobre todo alegato en favor de la experiencia, advertencia contra lo que yo llamaría las ilusiones de la desilusión:


    


    Cuando emprendas tu viaje a Ítaca, pide que el camino sea largo, rico en peripecias y experiencias. No temas a los Lestrigones ni a los Cíclopes, ni al colérico Neptuno. No verás nada de eso en tu camino si tus pensamientos son elevados, si tu alma y tu cuerpo sólo se dejan acariciar por emociones sin bajeza. No encontrarás ni a los Lestrigones ni a los Cíclopes, ni al hosco Neptuno, si no los llevas dentro de ti, si tu corazón no los yergue ante ti.


    Pide que el camino sea largo, que sean muchas las mañanas de verano en que penetres (¡con qué placer!) en puertos nunca vistos. Haz escala en los emporios de Fenicia, y adquiere hermosas mercancías: nácar y coral, ámbar y ébano y toda suerte de embriagadores perfumes. Visita muchas ciudades egipcias y aprende con avidez junto a sus sabios.


    Ten siempre a Ítaca presente en tu pensamiento. Tu objetivo final es llegar a ella, mas no acortes el viaje: más vale que dure largos años y que al fin atraques en la isla ya en los días de tu vejez, rico de todo lo que ganaste por el camino, sin esperar a que Ítaca te enriquezca.


    Ítaca te brindó el hermoso viaje: sin ella, no te hubieras puesto en camino. Ya no tiene nada más que darte.


    Aunque la encuentres pobre, Ítaca no te ha engañado. Sabio como te has vuelto con tantas experiencias, comprenderás por fin lo que significan las Ítacas.


    


    Es un espectáculo muy digno de interés mirar cómo madura esta sabiduría, ver cómo los sentimientos de soledad, de separación, muy sensibles aún en los primeros poemas, ceden el paso a una tranquilidad lo bastante honda para parecer fácil. Siempre es importante saber si, en último término, la obra de un poeta se inscribe a favor de la rebeldía o de la aceptación, y es precisamente por una sorprendente ausencia de recriminaciones por lo que ésta se caracteriza. Sin duda, tanto como la importancia otorgada al recuerdo, es esta lúcida serenidad la que da a Cavafis ese aspecto muy griego de poeta anciano, en las antípodas del ideal romántico del poeta adolescente, del poeta niño, y eso aunque la vejez ocupe en su universo el lugar que en casi todas partes se deja para la muerte, o sea que, para este voluptuoso, la vejez es el único desastre irreparable:


    


    Mi cuerpo, mi rostro envejecen: heridas de un temible cuchillo... No estoy nada resignado. A ti recurro, Arte de la Poesía, que sabes bastantes remedios... En un intento para dormir el dolor mediante la imaginación y el verbo.


    Heridas de un temible cuchillo... Aporta tus remedios, Arte de la Poesía, para que impidan, por algún tiempo, sentir la herida.


    


    Puede decirse sin paradoja que aquí la rebeldía se encuentra en el interior de la aceptación, forma inevitablemente parte de la condición humana que el poeta reconoce como suya. Del mismo modo, los hermosísimos versos inspirados por un párrafo de Dante: Che fece... il gran rifiuto, poema de la rigidez y del rechazo, permanecen sin embargo situados en lo más profundo de la aceptación, formulan el caso extremo y personal en que no rebelarse es rebeldía. Y es que una visión que todo lo acepta no puede basarse sino en el sentimiento muy fuerte de lo que cada temperamento y cada destino tienen de peculiar, de irreductible y, finalmente, de valedero:


    


    Para algunos hombres llega el día en que tienen que decir el gran sí o el gran no. El que lleva dentro de él ese sí lo manifiesta


    enseguida; al decirlo, progresa en la estimación de los demás y según sus propias leyes. El que ha rehusado no se arrepiente de nada: si lo volvieran a interrogar repetiría no, y sin embargo ese no, ese no justo, lo abrumará durante toda su vida.


    


    Finalmente, con más intencionalidad aún que en el caso de Marco Antonio del que hablábamos antes, todo se reduce a un desenlace demasiado apresurado para no ser secretamente buscado:


    


    Cuando los macedonios lo abandonaron, diciendo que preferían a Pirro, el rey Demetrio (¡qué elevada era su alma!) no se comportó, según dicen, como un rey. Fue a despojarse de sus vestiduras de oro, tiró sus sandalias de púrpura; se vistió con ropas muy sencillas y huyó. Hizo como un actor que, una vez terminada la representación, cambia de traje y se va.


    


    La misma ausencia de rebeldía permite a Cavafis moverse con soltura en el seno de su herencia ortodoxa y lo convierte, en definitiva, en un cristiano. Cristiano lo más alejado posible del tormento, de las efusiones del alma o del rigor ascético, pero cristiano al fin, puesto que Religio, en el sentido antiguo del término, al igual que Mystica forman parte del universo del cristianismo. La buena muerte de Cleón en la Tumba de Ignacio, la de Mires, la de Manuel Comneno, tras una vida voluptuosa, es asimismo una especie de sumisión a la naturaleza de las cosas; esa renuncia casi monacal prolonga a su manera los temas de la sabiduría estoica, contenta secretamente ese nihilismo oriental a menudo infuso en el pensamiento griego, que en un principio parece tan contrario a él. Pero la tradición ortodoxa permanece en Cavafis sobre todo por una forma de apego al medio y al ambiente; sólo desempeña, en resumidas cuentas, un papel secundario en su obra. Los elementos propiamente místicos más bien los encontraríamos en la parte pagana de los poemas, en el escrupuloso cuidado que él pone en no obstaculizar la tarea demónica o divina («la tarea de los dioses, nosotros somos quienes la interrumpimos, mortales impacientes y sin experiencia») y más aún en la perpetua ecuación obra-memoria-inmortalidad, es decir en la intimación de lo divino en el hombre. En cuanto a la moral, apenas se aparta de la que hubiera podido practicar un contemporáneo de Adriano o de Marco Aurelio. Como una carne que lleva en ella su armadura de tendones y huesos, esos poemas encierran en el fondo de sí mismos el vigor necesario a toda alma voluptuosa. Por todas partes y hasta bajo las formas más deliciosamente débiles, tropezamos con el estoicismo, dura vértebra.


    


    A esta mística casi goethiana vienen a añadirse en Cavafis los elementos de una poética que, a primera vista, parece provenir de Mallarmé. Estética de lo secreto, del silencio y de la transposición:


    


    Envuelve con cuidado, ordenadamente, en una valiosa seda verde, las violetas de amatista, las rosas de rubíes, los lirios de perlas, hermosos, perfectos, tales como a él le gustan, los prefiere y encuentra bellos, y no como los vio y observó en la naturaleza.


    Los guardará en su arqueta, como muestras de un arte osado y habilidoso y si entra en la tienda algún cliente, sacará otras joyas notables de sus estuches y venderá pulseras, cadenas, collares y sortijas.


    


    Pero lo secreto no conduce a un hermetismo lingüístico o literario,[42] la posición del poeta sigue siendo la que fue en épocas grandes, la de un exquisito artesano; sus funciones se limitan a dar a la más ardiente y caótica de las materias la más lisa y neta de las formas. En ninguna parte se considera el arte más real o más noble que la realidad, ni tampoco como trascendentalmente opuesto a las nociones de voluptuosidad, de gloria, ni siquiera de sentido común al que permanece, por el contrario, prudentemente unido. Arte y vida se ayudan uno a la otra: todo sirve a la obra, tan pronto el amor (El orfebre) como la humillación (Su origen). Por otro lado, el arte a su vez enriquece a la vida (Privilegio poco frecuente); hay remedios que, «durante cierto tiempo», curan nuestras heridas (Melancolía de Jasón, poeta de Comagena); el arte recoge, a la manera de un valioso recipiente, la destilación del recuerdo (Una noche, Una imagen subsiste). Más aún —confesión que se escapa, como por casualidad, de los labios de ese poeta del presente pasado— conoce unos medios «para combinar los días» (Aportaciones). Pero sólo consigue sus fines mediante el más erudito estudio. Una serie de retratos históricos o ficticios ilustran este arte de escribir que es asimismo un arte de vivir estricto: Esquilo hizo mal en recordar sobre su tumba que se portó bien en el Maratón —por lo cual no es más que un griego como otros muchos— y en no mencionar, en cambio, sus obras que lo convierten en insustituible (Jóvenes de Sidón). Eumeno aprenderá a contentarse con su puesto, muy elevado ya, de poeta secundario (El primer peldaño). Los desastres de la guerra, es decir, la realidad vivida, no impedirán a Fernaces dedicarse a su trabajo, que es transcribir la realidad.


    


    El poeta Fernaces compone la parte central de su poema épico: cómo subió Darío, hijo de Histaspes, al trono de Persia. De él desciende nuestro glorioso Mitrídates Dionisio Eupator... Pero reflexionemos un poco: debemos analizar lo que debió sentir Darío. ¿Embriaguez de poder y orgullo? No: más bien plena conciencia de la vanidad de las grandezas. El poeta medita con hondura sobre todo esto.


    Pero es interrumpido por su esclavo que entra corriendo y le anuncia una importante noticia: ha estallado la guerra con los romanos. El grueso de nuestro ejército ha cruzado la frontera.


    Fernaces está desesperado. ¡Ay! ¿Cómo esperar aún que nuestro glorioso Mitrídates Eupator siga ocupándose de poemas griegos? Piensa un poco: poemas griegos en los ejércitos...


    ... ¿Sabemos acaso si estamos seguros en Amiso? No es una ciudad especialmente fortificada... ¡Dioses protectores de Asia, venid en nuestra ayuda!


    ... Pero en medio de su inquietud y de su confusión, sigue fermentando en él la idea poética. Lo más probable es que fuera embriaguez de poder y orgullo. Orgullo y embriaguez de poder, sí, debió sentir Darío.


    


    Esta poesía de apariencia trivial se apoya en unos procedimientos literarios insidiosa y quizá peligrosamente simples. El autor pronto ha renunciado a la veleidad de una oratoria ampulosa, a la repetición lírica cuyo ejemplo aún encontramos en Ítaca, en favor de la idea sin frase y de una suerte de prosaísmo puro. El estilo seco y ágil a nada se obliga, ni siquiera a la concisión; los que conozcan el griego antiguo reconocerán esa superficie lisa, sin realces, casi sin acentos que, al igual que ciertos modelos de la estatuaria helenística, se revela, al mirarla de cerca, de una sutileza y, por decirlo así, de una infinita movilidad. En las mejores poesías, al menos, pues hay que contar también con unos cuantos poemas en los que Cavafis se abandona a una efusión sentimental o erótica algo empalagosa (Crepúsculo, Desesperación, En un libro viejo) impregnada, en ocasiones, de un helenismo cursi (Tumba de Jasés, A un sofista abandonando Siria, Cimón, hijo de Learco, La enfermedad de Clitos) o también combina laboriosamente tal pastiche sabio y fútil (Griega desde la Antigüedad, Ante la estatua de Endimión).[43] Esos trozos dudosos aumentan o disminuyen, naturalmente, a tenor de la severidad o de la buena voluntad del lector y de la lectura de cada cual. Aun reducidos a lo más estricto, estorban en ese volumen en el que nada se deja al azar, y el exégeta de Cavafis acaba por preguntarse si esos poemas en los que el poeta se complace un poco a sí mismo no representarán, en cierto sentido, el paradójico objetivo del arte cavafiano o si, por el contrario, conviene ver en ellos la huella del mal gusto a menudo latente en casi toda obra muy refinada, contra la cual ha tratado de defenderse el poeta mediante esos procedimientos expresivos voluntariamente discretos o avaros. Como en la Antología griega, en cualquier caso, como en ciertos productos de la estatuaria alejandrina o grecorromana, que también obedecen a unos cánones estéticos semejantes, una línea de demarcación apenas perceptible separa aquí la obra exquisita de la obra ociosa, adulterada o insulsa.[44]


    Pero tal vez la obra completa de Cavafis merezca más nuestra atención y nuestro estudio por su composición que por lo propiamente estilístico. La yuxtaposición muy alejandrina del poema erudito, del sainete popular y del epigrama erótico alcanza en él un máximo de carencia voluntaria de efectismo: esa disparidad y esa continuidad son las de la vida misma. La afición alejandrina al poema breve, controlable en sus menores detalles, se ha convertido en Cavafis en un sistema exclusivo: sus poemas más largos tienen dos páginas; los más cortos, cuatro o cinco líneas. La pasión por elaborar, de una parte, y por simplificar, de la otra, para abreviar, siempre, lleva al poeta a emplear un procedimiento muy curioso que yo llamaría, a falta de una definición mejor, el del «prontuario» o «nota de lectura». Gran número de sus obras maestras tan cuidadosamente retocadas apenas son sino una línea de escritura a la vez críptica y cursiva, un delgado trazo a pluma subrayando un texto conocido y amado, la hoja arrancada de la agenda de un solitario, el número que indica un dispendio secreto, quizá un enigma. Conservan, en pleno lirismo, la belleza desnuda de una nota que uno toma para sí. Sus mejores versos sólo nos dan, de las experiencias o ideas de su autor, el punto de partida o el punto de llegada; dejan de lado todo lo que, hasta en los más sutiles, se dirige visiblemente al lector, todo lo que corresponde a la elocuencia o a la explicación. Sus poemas más conmovedores se limitan, en ocasiones, a una cita apenas comentada. Pocas veces se puso tanto cuidado al servicio de tan poca literatura.[45]


    Otra característica específicamente cavafiana: la extraordinaria elaboración del monólogo parece estar emparentada con la comedia o el mimo helenístico y, sobre todo, con los antiguos ejercicios de la retórica griega. Que se hubieran preocupado los dioses o El discípulo del ilustre filósofo recuerdan de cerca o de lejos la técnica de los Mimos de Herondas: obritas sin acción en donde, para diversión nuestra, un personaje se describe a sí mismo. La batalla de Magnesia, Juan Cantacuzeno prevalece, Demetrio Soter, En el 200 antes de Cristo y especialmente Demarato, obra maestra del género, tienen por prototipos el esquema de discursos, los modelos de epístolas o los resúmenes de causas célebres caros a la Sofística antigua, y cuya tradición sobrevive tristemente entre nosotros en los deberes de los colegiales. Estas piezas claras y complicadas recuerdan a veces los complejos monólogos de Browning, pero de un Browning en quien el dibujo a pluma hubiera reemplazado los colores y tonalidades apagadas del pintor; permiten al poeta dramático en potencia como es Cavafis interiorizar la emoción ajena y exteriorizar la suya propia; abren ciertas posibilidades de juego, en todos los sentidos del término, a ese pensamiento tan cerrado sobre sí mismo y tan inmóvil. En La batalla de Magnesia, el estilo indirecto y el empleo del presente del verbo «recapturan» el pasado en su confusa actualidad; en El año 200 antes de Cristo, el murmullo de voces griegas comentando, a la distancia de más de un siglo, una inscripción de Alejandro, llega a alcanzar un efecto de poesía coral, nos ayuda por comparación a medir el tiempo transcurrido entre el hijo de Felipe y nosotros. En Demarato, un proyecto de disertación elaborado por un joven sofista del Bajo Imperio, resume en veinte líneas un episodio de las guerras médicas, y con él, el eterno drama del tránsfugo desgarrado entre dos causas y dos campos: la misma sequedad del ejercicio escolar preserva de todo falso patetismo a esa historia de un hombre insultado.[46] Esta técnica del trujamán corresponde, en ocasiones, en el poeta a un deseo de prudencia, pero más aún al de ver confirmadas sus propias emociones por boca ajena. En Imeno, por ejemplo, en donde dos líneas apasionadas, que hubieran podido encontrarse en cualquier poema amoroso, son citadas como si las hubiese sacado de una carta escrita por un bizantino imaginario u olvidado. Con el trágico Emiliano Monaes, Cavafis llega a expresar, por medio del monólogo, precisamente aquello que no se dice, la retirada, el patetismo, la voluntad de silencio, la melancolía de la mirada bajo la visera del casco prudentemente echada:


    


    Con mis palabras, mi semblante y mi comportamiento voy a forjarme una sólida armadura. Y me enfrentaré a los pérfidos sin miedo ni flaqueza.


    Querrán perjudicarme, mas no sabrán hallar mis puntos vulnerables, mis heridas bajo las mentiras con que me cubriré.


    Palabras jactanciosas de Emiliano Monaes. ¿Forjó acaso esa armadura? En cualquier caso, no la llevó puesta mucho tiempo. Murió en Sicilia, a los veintisiete años.


    


    De este modo, el estudio de la técnica nos ha llevado a lo que nos importa, es decir, a lo humano. Hagamos lo que hagamos, siempre volveremos a esa célula secreta del conocimiento de uno mismo, a la vez estrecha y profunda, cerrada y translúcida, que suele ser la del voluptuoso o del intelectual puro. La extraordinaria multiplicidad de las intenciones y de los medios acaba así por constituir en Cavafis una especie de laberinto de circuito cerrado en donde el silencio y la confesión, el texto y el comentario, la emoción y la ironía, la voz y el eco, se mezclan inextricablemente unos con otros, y en que el travestismo se convierte en un aspecto del desnudo. De esta compleja serie de personajes interpuestos acaba por separarse una nueva entidad: el uno mismo, especie de persona imperecedera. Antes dijimos que todos los poemas de Cavafis son poemas históricos; Temeto de Antioquía nos permite afirmar que, en último término, todos sus poemas son poemas personales:


    


    Versos del joven Temeto enamorado, titulados Emónidas. Este Emónidas, hermoso muchacho de Samosata, era el compañero bienamado de Antíoco Epifanes. Mas si estos versos son ardientes y emocionados, es porque Emónidas (vivió en una época muy remota, hacia el ciento treinta y siete de esa dinastía y quizá un poco antes) fue sólo para el poeta un nombre prestado. Este poema expresa un amor que sintió el mismo Te-


    meto, un hermoso amor digno de él. Nosotros, sus amigos, sabemos para quién se escribieron estos versos. La gente de Antioquía, como no lo sabe, dice: Emónidas.


    


    Atenas, 1939;


    Cirencester, Gloucestershire, 1953

  


  
    


    VII. Humanismo y hermetismo en Thomas Mann


    


    La obra de Thomas Mann puede clasificarse dentro de la categoría muy poco corriente del clásico moderno, es decir, de la obra aún reciente pero no indiscutida sino, por el contrario, releída, rejuzgada, examinada en todas sus facetas y a todos sus niveles, digna de servir a la vez de piedra de toque y de alimento. Obras como ésta nos conmueven, al leerlas por quinta vez, por razones muy distintas de las que, cuando las leímos por vez primera, hicieron que nos gustaran. La atmósfera de novedad y casi de exotismo que respira un lector francés cuando aborda por primera vez Los Buddenbrooks, al disiparse debido a la costumbre o a un conocimiento más íntimo de Alemania, deja al desnudo el documento humano, el drama del hombre enfrentado a las fuerzas familiares o sociales que lo edificaron y que, poco a poco, van a destruirlo. El elemento de novedad o de contemporaneidad de una novela como La montaña mágica, al centrarse tan fuertemente sobre la descripción de un tiempo y de un lugar, ya no nos oculta el verdadero trasfondo atemporal y cósmico de la obra maestra; el elemento sensual que hace no mucho nos turbaba al leer La muerte en Venecia ya no sorprende al lector de hoy, dejándole así plena libertad para meditar a gusto sobre una de las alegorías más bellas de la muerte que ha producido el genio trágico de Alemania.


    Obra alemana: alemana por el método de la alucinación al servicio del hecho; por la búsqueda de una sabiduría mágica cuyos secretos susurrados o sobrentendidos flotan entre líneas, destinados, según parece, a pasar voluntariamente lo más desapercibidos posible; por la presencia de esas grandes entidades que siempre obsesionaron a los pensadores germánicos, como el Espíritu de la Tierra, las Madres, el Diablo y la Muerte, una muerte más activa, más virulenta que en cualquier otro lugar, misteriosamente mezclada con la vida misma y, en ocasiones, dotada con los mismos atributos del amor. Alemana, esta obra lo es también por la sólida estructura sinfónica, por el carácter contrapúntico de sus partes elaboradas en el transcurso de más de medio siglo. Pero esta masa germánica —al igual que la misma Alemania— ha sido elaborada con fermentos extranjeros: el héroe de La muerte en Venecia y el de La montaña mágica deben su suprema revelación a la Grecia de los Misterios; el pensamiento judío y el talmúdico o cabalístico más aún que el bíblico impregnan las sabias circunvoluciones del José, y eso en una época en que el Estado alemán decretaba la destrucción de Israel. El hinduismo, al que tan a menudo acude el pensamiento alemán, inspira el erotismo trascendental de las Cabezas intercambiadas; una fatídica Asia tartamudea en La montaña mágica por boca de Mynheer Peeperkorn. Finalmente, para la alemana tipificada que es la Sra. von Tummler, el fantasma del amor es un fantasma anglosajón; para Hans Castorp y para Gustav von Aschenbach, los fantasmas del amor son fantasmas eslavos.


    Estos materiales tan diversos se elaboran formando una masa que recuerda las lentas estratificaciones geológicas más que las construcciones precisas y deliberadas de la arquitectura. El meticuloso realismo de Mann, ese realismo obsesivo que caracteriza con tanta frecuencia la visión alemana, sirve de agua madre a las estructuras cristalinas de la alegoría; también sirve de lecho a la corriente casi subterránea del mito y del sueño. La muerte en Venecia, que comienza con el relato realista de un paseo por las afueras de Munich, no nos perdona ni un detalle de los horarios de trenes o de barcos, de los cotilleos de un barbero, ni de los tonos chillones de una corbata, y organiza los sinsabores y contratiempos como una alegórica Danza de la Muerte; muy por debajo de todo ello fluye, inagotable y ardiente, nacida secretamente de un simbolismo más antiguo, la gran meditación de un hombre presa de su propio fin, que extrae del fondo de sí mismo la muerte y el amor. La montaña mágica es la descripción exactísima de un sanatorio de la Suiza alemana hacia 1912; es también una suma medieval, una alegoría de la Ciudad del Mundo; finalmente, es asimismo la epopeya de un Ulises del abismo interior, entregado a los ogros y a las larvas, que aborda dentro de sí la sabiduría a la manera de una modesta Ítaca. El espejismo nos presenta a una alemana de 1924 con su carácter específico casi ridículo; esa alemana, sin embargo, es una alegórica Alemania; más hondamente aún, su carne enferma es la cueva donde los cangrejos del cáncer y del deseo se devoran unos a otros. Peeperkorn tal vez sea Gerhart Hauptmann; es al mismo tiempo una especie de dios Pan extrañamente esculpido en la materia de una roca de la Engandina; es, sobre todo, el hombre-vida, informe y poderoso como la vida misma, míticamente emparentado con las aguas de la cascada sobre cuyo fondo traza el autor su silueta la víspera de su muerte. ¿Serán Naphta y Settembrini auténticos retratos, apenas caricaturescos, de unos originales sobre los que todo se anotó: la ropa, el estado de salud, los medios de subsistencia, las manías intelectuales y los tics de lenguaje? ¿Existirán únicamente para significar lo inútiles y arrogantes que suelen ser la mayoría de nuestras conversaciones filosóficas? ¿No será que mantenemos con ellos, llevada ad absurdum, una conversación totalmente incongruente? ¿Encarnan, por el contrario, dos principios que rigen el mundo, serán como enormes altavoces mediante los cuales se enuncia grotescamente —puesto que hay que hacerlo con palabras— un problema demasiado amplio para el cual no están hechas estas últimas? Realidad, alegoría y mito, todo se mezcla; debido a una especie de circulación constante, todos vuelven continuamente al seno de la vida, del que nacieron.


    La misma complejidad reina en Mann en lo concerniente al tiempo y a su corolario el lugar. Tiempos infinitamente variados, puesto que esta obra se sumerge en gran parte en un pasado histórico o legendario, lejano o próximo y puesto que, por el hecho mismo de haber sido elaborada en el transcurso de una larga vida, las partes contemporáneas del relato han sido también atrapadas por el movimiento del tiempo y han resbalado del presente al pasado. El tiempo de la Alemania que nos presenta en Los Buddenbrooks, el de la Alemania de Sangre vedada y de La muerte en Venecia, el de La montaña mágica, el de Espejismo, y el del Doctor Fausto, separados en total por apenas medio siglo —aunque ese medio siglo sea uno de los más turbulentos de la historia—, difieren tanto unos de otros como del tiempo de la Alemania de Carlota en Weimar. Más aún, muy calladamente, lo actual irrumpe en Mann en la categoría de lo histórico; para este analista de las mutaciones y del tránsito, el presente no ocupa un lugar privilegiado en la sucesión de los siglos; todos los tiempos, incluido el nuestro, flotan igualmente en la superficie del tiempo. En ocasiones, al igual que el espectro de Joachim, que aparece al final de La montaña mágica tocado con el casco de una guerra que aún no sucedió, esos libros escritos en pasado invaden el terreno del porvenir; el hundimiento de los Buddenbrooks es más completo hoy en día que en la época en que fue descrito; la existencia de una mística inquisitorial como la de Naphta fue después siniestramente demostrada por los hechos. Las concepciones espaciales y temporales de Mann fueron ampliándose poco a poco, por no decir modificándose, debido al progreso que, en el transcurso de medio siglo, lo llevó del realismo propiamente dicho al realismo en el sentido filosófico del término. El drama de los Buddenbrooks aún se perfilaba sobre el trasfondo social de la ciudad, se ajustaba al movimiento de los relojes de Lübeck. En La montaña mágica, las olas y la arena de la playa báltica que evoca Hans Castorp sugieren los latidos y cálculos de una duración pura. El tiempo febril del sanatorio, tan exactamente situado en un momento de la historia universal, antes de que estallara la guerra de 1914, se evalúa a la escala del tiempo geológico de la montaña. El tiempo bíblico del José fluye como un reguero en la inmensidad de la llanura mesopotámica, habitada por el hombre desde tiempo inmemorial. El tiempo demoníaco, dilatado hasta el infinito, que obtiene el Doctor Fausto a cambio de su vida, se inscribe en común con la serie visible de las noches y los días. El instante histórico se combina cada vez más explícitamente con una noción cósmica de la eternidad.


    


    «Te adoro, imagen humana de agua y de albúmina, destinada a la anatomía del sepulcro», le dice poco más o menos Hans Castorp a Clawdia Chauchat en su extrañísima declaración de amor. Thomas Mann no hace sino formular aquí, en términos de química orgánica, unos puntos de vista emparentados con los expresados por los grandes ocultistas humanistas del Renacimiento: el hombre microcosmos, formado por la misma sustancia y regido por las mismas leyes que el cosmos, sometido como la misma materia a una serie de transmutaciones parciales o totales, unido a todo por una suerte de rica capilaridad. Este humanismo con base cósmica es ajeno a la antinomia platónica y cristiana del alma y del cuerpo, del mundo sensible y del mundo inteligible, de la materia y de Dios. Para seguir en el terreno del novelista, y del novelista del siglo XX, no encontramos, pues, en Mann, ni el proceso de conversión o de rechazo de un Aldous Huxley que va accediendo poco a poco a la noción de una verdad de orden místico subyacente al desorden y al caos humano, ni la ascesis estética que eleva a un Proust desde la contemplación de un mundo de huidizas e imperfectas realidades hasta la visión de un mundo absoluto y puro. Tampoco encontraremos esa asimilación de lo fisiológico a lo inmundo, constante en un Sartre, implícita en un Genet y a menudo reconocible en Francia en una literatura que aún sigue siendo extrañamente jansenista hasta en sus licencias, y en que el viejo concepto cristiano de la indignidad de la carne suele persistir dentro de un contexto por otra parte ajeno a cualquier idealismo cristiano. Pero, por otro lado, las simples y tranquilizadoras nociones de equilibrio, de salud, de felicidad, tan importantes para el viejo humanismo grecolatino tradicional, también se hallan ausentes de ese humanismo que pasa por el abismo. El deseo, la enfermedad, la muerte y, por una audaz paradoja, el pensamiento mismo cuya acción corrosiva destruye poco a poco su soporte de carne, son para Mann lo equivalente a los fermentos y disolventes de una especie de transmutación alquímica: ponen en contacto de nuevo, de buen o mal grado, «la imagen humana de agua y de albúmina» con su medio original, que es el universo.


    La actitud de Mann ante unas conclusiones, a menudo subversivas, a las que le llevaron sus propias premisas, no deja de recordarnos la precavida lentitud de su héroe Hans Castorp. El personaje de Mann no aparece, en un principio, como solitario, fuera de la sociedad, disponible, cortado de bases ideológicas cuya misma existencia es, por lo demás, puesta en duda; no se encuentra a sus anchas en lo gratuito o en lo absurdo, como lo hicieron casi obligatoriamente tantos personajes de novelas europeas del siglo XX. Se nos presenta al principio como inseparable de una clase o de un grupo, casi arcaicamente sostenido y aprisionado por unas costumbres sociales que él cree buenas y que tal vez lo fueron, pero que ya no son más que una vida esclerótica y muerta. Su estado inicial no es tanto de desesperación como una especie de obtusa satisfacción de sí mismo. Sólo de manera torpe y tardía tratará de encontrar, bajo esa costra petrificada, un mundo de energía vital al que él pertenece, pero al que no puede llegar de no ser pagando con la muerte real o simbólica del hombre externo. Parece ser que Mann no consiguió jamás eliminar por completo de su conciencia, y aún menos de su subconsciente, un resto de timidez burguesa o de reprobación puritana en presencia de esa aventura del espíritu de camino hacia sí mismo. En una época en que cada vez prevalecía más el tema de la evasión fácil, él no paró de señalar con una insistencia a veces casi cómica, los peligros monstruosos que acechan al hombre cuando se sale de los caminos trillados y permitidos. La tragedia francamente convencional del artista en ruptura con su medio burgués sigue siendo para él hasta el final el símbolo de una terrible opción. Su prudencia, sus audacias, su lenta ironía, los sinuosos rodeos característicos de su mismo pensamiento, se hallan en función de los peligros que presenta lo que sigue siendo para él la más escabrosa de las tentativas.


    


    En la atmósfera gris de Los Buddenbrooks, destacándose sobre el fondo fuliginoso de La muerte en Venecia, unos personajes cansados de ser virtuosos siguen oponiendo a las solicitaciones del caos una desesperada resistencia; Thomas Buddenbrook, tristemente anclado en su corrección burguesa, muere al servicio de una causa honorable y superada; Gustav von Aschenbach defiende hasta el final su desolada respetabilidad frente a la insidiosa infección del amor. Una mezcla similar de desesperación y atonía reina en las novelas cortas anteriores a 1914, que Mann sitúa en provincias, en Alemania; la vida se pudre allí bajo la tapadera del rigorismo y la decencia; no hay más salidas que las que se abren al sueño, al cambio de ambiente, a la pasión, pero, infaliblemente, esas salidas conducen a la muerte. Estos héroes del joven Mann son víctimas del caos, no son aún sus exploradores; sólo inconscientemente son sus cómplices. El demonio enamorado de Aschenbach en la novela corta titulada El armario, el aullido de deseo reprimido que lanza el hombrecillo llamado Sr. Friedemann en el relato del mismo nombre, se liberan cuando llegan al límite extremo de la disolución, o durante la total irresponsabilidad de un sueño; la severidad del autor para con el personaje del hombre de letras, ese tránsfugo de la sociedad burguesa, aúna la precaución oratoria y el fenómeno de autocastigo. En Tonio Kröger, que representa la comedia sentimental en esa serie de conflictos casi siempre trágicos, el héroe —y seguramente Mann a través del mismo— habla en favor de un compromiso entre la anarquía del artista, que habita en él, y la existencia burguesa que sigue representando para él, de forma bastante ingenua, un símbolo de pulcritud moral y de bienestar corporal, símbolo asimismo de la confortación y de la comodidad. Paradójicamente, es el orden —o lo que llaman orden— y no el desorden lo que tienta al débil Tonio Kröger.


    En La montaña mágica, el pensamiento demoníaco triunfa por vez primera del pesimismo schopenhaueriano y del conformismo estoico; Joachim, mártir de la rigidez y de la represión, cede el puesto a su primo Hans Castorp cuyas cualidades pequeño burguesas se dedican a explorar abismos. El mito se eleva sobre la nieve; lo fantástico, diseminado en varias de sus primeras novelas, se ordena según las leyes de la epopeya mágica y del ritual de iniciación. Al mismo tiempo, Mann llega —si podemos decirlo así— al clasicismo de su romanticismo; nos percatamos de ello porque de su obra, como de toda obra clásica, sacamos el beneficio de aumentar nuestro conocimiento; la novela del triunfo de la muerte se ha convertido en una novela educativa a la manera de la Wilhelm Meister. Hans Castorp ha aprendido a vivir. Ese joven burgués un tanto torpe, casi ridículo, a quien el autor hace desaparecer entre los humos de la guerra de 1914, sin querer o sin poder decirnos si salió o no vivo de ésta, es un ejemplar de esa raza cada vez más amenazada: el Homo sapiens. Ese eterno estudiante es el antiaprendiz de brujo. El estudio de la ciencia —de la que suele decirse que deshumaniza— no hace sino llevarlo, mediante una trayectoria que siempre fue la del humanista auténtico, a una idea más correcta de su condición de hombre. La experimentación con esas ciencias inciertas, mitad falsas mitad verdaderas, a las que llaman ciencias ocultas, no es sino un reconocimiento heroico y llevado a las últimas consecuencias del conocimiento humano. La sabiduría hermética se convierte sencillamente en sabiduría a secas.


    Pero nada es sencillo en Mann: en las últimas páginas de La montaña mágica, Hans Castorp se lanza casi alegremente a la aventura de la guerra, con la esperanza de encontrar en ella la realidad y la camaradería humana. Sentimiento que no es anormal en un recluta de 1914, pero nos da la sensación de que Mann, todavía imbuido en las disciplinas militaristas de su época, sin reserva mental alguna, obliga a Hans, al final de su libre periplo, a ocupar el puesto que dejó vacío el obtuso e intransigente Joachim. Hasta en la obra más clásica del gran escritor, el ejercicio de la inteligencia sigue siendo algo sospechoso y la guerra supone «para el niño mimado por la vida» el exorcismo que lo arranca de «la montaña de los pecados». Bien es cierto que hay hermosos libros con desenlaces postizos, que a última hora los reconcilian con las ideas preconcebidas del lector y, en ocasiones, con los prejuicios que subsisten en la mente del mismo autor. Pero el tema de lo que podríamos llamar pecado original de la inteligencia es tan constante en Mann que no podemos permitirnos esquivar este epílogo: el autor, al final de la larga obra consagrada a los progresos de un espíritu en formación, acaba denunciando deliberadamente las investigaciones intelectuales de Hans como una peligrosa excursión por los terrenos del Mal.


    Al igual que La muerte en Venecia, que la precede, y como Doctor Fausto, que es posterior, La montaña mágica tiene por cima, si no es por centro, un mito en el interior de un mito, un momento en que el personaje que sueña, o que sueña despierto, ve la realidad cara a cara. La realidad central de La muerte en Venecia era la pasión; la realidad central del Doctor Fausto es el infierno; la de La montaña mágica es la temible vida. Hans, dormido bajo la nieve en unos prados de la Suiza alemana, constata, en una visión onírica, la belleza del mundo, descrita con el aspecto neoclásico de un idilio de Boecklin o de una composición de Puvis de Chavanes, de esas orillas mediterráneas en donde la imaginación alemana situó siempre la dicha fácil, la perfección sensual por la que Tonio Kröger se dejaba tentar. Un paso más y la mirada furtiva de los hermosos jóvenes conocidos en sueños conduce al durmiente hasta el atroz lugar santo escondido en medio de aquel paisaje delicioso, lo pone en presencia de las sacerdotisas caníbales y de la víctima humana degollada, es decir, lo pone en presencia del supremo secreto que el esplendor del mundo disimula y redime. La verdad última es una verdad que espanta. A partir de esa visión del horror intrínseco, todos los caminos del espíritu podrían abrirse para Hans: el de la santidad o el del crimen, el de la rebeldía o el de la aceptación. Característicamente, Mann elige para su héroe este último que es, en suma, el de casi todos los hombres. Por mucho que Hans jure en su delirio que no dejará a la Muerte dominar su pensamiento, su único recurso es apartar su mente de la terrible visión, al igual que los adolescentes de su sueño apartaban la vista de aquélla. En La montaña mágica como, por lo demás, en todas las grandes novelas de Mann y quizá en toda la literatura de tradición hermética, el héroe, si desea continuar viviendo y si no es arrebatado por sus demonios como Aschenbach o Fausto, deberá descender casi obligatoriamente a una u otra forma de aparente conformismo u olvido. Todo vuelve a la normalidad. José, fuera de la fosa, ya no es más que el joven hebreo sin rencor, que torna en provecho de todos el favor de Dios; el papa Gregorio, al librarse de sus terribles crímenes y de sus terribles penitencias, tergiversa sabiamente sus recuerdos; Hans, una vez realizado su periplo, vestirá el uniforme y, reconquistado por las compulsiones e imperativos del «mundo de abajo», se perderá entre la multitud de hombres que matan y mueren.


    Situado en la frontera entre la teogonía y la historia, la tetralogía de José es una de esas grandes interpretaciones humanistas del pasado, posibles únicamente gracias al lento trabajo previo de generaciones de eruditos, y en este caso especialmente de etnógrafos, historiadores de religiones antiguas y arqueólogos del último medio siglo. Por primera vez, una obra literaria que no pretende ser apologética del punto de vista judío, ni exegética del punto de vista cristiano, nos muestra en Israel a un mismo tiempo lo que lo une al vasto mundo mítico y pagano y lo que de él lo separa, nos hace asistir al nacimiento casi monstruoso de la noción monoteísta de Dios. Si de todas las grandes obras de Mann, es la de José la única en que el interés erótico se concentra casi exclusivamente en el amor conyugal, o más bien en las formas genitales de la sensualidad humana, es porque la obra en su totalidad es la historia de un simbólico embarazo: Jacob-Israel da a luz a Dios al igual que Raquel trae al mundo al Verdadero Hijo. El mérito supremo de esta inmersión en el trasfondo de la memoria humana consiste en haber sacado a la superficie esa conciencia del hombre primitivo que se ha convertido en nuestro inconsciente. Obra metafísica bajo sus apariencias de crónica atiborrada de sustancia humana: el hombre de José, al hacer que se interpreten las generaciones, al sentir como suyas las experiencias y emociones de sus antepasados, responde, no a la definición del individuo, sino a aquélla, más sagrada, de la persona: autor-actor de su propio drama, escapa a la tragedia tan pronto por medio de la comedia del error, del timo o del equívoco verbal, como con la ayuda de las dos nociones —también antinómicas— de la omnipresencia del presente y de la recurrencia eterna; sigue siendo con toda naturalidad universo. Ismael y Esaú son ambos el Espíritu Rojo, el Simún y Set el Asesino; Abraham es al mismo tiempo el abuelo de José y su antepasado inmemorial, vagabundo lunar que sale para hallar a Dios fuera de la ciudad de sus orígenes, especie de Judío errante que camina sin cesar por lo que es de nuevo el camino del comienzo de los tiempos. El mismo José es, por una parte, Tamouz-Adonis, el Desgarrado, el Resucitado, y, por la otra, ese personaje más flexible que heroico, especialmente entrañable para Mann: «el niño mimado por la suerte», el artista, el heredero frágil y seductor de una antigua raza, un hermano menos enfermizo de Hanno Buddenbrook, un Tonio Kröger menos inquieto o un Hans Castorp menos pesado. La epopeya de la búsqueda de Dios finaliza casi demasiado fácilmente mediante un modus vivendi con el mismo Dios.


    Tras el primer volumen, lleno de la grandiosa y primitiva figura de Jacob, la aventura pierde grandeza para convertirse en una comedia costumbrista de la protohistoria; el exilio sirve de pretexto para una minuciosa enumeración de los usos y costumbres del antiguo Egipto, que resultaría fútil si no vislumbráramos, a través de esa larga descripción de las mejores costumbres de una sociedad desaparecida, una imperceptible burla de toda sociedad, sea la que fuere. El mismo José —el hermoso muchacho virtuoso tanto por interés bien entendido como por dispensación divina, el joven varón casto pero de una astucia casi femenina— ya no es más que el amable ejemplo de un éxito práctico, que ciertamente se encuentra también en la tradición judía tanto como las sublimidades de los profetas o las grandezas de los patriarcas; se convierte en el príncipe de cuento protagonista de una bonita historia que no puede terminar mal. Una suerte de tranquilizadora inmunidad acolcha —por decirlo así— al principal personaje y a los comparsas de la aventura, protegiéndolos de todos los golpes: el eunuco Putifar se instala tan cómodamente en su impotencia como José en su exilio; incluso la pasión carnal no perturba sino justo lo preciso los estilizados encantos de la señora Putifar.[47] Nos salimos del mundo de la epopeya para entrar en el mundo más complaciente del cuento. También al cuento pertenecen esas catástrofes inofensivas, esas series de incidentes a la vez lentos y fáciles, esos paisajes convencionales de un Egipto estancado en su lujo y en su hermoso orden propio de un país de leyenda, en el interior del cual se pasean sin prisa unos personajes de tonos vivos y como vitrificados. Al estirar así, hasta completar cuatro volúmenes de una novela analítica, lo que en la Biblia no es más que un apólogo de unas cuantas páginas, Mann le deja —con toda intención, al parecer— el aspecto en dos dimensiones de una fábula; su sutil exégesis reduce proporcionalmente su sustancia más que la desarrolla. La emoción angustiosa del hijo perdido y hallado, el edificante patetismo del hermano que perdona van hundiéndose poco a poco durante esas aproximadamente mil páginas escurridizas como la arena, se dividen como los motivos, repetidos cien veces, de una alfombra oriental.


    El juego, elemento diferente de la fantasía o de la ironía, tardó en convertirse, en las novelas de Mann, en el vehículo de lo esencial. Alteza real, que se remonta a 1909, conserva encantos casi pasados de moda propios de comedieta para teatro cortesano, y que sólo inquietan —como a menudo sucede en Mann— por su misma superficialidad; el ameno Desorden y dolor precoz, al describir una familia alemana entregada al caos de la inflación, conserva el tono anodino de una chanza elegante. Por otro lado, la autobiografía picaresca de Félix Krull, cuyos primeros capítulos datan de 1911, y que parecía ocupar en la obra de Mann el lugar de Los sótanos del Vaticano en la de André Gide, se hallaba destinada a no ser terminada hasta las postrimerías de su vida. Así pues, sólo a partir de la comedia mítica de José, se introduce visiblemente en una obra mayor de Thomas Mann el elemento de jovialidad, casi diríamos de divertimento, de ese involuntario scherzo que predomina en algunos grandes escritores cuando llegan a la madurez. El cuento galante de las Cabezas intercambiadas trata con tono juguetón el perpetuo flujo de las entidades y de las formas, y adapta un gran mito hindú a la manera amable de un apólogo oriental del siglo XVIII. En El elegido, balada medieval, los que aparecen son los temas más secretos de Mann, bajo su fino disfraz gótico, con una libertad propia de baile de máscaras. Los grotescos peligros de la aventura humana son superados aquí con la facilidad semiburlona del soñador que-sabe-que-está-soñando; el escandaloso amor de la hermana y el hermano, y después de la madre y el hijo, lleva en sí los frutos de la santidad; el empleo del francés antiguo torna en divertimento erudito las palabras de los amantes cuando están en la cama incestuosa. En El espejismo, que, con cuarenta años de distancia, recupera a la usanza doméstica los apasionados temas de La muerte en Venecia y en donde el personaje de una matrona inflamable sustituye al hombre conquistado a su pesar, este cuadrito costumbrista, confortable y bonachón aburguesa aquí los horrores de la Danza de la Muerte. Estas últimas obras de Mann ocupan, dentro de su trayectoria, un lugar poco más o menos semejante al del Cuento de invierno o de Cimbelino en la obra de Shakespeare. La noción de pesimismo y la de optimismo, el mundo de las formas fijas y el de las formas que se mueven, el orden y el desorden, la vida-en-la-muerte y la muerte-en-la-vida se han convertido en los diversos aspectos de un mysterium magnum que, en lo sucesivo, carece de sorpresas para el viejo alquimista. El sentido del juego va suplantando poco a poco al sentido del peligro.


    Dos obras cuya comparación nos parece escandalosa en un principio: Carlota en Weimar, que data de 1939, y Las confesiones del caballero de industria Félix Krull, comenzadas en 1911 y continuadas después en 1954, trasladan al plano del juego dos temas que siempre obsesionaron a Mann: el de la equívoca naturaleza del artista y el del carácter sospechoso de la inteligencia misma. En Carlota en Weimar, el juego se desarrolla amparado en el nombre más grande de la literatura alemana, en el de Goethe, el Goethe envejecido y olímpico que parece presentarnos la imagen más conseguida y al mismo tiempo la más imponente del hombre de letras. En Félix Krull, por el contrario, se lleva a cabo a través del simpático personaje de un artista impostor, de un seductor y casi mitológico Hermes tramposo, astuto protagonista del drama satírico con el que Mann termina su obra trágica. La ironía en Carlota en Weimar se ejerce superficialmente sobre el entorno del gran hombre, con su natural malevolencia y su natural mezquindad, y en profundidad sobre la posición del escritor mismo, sobre la oblicua diferencia entre sus tópicos externos y su realidad interior secreta, enteramente inconmensurable con todo orden social e incluso humano cualquiera que sea, y sin relación alguna, sobre todo, con la imagen romántica que él mismo trazó de sus amores. Una serie de registros estilísticos nos conduce desde el sabio anciano, que desempeña con decoro su papel de gran hombre dentro del pequeño círculo de Weimar, hasta el viejo brujo preocupado en su interior por las misteriosas operaciones químicas del genio, que segrega unos pensamientos que nunca serán para nadie, sino para él, hasta que la extraordinaria explosión lírica y oratoria del final nos lleve todavía más lejos, al borde de una hoguera ardiente de fuerzas demónicas que ya ni siquiera tienen forma humana. La noción casi obsesiva en Mann de la abyección secreta del artista, dominada en Carlota en Weimar por la presencia del gran Goethe, le inspira en cambio, en Félix Krull, el episodio de aquella visita a un actor célebre, idolatrado del público por su elegante desenvoltura de hombre de mundo, pero que, en su camerino sucio y sudando bajo los restos de maquillaje, ya no es más que un individuo de aspecto repugnante y vulgar, con la piel cubierta de sangrientas pústulas. Esta obsesión por la impostura, inherente a toda realización artística, vuelve a aparecer en el pasaje en que el pequeño Krull se sube al estrado de un quiosco de música y adquiere reputación de niño prodigio al tocar en su pequeño violín el brillante fragmento que está tocando la orquesta en aquel mismo momento. Niño mimado por la suerte, heredero delicado de un papá en quiebra, joven José que no rechaza las insinuaciones de las mujeres maduras, virtuoso del disfraz de la doblez, turista que da la vuelta al mundo y a los hombres, atento oyente de las charlas cosmogónicas del profesor Kuckuck, el Félix Krull de los capítulos añadidos en 1954 se va convirtiendo gradualmente en la caricatura de los grandes héroes de Mann y, de alguna manera, en su residuo cómico. La vida se torna farsa en esta última obra del autor octogenario: a un Frankfurt aún alegórico, hermoso como una ciudad alemana de cuadro de la Edad Media, sucede un alegre París contemplado a través de los recuerdos de La viuda alegre y de los vaudevilles de Feydeau; la obra inacabada marca el paso en una Lisboa muy poco reconocible, y nos quedamos sin saber cómo hubiera concluido Mann su novela.


    El Doctor Fausto ocupa un lugar aparte entre las obras que Mann escribió siendo ya viejo: es como una cumbre aislada tras los grandes sistemas montañosos que son Los Buddenbrooks, La montaña mágica o la tetralogía de José. El juego también figura en él pero, al igual que la música terrorífica e irónica del Apocalypsis cum figuris del músico Adrian Leverkühn —héroe de este libro sombrío—, este scherzo característico de la última época del autor adquiere aquí una estridencia y unas implicaciones desesperadas. Juego y peligro se emparejan esta vez como dos monstruos uno frente a otro en el pórtico de una catedral. Nunca como aquí fue tan consumada la habilidad de Mann, en este libro en que un triple tema: político, teológico y mágico, prepara y sostiene el tema musical en un movimiento de fuga, y este tema se absorbe a su vez en el problema del Entendimiento, de sus límites, y del precio a pagar por rebasarlos. La voluntad de aprender a vivir, la conformidad del individuo con el ritmo de la vida misma, tan importante en La montaña mágica, han desaparecido siniestramente de esta obra en donde el héroe se realiza mediante una lenta autodestrucción, y en una especie de total encarcelamiento dentro de sí. Ya Hans Castorp, encerrado en su habitación del sanatorio, nos ofrecía un ejemplo de reclusión de este tipo, pero las ventanas de Hans daban al universo, mientras que las de Leverkühn dan a un extraño vacío. El iniciado se ha convertido en condenado. La extraordinaria ausencia de espiritualidad que marca la obra hermética de Mann deja, por decirlo así, el campo libre a la trascendencia del Mal, en el Doctor Fausto. El Fausto de Goethe muere y se salva, y el humanismo del Renacimiento revisado por el racionalismo de la era de las luces no podía admitir que fuese de otra manera, ni que la aspiración infinita del hombre fuera en sí misma un pecado contra el Espíritu. En el Fausto de Mann, en cambio, Adrian Leverkühn pertenece para siempre al Diablo antes incluso de haber recibido su maligna visita. Una extraña mala suerte golpea a quienes él ama: Rudi, mediocre ser amado, muere durante un grotesco suceso; el niño Nepomuk, único personaje que encarna la inocencia en este libro maldito, es atrapado también por el tornillo diabólico en el que se ha dejado coger Leverkühn, y muere arrebatado por las convulsiones de la meningitis cerebroespinal que pone irónicamente, en aquel menudo semblante angélico, muecas de condenado. El arte se ha convertido en una meta aparte, extrañamente separada de la vida, pero que se anticipa, no obstante, a la propia vida, ya que la escisión de las formas musicales parece pronosticar para la humanidad los cataclismos futuros; las obras de Adrian Leverkühn crecen como esas floraciones inorgánicas de cristales que el padre del músico cultivaba en un baño químico, y que reaparecen varias veces a lo largo del libro, como símbolo burlón de un desarrollo.


    Mediante un procedimiento de repliegue, que entra habitualmente dentro de las reglas del juego manniano, la chirriante tragedia de Adrian Leverkühn nos es transmitida en términos de sentido común burgués y de insulso academicismo, por el narrador que Mann interpone entre su héroe y nosotros. La aventura del gran hombre contaminado se transforma así en lo que sería la historia de Fausto contada por el alumno Wagner, la historia de Hamlet contada por un Horacio que fuera al mismo tiempo un poco Polonio. Los buenos sentimientos del doctor Zeitblom forman, por decirlo así, una capa absorbente entre el perverso músico y la inquietud legítima del lector. Las implicaciones del drama de Adrian Leverkühn son tan graves, en efecto, que comprendemos por qué Mann se rodeó de circunlocuciones prudentes, puesto que esta obra ambigua tiende, en suma, a mostrar la inevitable y por ello mismo casi justificable colaboración de Satán en todo triunfo humano.[48] El malestar crece debido a que esta novela, en donde se mezclan incidentes de la vida de Nietzsche o de Tchaikovsky, retratos en clave y alusiones autobiográficas, este relato-espejo en el que se supone que Fausto-Leverkühn ha tratado musicalmente unos temas que el propio Mann trató literariamente (incluido un Lamento del Doctor Fausto) parece hacerse eco —con cerca de medio siglo de intervalo— de las quejas de Tonio Kröger cuando maldice la equívoca condición del artista y el escándalo inherente a la misma creación artística. El lector acaba por preguntarse si la sombría grandeza de este libro de anciano no consistirá sin más en retomar el punto de vista de la moral tradicional, con sus advertencias contra todo pacto del hombre con las potencias del mal, o si más bien, bajo la aparente y trágica denuncia de lo demoníaco, no se saldrá secretamente con la suya un demonismo singularmente subversivo.


    Sería fácil extraer de los libros de Mann una lista de episodios o de temas herméticos, no muy diferentes, por una parte, de los símbolos de Marchen o de El segundo Fausto y,


    por la otra, de las alegorías masónicas de La flauta encantada, demostrando así la enorme influencia que la antigua tradición ocultista ejerció sobre su obra. Sería menos fácil, por lo demás, precisar cuándo Mann ha bebido deliberadamente en las fuentes del fondo común del vocabulario mágico y cuándo imágenes simbólicas o peripecias míticas nacen de la química interior de la obra. Pueden incluirse, dentro de los temas iniciáticos, el incidente grotesco de la risa incontrolable de Hans, al principio de La montaña mágica, primer resultado de una cura de deshabituamiento; la descripción de la sesión de cine a la mitad del mismo libro, tan cercana de la imagen platónica de la Caverna de las sombras y más tarde reafirmada por el relato de las sesiones de nigromancia en los banales sótanos del sanatorio; el episodio típico del paso por el sepulcro que, en José, encuentra su simbolismo en el pozo y en la prisión, y en La montaña mágica, en la nieve que todo lo cubre y entierra a los personajes. También es iniciático, al comienzo del mismo libro, el episodio de la conversación entre Settembrini y Hans Castorp, durante la cual el de más edad trata de disuadir al más joven para que no se instale en el sanatorio, y que transpone, en términos medio realistas medio simbólicos, el tema oculto de los guardianes del umbral. Iniciático igualmente, en el Doctor Fausto, es el descenso en una campana de buzo, entre los seres que habitan las profundidades abisales, variante de la visión hebraica del abismo, a la que hace eco, aunque débilmente, en Félix Krull, el descenso a los sótanos del museo de paleontología. Iniciático por excelencia es el episodio, en El elegido, de la estancia en la Isla, y del lento descenso en la escala de las criaturas que realiza Gregorio, reducido gradualmente a no ser más que un bichito que duerme en el seno de la tierra. Iniciática es también la importancia otorgada al tema del disfraz: Jacobde-Esaú, Lia-de-Rachel, hermano-de-extranjero; y más aún la noción de desprendimiento de sí, el juego casi siniestro del hombre-que-sabe-más-de-lo-que-sabe, al que juegan Joachim y la modistilla de La montaña mágica en presencia de su propia muerte. Esotérica es la imagen del parto en la escena de La montaña mágica, cuando la joven médium «trae al mundo» a un fantasma y sus convulsiones son comparadas a las de un ataque de eclampsia. Esotérico, finalmente, es el papel otorgado al dolor psicológico que, en esta obra no cristiana, no va unido a la idea de redención sino a la de fusión y mezcolanza. En Los Buddenbrooks, la enfermedad es también el refugio en donde el pequeño Hanno escapa a la desesperación de existir. Más tarde, la enfermedad será una hermética vía de acceso. La mancha húmeda de Hans Castorp, la sífilis de Adrian Leverkühn, simbolizan el conocimiento peligroso; pertenecen al tema del peaje y al tema del pacto.


    La erótica de Mann, tan insidiosa, tan íntimamente unida a la noción enfermedad-muerte-tránsito constituye otro aspecto fisiológico que desemboca en lo universal; como tal, también es iniciático. Las personas amadas: Frau von Rinnlingen, Tadzio, Clawdia Chauchat, Esmeralda y Ken son todo lo más divinidades psicopompas, Hermes del umbral; se desvanecen en cuanto han conducido al vivo o al moribundo hasta el borde del abismo interior. Las más carnales son apenas más tangibles que esas entidades extrañas, de origen tal vez autoerótico, como la narradora desnuda de El armario y la Sirenita del Doctor Fausto. La identidad del sexo, la disparidad de la raza o de la edad, la conjunción en un mismo cuerpo de la enfermedad y de la belleza, la ausencia o la escasez de posesión física, son los ingredientes necesarios del filtro que conduce al héroe de Mann lejos de la rutina, de lo conocido o de lo permitido. También lo aleja, a veces, de la misma verosimilitud. Nada más improbable, desde el punto de vista sensual o psicológico que esa imagen de la vida carnal del joven Hans, limitada durante los siete largos años pasados en el sanatorio a una unión de una noche con Clawdia Chauchat, antes de irse ésta, y después a las extrañas relaciones platónicas que se establecen entre los dos antiguos amantes tras el regreso de la bienamada. Únicamente porque en materia de experiencia sensual no hay nada imposible, aceptamos la biografía erótica de Adrian Leverkühn tal como nos es ofrecida, limitada durante unos treinta años a una severa continencia, sólo interrumpida, durante los años de juventud, por algunos contactos casi rituales con la prostituta infectada y, más tarde, cerca ya de la edad madura, por unas breves relaciones con un hombre más joven. Podemos preguntarnos si en El espejismo no se desliza también algo análogo, no por el hecho de que la ya madura Sra. von Tummler experimente una gran pasión por el joven Ken, sino porque las reacciones demasiado viriles o demasiado intelectualizadas de esta mujer, por lo demás tan simplemente mujer, representan, al parecer, la transferencia de un sentimiento masculino al interior de una fisiología femenina, y convierten a esa amable burguesa en una suerte de poético travestí. Y así es como la obsesión por el declive de la vida sensual en la Sra. von Tummler, que ella considera como coincidencia inevitable con los fenómenos físicos de la menopausia, corresponde mucho más a la obsesión del «cataclismo cósmico» de la impotencia que siente el Mynheer Peeperkorn cuando empieza a envejecer que a la habitual angustia femenina de hacerse vieja y dejar de gustar o de ser amada.


    Sea lo que fuere, da la impresión de que Mann, al igual que Balzac o Proust, pertenece a esa clase de grandes novelistas en cuya obra se superponen, al admirable realismo en todos los terrenos, unas secuencias casi oníricas en el momento en que entra en juego el erotismo, secuencias en las que ya no tienen importancia las reglas de la verosimilitud. La realidad cambia de lugar; a partir del momento en que la Sra. von Tummler entra con Ken en la lancha motora para lo que va a ser su último paseo, la aventura se desarrolla sobre un ritmo que es el de los sueños; la noche del Carnaval, durante la cual Hans habla por primera vez con Clawdia, se halla poblada de entidades de pesadilla; Gustav von Aschenbach consuma su imposible pasión en la inconsciencia nocturna del sueño, bajo el transparente símbolo de una orgía dionisíaca; todo lo que en Fausto se refiere al personaje de Esmeralda, desde la involuntaria visita al burdel hasta el episodio macabramente cómico de los médicos enfermos o sospechosos, transcurre en un plano mágico en el que son recogidos los pequeños acontecimientos de la vida cotidiana en un orden distinto y enfocados de otra manera. Hasta en José, dentro del marco edificante del amor conyugal, los largos retrasos por los que atraviesa la unión de Jacob y de Raquel, el quid pro quo del travestí, los trece años de esterilidad que sitúan a la joven en la posición ambigua de ser a un tiempo la que carece y la que recibe más amor, dan a la pasión legítima ese carácter extraño y casi onírico, la rodean de esa atmósfera de secretas amenazas y de inexplicables prohibiciones sin la cual no parece desencadenarse en Mann la emoción erótica.


    Puede incluirse, sin que haya en ello ninguna paradoja, el tema del incesto tal como figura en Sangre vedada (Wälsungenblut) o en El elegido. El incesto, que representa el repliegue del hombre sobre sí y sobre el medio familiar y, a la vez, la más escandalosa ruptura con las costumbres de ese mismo medio, tiende a constituir, para una parte al menos de la especie humana, el crimen sexual y el acto mágico por excelencia, imbuido, por consiguiente, de prestigio y de horror. Sangre vedada transpone a un medio judío berlinés de principios de siglo el tema wagneriano del incesto mítico entre Sigmund y Sieglinda; lo que a Mann le interesa es, sobre todo, el aislamiento perfecto de la pareja idéntica, flor refinada y lujosa de una civilización y de una raza que se encierran celosamente dentro de sí mismas. El tema de El elegido, en donde la unión de ambos hermanos se complica con la unión de la madre y el hijo, obsesionaba ya a Mann cuando estaba redactando el Doctor Fausto, hasta el punto de hacer que su Fausto-músico compusiera una ópera sobre esta aventura. La obra se inspira en un cuento alemán de la Edad Media, pero esa leyenda de un santo y escandaloso papa Gregorio procede de unos relatos folclóricos aún más antiguos, que hacen del héroe o del predestinado un hijo del incesto. En Mann, por lo menos, ese tema incestuoso va estrechamente unido al tema casi mitológico de los Gemelos, a la imagen casi andrógina de una pareja indisoluble formada por dos personas de diferente sexo y belleza semejante. Hasta en su cómico Félix Krull, Mann no ha podido evitar deslizar en segundo plano las siluetas gemelas de un hermano y una hermana dotados de un gran encanto y engalanados con lujo exótico, objeto ambos de un ambivalente amor. En José (en donde también se insinúa una alusión a los juegos incestuosos entre el joven Ismael y el joven Isaac) vuelve a aparecer el incesto, en forma caricaturesca, en la persona de los viejos gemelos Tua y Hua, esposos y hermanos al mismo tiempo, que se han casado siguiendo la tradición egipcia y que acaban en la molicie su grotesca existencia de ancianos. En lugar de traer al mundo, como los trágicos gemelos de El elegido, a un pecador que más tarde será santificado, esta correcta pareja tiene por hijo a Putifar, quien, conforme a las mejores costumbres, ha sido castrado desde la infancia para permitirle así acceder al puesto del chambelán en la Casa real. Mann toma de la leyenda judía e islámica de José la tradición de un Putifar eunuco, pero el episodio de los ancianos esposos-gemelos es de su propia invención y le permite ofrecer, de uno de sus temas favoritos, una variante bufa, libre de prohibiciones religiosas y, a la vez, de emoción humana, le permite darnos una versión legítima y, por ello mismo, desacralizada del incesto.[49]


    Al igual que el erotismo, la música en Mann es de esencia mágica: música disolvente, que ya aparecía como peligrosamente maléfica en el mundo trágicamente wagneriano de los Buddenbrooks, de Tristón y de Sangre vedada, y que luego se vuelve francamente nigromántica en La montaña mágica, y se transforma en demoníaca en el universo átono del Doctor Fausto, cuando la experiencia de Schoenberg se convierte en el símbolo supremo de la ruptura y de la renovación de las formas. Sería fácil ver en esa importancia otorgada a la música una característica muy alemana; en realidad, la obra tan francesa de Proust otorga al mundo de los sonidos un lugar casi tan importante como el que le atribuye Mann. «Más fuerte que los veladores que dan vueltas...» Proust también sintió que, debido a una especie de magia negra, cada uno de los virtuosos que tocaban la sonata de Vinteuil procedía piadosamente a la evocación de un muerto. Pero para el autor de En busca del tiempo perdido, se trata menos de un rito de encantamiento que de una intimación a la inmortalidad. Swann no se sumerge como Hans en el reino de los muertos, con ayuda de tonadas de ópera grabadas en los surcos de un disco de gramófono. A pesar del uso constante y casi excesivo que hace Mann del vocabulario técnico de la música, Proust sigue siendo el más músico de los dos, el más sensible a la belleza matemática de las estructuras musicales, y no especialmente a su poder hipnótico, al sombrío poder visceral del sonido. La música proustiana permanece firmemente instalada dentro del campo de la realización estética; se eleva hasta lo suprasensible, por la vía de la perfección, y de ahí se extiende al mundo de la reminiscencia platónica, en el que desemboca toda la obra de Proust. Para Mann, por el contrario, la música abre las puertas de la noche. Sumerge al ser humano en lo más hondo del universo, en el seno de un mundo telúrico a la vez más alto y más bajo que el hombre, como el mundo goethiano de las Madres. La noción de inmortalidad desaparece ante la de eternidad.


    Opus Nigrum: el viejo término empleado por filósofos y alquimistas define muy bien esa pintura que traza Mann de las disoluciones y resoluciones de la sustancia humana. También aquí se nos impone la comparación con Proust, aunque sólo sea para clarificar una por la otra dos actitudes y dos métodos. Bien es cierto que ningún escritor ha descrito mejor que Proust la acción de la muerte, cuando ejerce sus poderes sobre un ser y va destruyéndolo poco a poco como el mar a la roca, pero siempre se trata de una acción mecánica, casi exterior, hasta cuando se produce dentro de un organismo o de una porción de éste, y el ser no participa en ella sino es para resistirle o soportarla. En Mann, por el contrario, y sin que aumente lo más mínimo la noción de espiritualidad propiamente dicha, parece como si viéramos estremecerse y correrse como una cortina a la propia persona, y extrañas ganancias compensan extrañas pérdidas. Ya para el tímido Thomas Buddenbrook, el sentido de la vida se iluminaba con las luces de una muerte cercana. Gustav von Aschenbach, la Sra. von Tummler y Adrian Leverkühn experimentan, cada cual a su modo, una euforia, un instante o período de liberación o de realización suprema que casi les concede, antes de la muerte, un estado de inmortalidad. Ni siquiera el rígido Joachim, en los preámbulos de su muerte, deja de conocer esa impresión de libertad con la que nunca había soñado en vida. Mann parece haber dudado mucho tiempo de si esa fase de actividad que, en cierto modo, despierta al aproximarse la muerte representa únicamente un espejismo, una mentira vital de la naturaleza tal como la hubiera definido un contemporáneo de Ibsen o de Schopenhauer, o bien si, por el contrario, como dice la tradición hermética, se alcanzará por un momento un nivel superior. Parece ser que alternó estos dos puntos de vista que, en resumen, constituyen el anverso y el reverso de un mismo problema. Pero, pese a ciertas salpicaduras de humor a la alemana, nunca cae en lo macabro. La muerte no es sino la forma más radical, pero también la más común, de una transmutación que los personajes de Mann, en ocasiones, también consiguen sin recurrir a ella. Alquímicamente, la fase de opus nigrum se transforma en opus rubrum: Gregorio, José y Hans penetran en la vida con unas fuerzas momentáneamente renovadas o acrecentadas pero no por ello deja de hallarse sometida la persona a una especie de alienación: la separación, tradicionalmente presentada como la parte más difícil de la gran obra, ha sido definitivamente realizada.


    Consideraciones de un escritor apolítico: este título que da Mann a un libro de ensayos publicado en 1918 se puede aplicar hasta el final, a pesar de las apariencias, al resto de su obra.[50] Sería inútil tratar de explicar ésta como una serie de reacciones al drama político de su tiempo; puede incluso decirse que Mann adoptó, con respecto a los acontecimientos de su siglo, la actitud semidistante que fue la de Goethe y la de Erasmo con respecto al suyo. Si su obra encierra, al igual que un espejo convexo, una imagen condensada de la Alemania de aquellos sesenta últimos años, es precisamente porque su autor se negó a mezclar procedimientos periodísticos con procedimientos novelísticos. El pesimismo de las obras publicadas entre 1898 y 1914 traducía la justa y quizá inconsciente reacción de una sensibilidad alemana en presencia de una época de materialismo acomodado y de militarismo rígido que iban a terminar mal; el demonismo del período posterior fue confirmado por el desencadenamiento de fuerzas elementales y de ideologías mortales que barrían desde hacía más de cuarenta años Alemania y el mundo entero. La noción de enfermedad, tan importante en la obra de Mann, tal vez le fuese inspirada, al menos en parte, por la existencia de esos grandes cuerpos enfermos. Pero el síntoma político mórbido, allí donde Mann lo describe, sigue siendo el indicio más visible aunque el más exterior de un mal que ante todo, es inherente al Ser. Su afición a la realidad biológica, por una parte, y a la obsesión metafísica, por la otra, que, en la novela lo resguardaron del psicologismo puro en el que tantos contemporáneos suyos se acantonaron, lo protegieron asimismo de los errores de óptica del político puro. Los movimientos políticos que sacudieron la Alemania del XIX no tienen más que una repercusión amortiguada, en Los Buddenbrooks, o se limitan a meros incidentes locales; la guerra de 1870 sólo es mencionada incidentalmente, durante un intercambio de reflexiones sobre comercio del trigo. En La montaña mágica, «la gran irritación», el estado de ánimo que, según Mann, condujo a la guerra de 1914, se percibe a la manera de fenómenos barométricos anunciando un ciclón, y se traduce en términos más cósmicos que humanos. En Mario y el mago, la sátira del fascismo pronto se transforma en una negra fantasía, se disfraza de pintura horffmanesca de lo grotesco y de lo monstruoso. Aunque escrito entre 1930 y 1943, el enorme José no redunda —como hubiera podido esperarse— en una protesta contra la odiosa destrucción de una raza, ni en un alegato a favor de Israel. En el Doctor Fausto, el informe sobre los acontecimientos del año 1914 sirve de música de fondo al relato póstumo de la vida del músico Leverkühn y reproduce aproximadamente los acentos del mismo Mann, que desempeñaba en la radio americana el papel de praeceptor Germaniae; pero ese comentario de la catástrofe alemana permanece accesorio al drama interior, a la tragedia del hombre genial entregado por completo al Mal.


    Con toda seguridad, el ambiguo Doctor Fausto parece poder reducirse, en ocasiones, a una alegoría relativamente simple del estado político de Alemania, puesto que al final de la obra, el personaje central se identifica, casi a propósito, con la patria alemana que perece en la aventura nazi. Aún más, nos inclinamos a pensar en Hitler y en el milenio por él prometido para el nacionalsocialismo triunfante, a partir del momento en que el Espíritu del Mal, materializado en forma de hombrecillo mezquino y vulgar, propone al trágico Leverkühn el pacto que asegurará a su talento genial un desarrollo casi sobrehumano y le garantizará, antes del plazo infernal, un capital de tiempo adecuado. Se ve asimismo con claridad que Mann quiso presentar, en sus dos personajes principales —el sombrío y solitario Leverkühn y el benévolo y elocuente Zeitblam, el hombre intuitivo y el hombre culto— dos aspectos de la civilización alemana. Pero como casi siempre ocurre con los símbolos de Mann, el círculo que forman no está cerrado y parece como si dejara a propósito escapar esa realidad que pretendía encerrar. El Diablo, en suma, mantiene su promesa, y Leverkühn se convierte gracias a él en ese genio musical, de la talla de un Beethoven, que realiza con gloria su vida de artista al mismo tiempo que va perdiendo su vida de hombre. Es inútil indicar adónde nos llevaría este paralelismo si lo ampliáramos al campo del hecho político. La alegoría partidista, sostenida hasta el final en el Doctor Fausto, conduciría primero a un didactismo de folleto propagandístico y después a una contradicción interna.


    Otros escritores en lengua alemana, de la misma generación que Thomas Mann o de una generación inmediatamente posterior a la suya, trataron de fundir en un todo los secretos de la magia y aquéllos, apenas menos peligrosos, de la sabiduría; otros buscaron en una teoría medio esotérica del conocimiento una explicación del mundo que el materialismo burgués o revolucionario de su tiempo no les ofrecía; otros, también, hicieron fracasar el principio de contradicción. La alegoría o el mito sirven de común denominador a unas mentes, por lo demás, irreconciliables y muy distintas unas de otras: en Spengler y en Kassner, en Gundolf y en Jung, en Rilke y en George, en Kafka como en Jünger y en Kayserling también, encontraríamos dispersas huellas del vitalismo de Paracelso, de la mística alquimista de Boehme, del orfismo del viejo Goethe, del titanismo de Hölderlin, de la teúrgia Angélica de Novalis, de la magia subversiva de Nietzsche. Todos ellos heredaron más o menos unos puntos de vista medio humanos medio herméticos, que la Alemania del Renacimiento transmitió a la Alemania del Romanticismo. Todos ellos intentaron trascender el destino humano en términos de destino universal; todos siguieron o vislumbraron unos métodos de desarrollo del conocimiento que afectaban a la voluntad o a la imaginación humana; todos buscaron una verdad demasiado central para no ser también subterránea.


    Si Mann pertenece al tronco mismo del árbol, al linaje directo goethiano, tal vez sea que, por ser fiel a su vocación de novelista, encontró en el estudio y en la descripción del hombre individual y del hombre medio un contrapeso a la ensoñación, por una parte, y por la otra a la sistematización dogmática. De ello suele resultar, en el interior del mismo misterio, una especie de pragmatismo no muy alejado del de Fausto, al final del Segundo Fausto. Como en el comentario hecho por el mismo Goethe de sus propios poemas órficos, en donde verdades que parecían inefables descienden voluntariamente al nivel casi insulso de una incitación a la buena vida, La montaña mágica, ese macizo central de la obra de Mann, tiende a situar en primer plano, en el personaje de Hans Castorp, las virtudes más esotéricas y las más simples, la benevolencia, la honestidad, la modestia, fortalecidas únicamente por la dosis precisa de valentía o de sentido común, para que dichas cualidades no se pongan, como tan a menudo ocurre, al servicio de prejuicios ya existentes o de nuevos errores.[51] En el Doctor Fausto, en donde se hace hincapié sobre la desmesura del gran hombre, con exclusión de toda virtud o incluso de todo vicio corriente, el hecho de que esa aventura situada, como la música de Adrian Leverkühn, al límite de los sonidos perceptibles al oído humano, nos sea contada por ese trivialísimo personaje que es el narrador del libro, parece responder en Mann a la necesidad persistente de mantener los derechos de la humanidad ordinaria en presencia del genio. Ese insignificante doctor Zeitblom es capaz de analizar lo que le espanta, de amar lo que le supera y de servir de confidente, de colaborador y de consejero a su terrorífico héroe. Nada más goethiano que esa preocupación por hacer que la posición media comente a la posición extrema. Lo que se nos ofrece es la presentación casi pedagógica de la locura por la razón, del inconsciente o, más bien, del supraconsciente, por el consciente; del brujo por el profesor. El eterno Lutero encarnado en el exteólogo Leverkühn, habitado por el demonio como el hombre de la Wartburg, nos es descrito racionalmente por el eterno Goethe o, más bien, por el eterno Eckermann representado aquí en la forma más burguesa por el académico Zeitblom. Todo sucede como si, para Mann, lo imposible y lo inexpresable no pudiesen realizarse o enunciarse sino a través de la filtración de lo sensato, de lo prosaico, casi de lo vulgar o, en cualquier caso, de lo trivialmente humano.


    La frase misma de Mann, esa frase un tanto lenta, en ocasiones pesada y descriptiva, que arrastra consigo hasta en los diálogos las perífrasis y fórmulas corteses de un tiempo pasado de moda, es menos hermética que exegética. Esa marcha prudente, que sólo aborda un punto cuando el precedente ha sido ya correctamente agotado, esa tesis que contiene perpetuamente dentro de sí su propia antítesis, recuerdan a un mismo tiempo los procedimientos escolásticos y los de la escuela humanista. Las circunlocuciones y los distingos «jesuíticos» del joven Hans en La montaña mágica, la multiplicación casi delirante del análisis en José, donde se enumeran entre otras cosas, con minucia rabínica, las siete razones que tuvo José para no ceder a la mujer de Putifar, la agobiante dialéctica interpretativa del Doctor Fausto, corresponden estilísticamente a la marcha sinuosa de un conjunto de talentos al que pertenece Mann; que manifiestan la necesidad, no de racionalizar, sino de escrutar mediante instrumentos proporcionados por la razón, la inmensa complejidad del mundo que siempre terminará desbordando las clasificaciones humanas. De ello se deduce que la escritura de Mann tiende no sólo a conservar con todo rigor la estructura lógica del lenguaje, sino también a ponderarla, incluso a expensas del realismo del diálogo, a conservar el papel clásico de vehículo intelectual más que emotivo del discurso. En ciertos puntos neurálgicos de su obra, allí donde lo inexpresable o lo inconfesable entra en juego, Mann procede, no a la manera del poeta moderno, por ruptura explosiva del lazo sintáctico, sino por el paso de la lengua corriente a otra lengua secreta que, en ocasiones, es también lengua erudita. El arcaísmo casi paródico de El elegido, el extraordinario francés de pesadilla, extrañamente deformado por labios extranjeros, que emplean los amantes en La montaña mágica, el alemán de la época de Lutero utilizado por Adrian Leverkühn durante el delirio y en la confesión son otros tantos ejemplos de ese lenguaje-pantalla y de ese lenguaje-rodeo. A nivel mucho más bajo, el seseo de la señora Putifar, el lapso dialectal de la Sra. von Tummler, equivalen también a formas rudimentarias de perífrasis; sirven semiconscientemente a la expresión disfrazada del deseo.[52 ]Los largos circuitos estilísticos corresponden a la meticulosa lentitud de la toma de conciencia; se trata de impedir que el lector, al igual que el personaje, se inicie superficialmente y demasiado aprisa. Esta explicación sabiamente aplazada difiere por completo del hermetismo altivo de un poeta como George, en quien el secreto, como un diamante, luce con todos sus brillos, o de la alegoría guardada bajo triple cerrojo de un novelista como Kafka. El comentario discursivo no cesa en Mann hasta que llega a ese punto en que ya no sería sino didactismo vulgar; el mito toma el relevo. Envuelto en la espesa ganga de la vida cotidiana, hecho para ser percibido únicamente por una mirada atenta, el mito no es para él sino una explicación más escondida.


    Podemos preguntarnos, acostumbrados como lo estamos a una definición casi escolar de la palabra «humanismo», si un pensamiento tan inclinado a lo irracional y a veces a lo oculto, tan abierto al cambio y casi al caos, puede aún calificarse de humanista. No se le puede calificar así, seguramente, si contemplamos tal cual la antigua y estrecha definición del humanismo, es decir, de lo erudito incorporado al conocimiento de las literaturas antiguas, particularmente dedicadas al estudio del hombre, ni siquiera si ampliamos ese término hasta hacer que contenga —como suele hacerse hoy— la idea de una filosofía basada en la importancia y dignidad del ser humano, en lo que Shakespeare llama las facultades infinitas de esa obra maestra que es el hombre. Parece ser, en efecto, que hay en esos puntos de vista un elemento optimista respecto de lo humano, y quizá una sobrestimación de este, que no se puede atribuir a un escritor tan obsesionado por la parte turbia de la persona humana, tan preocupado por mostrar principalmente en el hombre una parcela y una refracción del todo. Pero ya la frase de Shakespeare sobre las infinitas facultades humanas abre la puerta a otra forma de humanismo al acecho de todo lo que, en nosotros, rebase los recursos y aptitudes ordinarios; desemboca, hagamos lo que hagamos, en el inmenso segundo plano poblado de fuerzas más extrañas de lo que quisiera una filosofía, para la cual la misma Naturaleza es también una entidad simple. Este humanismo vuelto hacia lo inexplicable, lo tenebroso, incluso lo oculto, parece oponerse en un principio al humanismo tradicional: en realidad, es más bien la punta extrema y su ala izquierda. Mann pertenece auténticamente a ese grupito de espíritus prudentes y tortuosos por naturaleza, a menudo secretos por necesidad, temerarios, según parece, a pesar de ellos mismos y, por una suerte de compulsión interna, verdaderamente conservadores puesto que no dejan perder nada de una acumulación de riquezas milenarias y, no obstante, subversivas, en su continua reinterpretación del pensamiento y de la conducta humanos. Para inteligencias de esa clase, todas las ciencias y todas las artes, los mitos y los sueños, y la misma sustancia humana, son objeto de una investigación que durará tanto como la raza. «El estudiante en letras humanas», para emplear una expresión muy del gusto de Hans Castorp, se mantiene junto a ellos al borde del abismo.


    Cierto es que no se trata aquí de convertir a Mann en el adepto a una creencia o a una teoría cualquiera, y aún menos en el depositario de no se sabe qué tradición mítica poco auténtica. Ni siquiera se trata de suponer en él la clara voluntad de ejemplificar en sus novelas opiniones más o menos inciertas o confusas sobre la naturaleza del hombre o del conocimiento. Tales sistematizaciones representan casi siempre, para el gran escritor, un total fracaso. No por ello deja de ser curioso constatar que las grandes arquitecturas novelescas de Mann, como, por lo demás, en grado diverso y por razones diferentes, las de Proust y de Joyce —también elaboradas durante la primera mitad del siglo XIX—, se construyeron a partir de nociones muy alejadas de la idea superficial que nosotros nos hacemos de lo contemporáneo y de lo moderno, y se relacionan, por el contrario, con algunas de las más antiguas cogitaciones sobre la sustancia misma de la realidad.


    De las tres grandes obras más arriba citadas, la de Mann tal vez sea la más difícil, debido a que los sabios repliegues del pensamiento se hallan en ella disimulados bajo la cobertura de un realismo burgués que puede parecer pasado de moda o con la ayuda de un juego literario de gran estilo en el que cada vez participa menos el lector de hoy. Probablemente, es también la que va más lejos en el análisis de los poderes latentes del hombre y de sus formidables y secretos peligros. En unos tiempos en que esos poderes y esos peligros han adquirido una evidencia inigualada hasta ahora, acaso estemos mejor preparados para reconocerlos en Mann, bien escondidos bajo sus extraños disfraces novelescos y, como así lo quiere la vieja fórmula hermética, bajo las especies de la interioridad.
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    I. Sobre unas líneas de Beda el Venerable


    


    Comienza un nuevo ciclo; a través de las últimas hojas secas del anterior otoño despuntan como dardos los primeros tallos verdes. Nos encontramos en ese período durante el cual se derriten las nieves y el viento se hace agrio, cuando un cristianismo casi nuevo todavía, importado de Oriente por mediación de Italia, lucha en las regiones del Norte contra un paganismo inmemorial, se insinúa como el fuego en un viejo bosque donde se acumulan las ramas secas; nos hallamos al alba tempestuosa del siglo vii. Las palabras más sorprendentes que hasta nosotros han llegado relativas al paso de una a otra fe, de los dioses a un único Dios, lo hacen por mediación de Beda el Venerable, quien las apuntó a más de cien años de distancia, probablemente en su monasterio de Jarrow en donde, rodeado de un mundo en caos, componía en latín su gran historia de las instituciones cristianas de Inglaterra. Las pronunció un thane (que es tanto como decir un jefe o un noble) de Northumberland, perteneciente al poderoso grupo sajón mestizo de celta que, por aquellos tiempos, ocupaba el norte de la isla británica.


    La escena transcurre en los alrededores de York, donde los edificios de la antigua Eburaco —capital romana que vio morir a Septimio Severo— se hallaban aún en el primer estadio de su existencia de ruinas, aunque probablemente, al thane y a sus contemporáneos ya les parecían situadas en una antigüedad intemporal. Hacía alrededor de doscientos años que el emperador Arcadio, en un manifiesto dirigido a los habitantes de Gran Bretaña, les había anunciado que las legiones volvían a pasar el mar, dejándolos solos para defenderse contra los invasores. Desde entonces, se las habían arreglado como podían.


    Beda puso en latín las palabras del thane; aún habrá de pasar siglo y medio o poco menos para que Alfredo el Grande, en los momentos que le deje libres su lucha contra los invasores daneses, retraduzca ese texto a un inglés todavía muy próximo al antiguo islandés y a las diversas hablas germánicas pero que, entretanto, y gracias a la adopción del alfabeto latino, ha accedido ya a la dignidad de lengua escrita y tiene un hermoso porvenir por delante. Si yo me tomo el trabajo de anotar estos trastrueques lingüísticos es porque pienso que hay muy pocas personas que se percaten de hasta qué punto la palabra humana nos llega del pasado por etapas sucesivas, a trompicones, podrida de malentendidos, roída de omisiones y con añadidos incrustados, gracias únicamente a ciertos hombres como Beda el contemplativo o Alfredo el hombre de acción, que intentaron, dentro del desorden casi desesperado de los asuntos del mundo, conservar y transmitir aquello que, en su opinión, consideraban digno de serlo. El breve discurso del thane, como veremos más adelante, merecía con toda seguridad ser transmitido.


    Edwin, rey de Northumberland y por entonces el príncipe más poderoso de la Heptarquía británica, acababa de recibir a un misionero cristiano que le pedía su permiso para evangelizar el territorio. El rey convocó a su consejo. Como corresponde, el gran pontífice de las divinidades locales, un tal Coif, fue invitado el primero a exponer su opinión. El lenguaje de aquel prelado fue más cínico que teológico:


    «Francamente, rey —vino a decir—, desde el tiempo en que sirvo a nuestros dioses y presido los sacrificios, jamás fui más favorecido por la suerte ni más dichoso que los demás hombres que no rezan, y mis súplicas muy pocas veces fueron escuchadas. Por tanto, doy mi aprobación para que acojamos a otro dios mejor y más fuerte, si es que lo hay.»


    El sacerdote había hablado como un pragmático; el jefe de clan que luego tomó la palabra habló como un poeta y un visionario. Llamado a dar su opinión sobre la introducción en Northumberland de un dios llamado Jesús, aquel thane cuyo nombre ignoramos amplió, por decirlo así, el debate:


    «La vida de los hombres en la tierra, ¡oh rey!, si la comparamos con los vastos espacios de tiempo de los que nada sabemos, se parece, en mi opinión, al vuelo de un pájaro que se introduce por el hueco de una ventana dentro de una espaciosa estancia en la que arde un buen fuego en el centro, que calienta el ambiente, y en donde tú estás comiendo junto a tus consejeros y ligios mientras afuera azotan las nieves y lluvias del invierno. Y el pájaro cruza rápidamente la gran sala y sale por el lado opuesto: regresa al invierno y se pierde de tu vista. Así ocurre con la efímera vida de los hombres, pues ignoramos lo que la precede y lo que vendrá detrás...»


    La conclusión del thane coincide con la del pontífice: ya que nada sabemos, ¿por qué no acudir a los que acaso sepan? Semejante punto de vista es propio de un espíritu abierto; lleva a aceptar ciertas verdades o hipótesis sublimes pero también, en ocasiones, a admitir la impostura y a caer en el error.


    No sabemos cómo opinarían los demás miembros del consejo, pero aquellas dos voces impusieron su criterio. El monje agustino fue autorizado a predicar el cristianismo en los territorios de Edwin. Esta decisión que, de todos modos, hubiera acabado tomándose por hallarse en los aires de la época y aunque los consejeros del rey se hubieran pronunciado en contra, se hallaba preñada de unas consecuencias que aún hoy nos atañen: llevaba dentro de sí la isla monasterio de Lindisfarne, refugio de paz y de saber en tiempos revueltos, hasta el día en que unos vikingos hundirán su hacha en el cráneo de los monjes; nos dio la catedral de York y la de Durham, la de Ely y la de Gloucester; a santo Tomás de Canterbury, asesinado por los caballeros de Enrique II y las ricas abadías que expoliará Enrique VIII; el catolicismo de María Tudor y el protestantismo de Isabel, y de ambas partes los mártires; trajo consigo millares de tomos de sermones y prédicas más algunos escritos místicos admirables como La nube del desconocimiento y Las revelaciones de Juliana de Norwich, las homilías de John Donne, las meditaciones de John Law y de Thomas Traherne y en el momento en que escribo estas líneas a católicos y a protestantes matándose unos a otros por las calles de Belfast. La Inglaterra de Edwin sale de su Edad de Bronce para entrar en la comunidad europea que, por aquella época, era la cristiandad. Tras la llegada y después el abandono de las legiones romanas, la penetración de los frailes procedentes de Roma y, en ambos casos, las ganancias y las pérdidas, un orden nuevo sustituye una vez más al orden antiguo, hasta que ese orden nuevo sea, a su vez, sustituido. Sin duda, muchos de entre nosotros nos hemos preguntado a veces cómo se habría operado aquella especie de relevo de dioses, qué clase de agitaciones o angustias lo habían precedido o habrían nacido del mismo, o también qué anhelos habría suscitado. Por lo menos en el caso que anotó Beda el Venerable vemos actuar, como al descubierto, en uno de los opinantes, al más tosco cinismo aderezado tal vez con cierto amor a la novedad por sí misma (ese defecto no es únicamente de hoy) y seguramente acompañado de una viva afición a los bienes materiales que podría aportar el nuevo dios. En el otro orador —cuyo estilo poético nos gusta mucho más— se abre paso un escepticismo profundo que es también un profundo escepticismo, pero dicho orador confía en aquellas luces que pudiera aportar alguien que dice saber. No se puede, bien es cierto, generalizar sobre este único ejemplo: esto es, al menos, lo que un piadoso cronicista nos cuenta sobre la conversión del rey Edwin y de sus ligios. La frivolidad que suele presidir casi siempre los asuntos humanos no estuvo, al parecer, ausente de ésta.


    Si bien las consecuencias remotas de esta decisión fueron grandes, los resultados inmediatos nos dejan perplejos. El gran sacerdote Coif —modelo por excelencia del renegado que trata de hacer méritos— galopó hasta el templo en donde prestaba sus servicios y rompió todos los ídolos, privando así a los museos del futuro de algunas de aquellas estatuas apenas desbastadas, cuya piedra sube, por decirlo así, a la superficie y suprime la tosca forma humana, como si el dios representado de este modo perteneciese más al mundo sagrado de lo mineral que al mundo humano. Menos de tres años más tarde, Edwin el converso murió en el campo de batalla a manos de un príncipe pagano; es muy posible que su ex gran sacerdote y su thane melancólico fueran asesinados junto con él. No insinúo que, de haber seguido fieles a sus antiguos dioses, hubieran podido seguir con vida. Más bien deseo creer que las potencias de arriba tenían interés en significar con ello que quienquiera que abrace una fe con esperanzas de obtener ventajas materiales y no por los bienes espirituales que procura, hace un flaco negocio. A la distancia que de ellos nos separa, ignoramos si esos bienes espirituales les fueron o no otorgados a Edwin y a sus ligios.


    


    Dejemos el trasfondo histórico y las consecuencias de aquella memorable sesión; volvamos a esas pocas frases del thane para extraer de ellas las enseñanzas que aún pueden ofrecernos. En primer lugar, son unas palabras muy hermosas. La metáfora extraída de la experiencia corriente parece contener dentro de sí toda la violencia y todo el «confort» rudo de los inviernos del Norte. Después y sobre todo, la confesión de ignorancia del thane sigue siendo la nuestra, o más bien seguiría, si las filosofías, las técnicas y todas las estructuras que el hombre construye y de las que se halla prisionero no ocultaran a la inmensa mayoría de los hombres de hoy que no saben mucho más sobre la vida y la muerte de lo que sabía aquel jefe de clan más o menos bárbaro... Adveniensque unus passarum domum citissime pervolavit, qui cum per unum ostium ingrediens, mox per aliud exierit. La prosa latina de Beda, tan torpe, es aún demasiado clásica para aquel pensamiento primitivo, a un tiempo concreto y fluctuante, más a sus anchas en la áspera versión del rey Alfredo: Cume an spearwa and braedlice thaet bus thurhfleo, cume thurh othre duru in, thurn othre ut gewite. Mas no caigamos por ello en el lugar común consistente en oponer ese mundo mental que preludia, a mil años de distancia, el sombrío universo poético del Macbeth de Shakespeare al espíritu grecolatino supuestamente más lógico y menos envuelto en brumas de misterio. Es cuestión de época: un héroe de Homero, un lucumón etrusco hubieran podido hablar así.


    Si nos ceñimos más al texto que, en un principio, nos gustó únicamente por su belleza, advertiremos que el pensamiento del thane va audazmente en contra de venerables hábitos mentales que aún perduran. Quienes como Vigny, ven la vida a la manera de un espacio luminoso entre dos sombras infinitas, se figuran de buen grado esas dos zonas oscuras, la de antes y la de después, como inertes, indiferenciadas, como una suerte de nada-frontera. Los cristianos, a pesar de su fe en una inmortalidad beatífica o infernal, piensan en la zona que hay después de la muerte (les preocupa bastante poco la de antes de la vida) como en el lugar del eterno descanso. Invideo, qua quiescunt, decía Lutero contemplando unas tumbas. Para aquel bárbaro, por el contrario, el pájaro sale del huracán y vuelve a la tempestad; aquellas ráfagas de lluvia y de nieve impulsadas por el viento en la noche druídica nos recuerdan el remolino de los átomos, los ciclones de formas de los sutras hindúes. Entre esas dos monstruosas tormentas, el thane interpreta el paso del pájaro por la sala como un momento de tregua.[1] Nos sorprende mucho. El thane de Edwin sabía, sin embargo, que un pájaro, cuando entra en la casa de los hombres, da vueltas despavorido, a riesgo de romperse las alas contra aquellas paredes incomprensibles, de quemarse con la llama o de verse atrapado por los dogos tendidos ante la chimenea. La vida, tal como la vivimos, no es un momento de tregua.


    Pero la imagen del pájaro venido no se sabe de dónde y que parte en no se sabe qué dirección sigue siendo un buen símbolo del inexplicable y corto paso del hombre sobre la tierra. Se podría ir aún más lejos y convertir la estancia asediada por la nieve y el viento, iluminada durante algún tiempo, en otro símbolo igualmente angustioso: el del cerebro, habitación iluminada, fuego central, temporalmente situado para cada uno de nosotros en medio de las cosas y sin el cual, ni el pájaro ni la tempestad hubieran sido imaginados ni percibidos.
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    II. Sixtina


    


    GHERARDO PETINI


    


    El Maestro me dijo:


    —Éste es el hito que señala el cruce de caminos, aproximadamente a dos millas de la Puerta del Pueblo. Ya estamos tan lejos de la Ciudad que los que de ella parten, cargados de recuerdos, cuando llegan aquí ya se han olvidado de Roma. Pues la memoria de los hombres se parece a esos viajeros cansados que, a cada alto que hacen en el camino, van deshaciéndose de unos cuantos trastos inútiles, de suerte que llegan al lugar en donde van a dormir con las manos vacías, desnudos, y se encontrarán, cuando llegue el día del gran despertar, como niños que nada saben del ayer. Gherardo, aquí está el hito. El polvo de los caminos blanquea los escasos árboles que hay por el campo como miliares de Dios; cerca de aquí hay un ciprés cuyas raíces se hallan al descubierto y al que le cuesta vivir. Hay también una posada, y a ella acuden las gentes a beber. Supongo que las mujeres ricas, a las que tienen vigiladas, vendrán aquí entre semana para entregarse a sus amantes y que los domingos, las familias de obreros pobres considerarán una fiesta poder comer en ella. Supongo todo esto, Gherardo, porque en todas partes ocurre lo mismo.


    »No voy a ir más lejos, Gherardo. No te acompañaré más porque el trabajo apremia y yo soy un hombre viejo. Soy un viejo, Gherardo. En ocasiones, cuando quieres ser conmigo más tierno que de costumbre, llegas a llamarme padre. Pero yo no tengo hijos. Jamás encontré a una mujer que fuera tan hermosa como mis figuras de piedra, a una mujer que pudiera permanecer inmóvil durante horas, sin hablar, como algo necesario que no precisa actuar para ser, y que me hiciera olvidar que el tiempo pasa, puesto que ella sigue ahí. Una mujer que se dejara mirar sin sonreír ni ruborizarse, por haber comprendido que la belleza es algo grave. Las mujeres de piedra son más castas que las otras y sobre todo más fieles, sólo que son estériles. No hay fisura por donde pueda introducirse en ellas el placer, la muerte o el germen del hijo, y por eso son menos frágiles. A veces se rompen y su belleza permanece por entero en cada fragmento de mármol, igual que Dios en todas las cosas, pero nada extraño entra en ellas para hacer que les estalle el corazón. Los seres imperfectos se agitan y se emparejan para complementarse, pero las cosas puramente bellas son solitarias como el dolor del hombre. Gherardo, yo no tengo hijos. Y sé muy bien que la mayor parte de los hombres tampoco tienen de verdad un hijo: tienen a Tito, o a Cayo, o a Pietro, y no es la misma alegría. Si yo tuviese de verdad un hijo, no se parecería a la imagen que me habría formado de él antes de que existiera. De ahí que las estatuas que yo hago sean diferentes de las que había soñado en un principio. Pero Dios se ha reservado para sí el ser creador conscientemente.


    »Si tú fueras mi hijo, Gherardo, no te amaría más de lo que te amo, sólo que no tendría que preguntarme el porqué. Durante toda mi vida busqué respuestas a unas preguntas que quizá no tengan contestación, y excavaba en el mármol como si la verdad se encontrara en el corazón de las piedras, y extendía unos colores para pintar unas paredes, como si se tratara de tocar simultáneamente unos acordes con un fondo de silencio demasiado grande. Pues todo calla, incluso nuestra alma, o bien es que nosotros no oímos.


    »Así que te vas. Yo no soy ya lo bastante joven para darle importancia a una separación, aunque sea definitiva. Demasiado bien sé que los seres a quienes amamos y que más nos aman nos abandonan sin que nos demos cuenta a cada instante que pasa. Y así es como se separan de sí mismos. Aún estás sentado en ese mojón, y crees estar todavía aquí, pero tu ser, vuelto hacia el porvenir, ya no se adhiere a lo que fue tu vida, y tu ausencia ha comenzado ya. Ciertamente, comprendo que todo esto no es sino una ilusión, como todo lo demás, y que el porvenir no existe. Los hombres que inventaron el tiempo han inventado después la eternidad como contraste, pero la negación del tiempo es tan vana como él. No hay ni pasado ni futuro, tan sólo una serie de presentes sucesivos, un camino perpetuamente destruido y continuado, por el que avanzamos todos. Tú estás sentado, Gherardo, pero tus pies se apoyan ante ti en el suelo con una especie de inquietud, como si iniciaran ya un camino. Estás vestido con esas ropas de nuestra época que resultarán horrorosas o simplemente extrañas cuando haya pasado este siglo, pues los ropajes no son sino la caricatura del cuerpo. Yo te veo desnudo. Poseo el don de ver, a través de la ropa, el resplandor del cuerpo y supongo que de esa misma manera verán los santos a las almas. Es un suplicio, cuando los cuerpos son feos: cuando son hermosos, es un suplicio también pero diferente. Tú eres hermoso, con esa belleza frágil asediada de todas partes por la vida y el tiempo, que acabarán por apoderarse de ti, pero en este momento, tu belleza es tuya y tuya seguirá siendo en la bóveda de la iglesia donde pinté tu imagen. Incluso si algún día, sólo te presentara tu espejo un retrato deformado en el que no te atreves a reconocerte, siempre habrá, en algún sitio, un reflejo inmóvil que se te parecerá. Y de esa misma manera inmovilizaré yo tu alma.


    »Ya no me amas. Si consientes en escucharme durante una hora es porque se suele ser indulgente con aquellos a quienes pensamos abandonar. Tú me ataste y ahora me desatas. No te censuro, Gherardo. El amor de un ser es un regalo tan inesperado y tan poco merecido que siempre debemos asombrarnos de que no nos lo arrebaten antes. No estoy inquieto por los que aún no conoces y hacia los cuales vas, que quizá te estén esperando: el hombre a quien ellos van a conocer será distinto del que creía conocer yo y al que imagino amar. Nadie posee a nadie (ni siquiera los que pecan llegan a conseguirlo) y al ser el arte la única posesión verdadera, es menos gratificante apoderarse de un ser que recrearlo. Gherardo, no te confundas respecto a mis lágrimas: más vale que aquellos a quienes amamos se vayan cuando aún nos es posible llorarlos. Si te quedaras, puede que tu presencia, al superponerse, debilitara la imagen que deseo conservar de ti. Así como tus ropajes no son más que la envoltura de tu cuerpo, tú no eres para mí sino la envoltura del otro, del que yo he extraído de ti y que te sobrevivirá. Gherardo, tú eres ahora más hermoso que tú mismo.


    »Sólo se posee eternamente a los amigos de quienes nos hemos separado.


    


    TOMMAI DEI CAVALIERI


    


    Soy Tommai dei Cavalieri, un joven señor a quien apasiona el arte. Por hermoso que yo sea, es mi alma, no obstante, más hermosa, de suerte que mi cuerpo, pintado en la bóveda de una iglesia, no es sino el signo geométrico de la rectitud y de la fidelidad. Estoy sentado con la mano en la rodilla, en la postura de quien encuentra fácil levantarse. El Maestro que me ama me ha pintado, dibujado y esculpido en todas las posturas que nos imprime la vida, pero yo me esculpí a mí mismo antes de que él me esculpiera. ¿Qué hacer? ¿A qué Dios, a qué héroe, a qué mujer voy yo a dedicar esta obra maestra: yo?


    ¿Qué hacer? La perfección es un camino que sólo conduce a la soledad: en los hombres no veo más que escalones ya superados. El Maestro, cuya genialidad le hace superior a mí, no es en mi presencia sino un pobre hombre que no se domina y Miguel Ángel trocaría su ardor por mi serenidad. ¿Qué hacer? ¿He afilado yo mi alma para no tener sino una espada que nunca blandiré?... El Emperador demente deseaba que el universo tuviera una sola cabeza para así poder cortarla. Por qué no existirá un único cuerpo, para que yo pueda abrazarlo, una única fruta para que yo pueda cortarla y un único enigma para que yo lo resuelva, por fin... ¿Me apoderaré de algún imperio? ¿Construiré un templo? ¿Escribiré algún poema que perdurará aún más? La acción, al dividirse, me quita la ilusión de actuar y cada victoria se convierte en un espejo roto, en donde no me veo de cuerpo entero. Hacen falta demasiadas ilusiones para desear el poder, demasiada voluntad para desear la gloria. Puesto que me poseo, qué riqueza suplementaria iba a traerme el universo... y la felicidad no vale más que yo.


    Los hombres, cuando contemplen mi imagen, no se preguntarán lo que fui ni lo que hice: me alabarán por haber sido. Estoy sentado en el capitel de una columna, como en la cumbre de un mundo, y soy yo mismo una coronación. ¡Oh, vida, vertiginosa inminencia! Aquel para quien todo es posible no necesita ya intentar nada.


    


    CECCHINO DEI BRACCHI


    


    Yo, Miguel Ángel, escultor, he dibujado en esa bóveda la imagen de un joven florentino que me era muy querido y que ya murió. Está sentado en una postura huraña y sus brazos doblados parecen tratar de esconder su corazón. Mas puede que los muertos guarden un secreto que no quieren que sepamos.


    Amé primero mis sueños, pues no conocía otra cosa. Luego amé a mi familia (y era, cuando lo pienso, como si me amase a mí mismo), y a los amigos que venían a mí cargados con tanta belleza que me sentía a la vez humillado y feliz. Finalmente, amé a una mujer. Murieron mis padres; mis amigos, mis amados se fueron: unos me dejaron para vivir y los otros quizá me traicionaron con el sepulcro. De los que aún me quedan dudo; y aunque mis sospechas puede que no estén justificadas, sufro tanto como si lo estuvieran, ya que dentro de nuestro espíritu es donde todo sucede. La mujer a quien amaba se marchó también de este mundo, al igual que una extranjera cuando se percata de que se ha confundido y de que su casa está en otro lugar. Entonces volví a amar únicamente a mis sueños porque ya no me quedaba nada más. Pero los sueños también pueden traicionarnos y ahora estoy solo.


    Amamos porque no somos capaces de soportar la soledad. Y es por esa misma razón por lo que le tenemos miedo a la muerte. Cuando alguna vez dije en voz alta el amor que me inspiraba una criatura, vi a mi alrededor guiños y meneos de cabeza, como si los que me escuchaban se creyeran mis cómplices o se permitieran ser mis jueces. Y los que no nos acusan tratan de encontrarnos alguna disculpa, lo que es todavía más triste. Por ejemplo, yo amé a una mujer. Cuando digo no haber amado más que a una sola mujer, no hablo de las otras, las de paso, que no son mujeres sino únicamente la mujer y la carne. Amé a una sola mujer a quien no deseaba e ignoro —cuando lo pienso— si era debido a que no fuera lo suficientemente hermosa o bien porque lo era con exceso. Pero la gente no entiende que la belleza pueda ser un obstáculo y colme por anticipado el deseo. Incluso aquellos a quienes amamos no lo entienden, o no quieren entenderlo. Se sorprenden, sufren, se resignan. Después mueren. Entonces, nosotros empezamos a temer que nuestra renuncia haya pecado contra nosotros mismos y nuestro deseo, ahora sin remedio, transformado en irreal y obsesivo como un fantasma, adquiere el aspecto monstruoso de todo lo que no ha sido. De todos los remordimientos del hombre, tal vez el más cruel sea el de lo no realizado.


    Amar a alguien no es sólo interesarse porque viva, sino también sorprenderse porque deje de vivir, como si no fuera natural morir. Y sin embargo, el existir es un milagro más sorprendente que el no existir; pensándolo bien, es ante los que viven ante quienes debiéramos descubrirnos y arrodillarnos como ante un altar. La naturaleza, supongo, se cansa de oponerse a la nada, como el hombre de oponerse a las solicitaciones del caos. En mi existencia, sumida a medida que voy haciéndome más viejo en unos períodos cada vez más crepusculares, he visto continuamente formas de vida perfectas propender a borrarse ante otras, más sencillas, más cerca de la humildad primitiva, a la manera en que el barro es más antiguo que el granito; y el que talla unas estatuas no hace, después de todo, sino apresurar el desmenuzamiento de las montañas. El bronce de la tumba de mi padre se está llenando de cardenillo en el patio de una iglesia de pueblo; la imagen del joven florentino se irá descamando en las bóvedas que yo pinté; los poemas que escribí para la mujer que amaba dentro de pocos años, nadie los entenderá, lo que, para los poemas, es una manera de morir. Querer inmovilizar la vida es la condena del escultor. Y es por lo cual, quizá, toda mi obra va contra naturaleza. El mármol, en donde creemos fijar una forma de la vida perecedera, vuelve a ocupar a cada instante su puesto en la naturaleza, mediante la erosión, la pátina y los juegos de luz y de sombra sobre unos planos que se creyeron abstractos pero que son, sin embargo, la superficie de una piedra. Así es como la eterna movilidad del universo constituye sin duda el asombro del Creador. Besé, antes de que la metieran en el ataúd, la mano de la única mujer que, para mí, daba un sentido a toda la vida, pero no besé sus labios y ahora lo siento, como si sus labios hubieran podido enseñarme algo. Ni tampoco besé al joven de Florencia, ni sus manos, ni su blanco rostro. Sólo que no lo siento. Era demasiado hermoso. Era perfecto como aquellos a los que nada puede conmover, pues los muertos son todos impasibles. Y he visto a muchos muertos. Mi padre, devuelto a su raza, no era más que un Buonarroti anónimo: había depositado la carga de ser él; desaparecía, en la humildad del óbito, hasta no ser más que un nombre en una larga serie de hombres; su linaje ya no terminaba en él, sino en mí, su sucesor, pues los muertos no son más que los términos de un problema que se plantean, alternativamente, cada uno de sus continuadores vivos. La mujer a quien yo amaba, tras la agonía que la sacudió como para arrancarle el alma, conservaba en los labios una dura y triunfal sonrisa como si, victoriosa de la vida, despreciara en silencio a su adversaria vencida, y yo la vi enorgullecerse de haber cruzado el umbral de la muerte. Cecchino dei Bracchi, mi amigo, era simplemente hermoso. Su belleza, a la que tantos gestos y pensamientos habían despedazado en vivo para convertirla en expresiones o en movimientos, volvía a estar intacta, a ser absoluta y eterna: se hubiera dicho que, antes de abandonarlo, había recompuesto su cuerpo. He visto sonrisas que levantaban las comisuras de unos labios exangües, que se filtraban bajo los párpados cerrados, que ponían en un semblante lo equivalente a la luz. Los muertos descansan, satisfechos, en una certidumbre a la que nada puede destruir porque ella misma se va anulando a medida que se realiza. Y por haber ellos superado a la ciencia, yo supuse que sabían.


    Pero tal vez los muertos no sepan que ellos saben.


    


    FEBO DEL POGGIO


    


    Despierto. ¿Qué han dicho los demás? Aurora que cada mañana reconstruyes el mundo; integral de brazos desnudos que encierras el universo; juventud, aurora del hombre. Qué me importa a mí lo que otros han dicho, ni lo que pensaban, ni lo que creyeron... Yo soy Febo del Poggio, un pícaro. Los que de mí hablan dicen que mi alma está llena de bajeza; puede que ni siquiera tenga yo alma. Existo a la manera de un fruto, de una copa de vino o de un frondoso árbol. Cuando llega el invierno, nos alejamos del árbol que ya no da sombra; una vez saciados tiramos el hueso del fruto; cuando hemos vaciado la copa cogemos otra. Yo lo acepto. Verano, agua lustral de la mañana sobre los miembros ágiles... ¡Oh, alegría, rocío del corazón!...


    Despierto. Tengo ante mí, detrás de mí, la noche eterna. He dormido durante millones de años; durante millones de años voy a dormir... No tengo más que una hora. ¿Ibais a estropeármela con explicaciones y máximas? Me estiro al sol, apoyado en la almohada del placer, en una mañana que jamás volverá.


    


    1931

  


  
    


    III. Tono y lenguaje en la novela histórica


    


    No se ha puesto bastante de relieve que, aun cuando poseamos del pasado una masa enorme de documentos escritos y de documentos visuales, nada en cambio nos queda de las voces antes de los primeros y gangosos fonógrafos del siglo XIX. Más aún, en todo aquello que significa representación de la palabra, nada o casi nada fue hecho antes de ciertos grandes novelistas o dramaturgos del XIX. Entiendo por ello que fueron los primeros en poner por escrito la conversación —con su espontaneidad, su incoherencia lógica, sus complejos rodeos, sus lagunas y sus sobrentendidos— sin hacerla pasar por la estilización trágica o cómica ni por la explosión lírica.


    Ni la Antigüedad ni ninguno de los siglos intermedios nos ofrecen algo equivalente a una conversación como la de Pedro Bezukhov y el príncipe Andrés en Tolstói, ni la de Rosmer de Ibsen con Rebecca West y su cauteloso cuñado ni tampoco —a los dos extremos de la cadena— lo equivalente a las palabras de Vautrin explicándole a Lucien su visión de la vida, o al breve intercambio de frases entre Marcel y el médico que acaba de auscultar a su abuela. La transcripción de palabras en términos de puro realismo, sin emplear ninguna clase de formas indirectas, es curiosamente contemporánea de esos dos medios mecánicos de reproducción del objeto tal cual como son el fonógrafo y la fotografía.


    Mutatis mutandis, las mismas observaciones valen para la palabra no pronunciada, que se forma dentro de nosotros bajo el choque inmediato del acontecimiento, como por ejemplo las impresiones de Rastignac contemplando París desde lo alto del Père Lachaise, o las sensaciones del príncipe André herido en Austerlitz, o los últimos pensamientos que le pasan por la mente a Ana Karenina. De ahí se deduce que la representación de esas diferentes formas no estilizadas de la palabra constituye, en todo esfuerzo de recreación novelesca del pasado, un escollo gigantesco. Incluso puede uno preguntarse si el empleo, con este fin, de los medios de la novela tal y como se elaboró en la Europa del siglo XIX y a principios del XX no será un contrasentido y si, en particular, el hecho de que los mismos Antiguos no dejaran nada que se le parezca no prueba que esa forma de hacer literatura se adapta muy mal a la evocación de la sensibilidad antigua.


    Volvamos a examinar los textos literarios de donde salen, por decirlo así, sonidos y ritmos hablados, dentro del período que va —a muy grandes rasgos— desde Pericles hasta Juliano el Apóstata, o sea, alrededor de ocho siglos. El diálogo filosófico fue, por excelencia, un género griego y después latino por imitación: las convenciones literarias van en él acompañadas, naturalmente, de convenciones dialécticas. Sólo en algunos breves pasajes, por aquí y por allá, destinados a distraer al lector y, a menudo, en preludios o epílogos, introduce Platón con un arte admirable (e insisto sobre la palabra «arte») algunos breves intercambios que podrían ser los de una conversación normal. Los Trágicos, por definición, utilizan el estilo trágico, a menudo nacido de los giros y términos arcaicos de la lengua épica. Los diálogos de la comedia se acantonan o bien en la lengua del pueblo llano (se podría escribir todo un ensayo sobre la divertida condescendencia del autor cómico de todos los tiempos cuando reproduce a su manera el habla popular), o bien —con menos frecuencia— en la parodia del lenguaje pulido, tal como el público cree que se habla. Las palabras del Sócrates que escribió Las nubes se parecen a las del filósofo como podrían parecerse unas réplicas de Bergson o de Gabriel Marcel traducidas por un cantante. Menandro y Terencio prestan a sus personajes un lenguaje de corrección burguesa y un tanto descolorida que después imitaría, un poco por todas partes, la «alta comedia» del XVII y del XVIII y que jamás se habló a no ser en el teatro. El mimo nos ofrece palabras de una precisión realista exquisita pero de nuevo basada en la condescendencia irónica: Herondas y Teócrito miran a sus proxenetas y alcahuetas olímpicamente. La novela picaresca, de la que sólo nos quedan dos ejemplos: Petronio y Apuleyo, tan pronto tienen las mismas limitaciones que el mimo como las de la «historieta» o el cuento.


    Ciertos poetas elegíacos o líricos nos informan sobre el tono hablado, gritado o cantado de la emoción. Sentimos que tal grito de pasión en La maga de Teócrito debió ser proferido de esa manera. Incluso hay obras literarias como El arte de amar, de Ovidio, que nos restituyen, sin duda, algo del tono empleado en la conversación galante y esto tanto más cuanto que esta última es convencional. Los epigramatistas griegos abren aquí y allá unas perspectivas relámpago: seis versos de Calímaco resumen lo que pudo pensar y, por tanto, decir un intelectual al enfrentarse con el suicidio; el esclavo extranjero que pide ser enterrado según sus propios ritos, en un epigrama de Dioscórides, pudo hablar poco más o menos de ese modo, pero encontramos de nuevo esa decantación que es la característica, por lo demás admirable, de la literatura antigua: el poeta desempeña el papel de filtro. Los satíricos exageran profesionalmente. Ciertos epigramas de Marcial nos dan el tono de los cotilleos de Roma; la andanada de injurias que Catulo dirige a César debió salir de la boca de muchos partidarios de Pompeyo, pero esas obscenidades tan bien medidas son asimismo literatura.


    También los historiadores simplifican y esquematizan, alejándose ya que no de los hechos (¿quién los ha descrito mejor que Tucídides?), sí al menos de la algarabía de palabras en torno a los hechos. Se sabe que ellos se obligaban a reescribir los discursos insertados en su obra, con el fin de hacerles expresar lo que el orador hubiera podido o debido decir. Con mayor razón no oímos en ellos el tumulto de una asamblea; los informes estenográficos existían; hubiera sido contrario a su concepto de la historia darlos como eran. Su objetivo, en efecto, es ejemplar como en Plutarco o, en un sentido y a contrario en Tácito, o analítico como en Tucídides y Polibio. Consiste muy pocas veces o nunca en la realidad del incidente tomado del natural y aún menos en la del intercambio verbal y de la voz. Suetonio nos da el equivalente escrito de los bustos veristas de particulares y hombres de Estado, pero esa serie de rasgos de carácter o de rasgos costumbristas se desprende excepcionalmente de una palabra, nunca de una conversación ni siquiera truncada. Bien es cierto que, de cuando en cuando, una «frase histórica» auténtica o no (y a la distancia que nos separa de ella yo me atrevería a decir que importa muy poco) nos deja oír una voz casi siempre elevada al diapasón del grito, o también unas palabras decisivas, que resumen una situación y quedan grabadas para la posteridad (Tu quoque, Brute... Qualis artifex... Alea jacta est...). Las oímos, por así decirlo, en el vacío, separadas de las palabras o de los gritos que precedieron o que siguieron, de las rabiosas interjecciones de los conjurados que se encarnizaban con Julio, del murmullo aterrado de las pobres mujeres y fieles esclavas que rodeaban a Nerón, o de las excitadas palabras de los oficiales y soldados que pasaban el Rubicón con su jefe. En la mediocre Vida de Cómodo de la Historia Augusta, el decreto que envía a Cómodo a las gemonías nos conmueve porque nos hace sentir el enorme impulso de odio de los senadores ante el emperador muerto. Es uno de los pocos casos en que llega hasta nosotros el bramido de una multitud.


    Hay, afortunadamente, documentos subliterarios (el que acabo de citar es un ejemplo de ello) que no han sufrido la filtración ni el montaje inseparable de la literatura. Considerandos legales, decretos, tal el senado consulto que castigaba con la muerte la participación en las Bacanales y que nos hace experimentar brutalmente el terror de los interesados; cartas de particulares que nos proporcionan el tono con que un estudiante se disculpa por haber destruido la cuadriga familiar o de un soldado que le pide a su familia un paquete; cartas de Cicerón o de Plinio, más conscientes de pertenecer al «género epistolar», que nos comunican algo de los intercambios escritos de la buena sociedad; graffiti que contienen el eco garabateado de las palabras y gritos de la calle. Voces procedentes del pasado, éstas, algunas casi en estado bruto, y cada una de las cuales nos produce el ligero sobresalto de lo inesperado, pero nada que me permitiese recrear ni con un mínimo de plausibilidad un intercambio de palabras serias, urgentes, sutiles o complejas, una conversación entre Adriano y Trajano, o con Plotina, o con Antínoo con su legal Severo sobre los asuntos de Judea. Nada o casi nada nos queda de esas inflexiones, de esos cuartos de tono o de esas sonrisas a medias que, sin embargo, lo cambian todo.


    No pongo más que un ejemplo: hice que Adriano informara, ampliándolo apenas, sobre un incidente que, en pocas palabras, se narra en una crónica: el emperador enfermo parece ser que pidió a un médico que le diera veneno y éste se suicidó para no tener que negárselo. Ya el novelista añade a este suceso escueto unos cuantos detalles que considera plausibles: la simpatía del emperador hacia el joven médico («me gustaba aquel espíritu entusiasta y soñador y el fuego sombrío de sus ojos rodeados de ojeras»), los subterfugios empleados para convencer a Hermógenes, el médico principal —de quien el emperador no espera este último socorro— de que vaya a Roma a pasar el día y deje a su enfermo en manos de su joven sustituto («el examen de candidatos para la cátedra de medicina que yo acababa de fundar en el Odeón me sirvió de pretexto»), la conversación en que Adriano termina implorando («Insistí; exigí; empleé todos los medios a mi alcance para tratar de conmoverlo o de corromperlo; será el último hombre a quien yo he suplicado»), la respuesta de doble sentido que da el médico («Vencido, me prometió finalmente que iría a buscar la dosis de veneno. Lo estuve esperando en vano hasta la noche. Ya muy tarde, me enteré horrorizado de que lo acababan de encontrar muerto en su laboratorio, con un frasquito en la mano»). Creo que el tono de este pasaje es poco más o menos acertado. Imaginemos que yo hubiera tratado de poner en directo esas acciones y esas conversaciones. Sé que hubiera caído en la falsedad, en el melodrama o en el «pastiche», o en ambos a la vez. Sobre este punto, la literatura popular va y viene entre el calco servil de unas cuantas expresiones antiguas conocidas de todos y que es soportable únicamente cuando sus intenciones son burlonas («Hasta ahí, Hasta ahí... Transmitidle estas palabras a Metela»), y la ingenuidad campechana de los escenarios en tecnicolor («Spartacus, I think that I will have a baby»). Me dirán que el Corneille de Cinna, el Racine de Britannicus, el Shakespeare de Julio César salieron bien parados de su trabajo. Con toda seguridad fue debido a su genio; y también, y quizá más, a que no les preocupaba la autenticidad tonal.


    Yo no había hecho todavía el recuento que precede cuando elegí, para hacer hablar a Adriano, el estilo togata (oratio togata). Por muy diversos que sean y aunque se les nombre Comentarios, Pensamientos, Epístolas, Tratados o Discursos, las obras más grandes de los prosistas griegos y latinos, que preceden o siguen inmediatamente a Adriano, entran todos poco más o menos dentro de esa categoría del estilo sostenido, medio narrativo, meditativo pero siempre esencialmente escrito, del que la impresión y la sensación inmediatas están casi por entero excluidas, y en donde todo intercambio verbal se halla proscrito ipso facto. Naturalmente, no se trataba de imitar aquí a César, allí a Séneca y más allá a Marco Aurelio, sino de obtener de ellos un calibre, un ritmo, lo equivalente al rectángulo de tela que después uno coloca a su gusto sobre el modelo desnudo. El estilo togata permitía que el emperador conservase esa dignidad sin la cual no imaginamos al hombre antiguo, sin razón seguramente y, sin embargo, con un atisbo de realidad, puesto que la dignidad fue hasta el final el ideal del hombre en la Antigüedad: César moribundo se arreglaba los pliegues de la toga. Ese estilo me permitía eliminar esos minima de los que proverbialmente no se ocupa el pretor. La algarabía de los intercambios hablados caía por sí misma: ya no se trataba de hacerle contar a Adriano su charla con Osroes como tampoco se le hubiera ocurrido a César poner por escrito una conversación con Vercingétorix. Mejor aún: la oratio togata me autorizaba, más allá de sus contemporáneos y de su nieto adoptivo, a mostrar a un Adriano dirigiéndose a un interlocutor ideal, a ese hombre en sí que fue la bella quimera de las civilizaciones hasta nuestra época y, por tanto, hasta nosotros.


    Pero quien dice discurso dice también monólogo: a ese nivel, yo volvía a encontrar la voz. Tal vez esta observación sea más valedera para Adriano que para nosotros, puesto que en aquella época un hombre que leía solo y, sin duda, componía solo, leía o componía en voz alta. Para intentar encontrar esa voz a través de las formas deliberadas del discurso, yo me ayudaba con lo poco, pero muy variado, que aún queda del mismo Adriano. No conservamos más que tres líneas de las Memorias que él dictó o mandó redactar a un secretario y que no fueron, probablemente, sino un resumen muy oficial de su vida. No obstante, el hombre que confesaba haberse emborrachado siendo joven, para hacer mejor su corte, estando a la mesa de Trajano, no era seguramente de los que todo lo encubren con mentiras; el estratega que, en un discurso de saludo a sus tropas, describía con precisión refinada sus evoluciones en un día de maniobras dejaba traslucir al intelectual por debajo del general en jefe. Yo debía tratar de establecer la síntesis de una serie de firmes decisiones legales o administrativas que emanaban del jefe de Estado, y unos versos sueltos y ligeros del gran aficionado que prefería a los poetas más difíciles pero que, cuando él mismo versifica, parece haberse dado de buena gana a la poesía popular de su tiempo. Tenía que utilizar lo mejor posible tres cartas íntimas quizá auténticas y que, incluso si no lo son, muestran al menos cómo se pensaba por aquella época en que Adriano se expresaba. Una de ellas, jovial, a su suegra; la otra, desenvuelta, a un cuñado que era al mismo tiempo su secreto enemigo; la tercera, muy noble, a su sucesor. Algunos escritos de contemporáneos suyos que pertenecieron a su círculo parecían también reflejar esa voz. Arriano (si es que se trata verdaderamente de él), al dirigirse a Adriano en su Periplo del mar Negro, da un ejemplo de las alusiones casi tiernas que sus familiares hacen al emperador sobre Antínoo, ya muerto y deificado. El folclor recogido un poco por todas partes por su secretario Flegón nos restituye los temas, ya que no el tono, de unas vagas palabras pronunciadas en la mesa o durante las etapas. La lista de las divisiones administrativas de Antínoo, cargada de significaciones religiosas y místicas, nos lleva de nuevo a las órdenes de viva voz que daba Adriano para la fundación de esa ciudad.


    Mas las escasas palabras habladas, incrustadas en la pesada pasta de las crónicas, tal vez me ayudaban todavía más: algunas réplicas, unas llenas de brusquedad militar, otras de una finura italiana; la breve observación, muy llamativa, del marido que admite que él se hubiera divorciado «si hubiera sido un ciudadano particular»; las reflexiones amargas del anciano que, ante el lecho de muerte de su heredero, cita a Virgilio (Tu Marcellus eris... Purpureos spargam flores) pero rechaza los honores oficiales para el difunto y se aflige sobre todo por sí mismo. («Todo esto ha costado ya demasiado dinero al Estado... Yo me había apoyado en un muro ruinoso»); la queja irritada de un enfermo («¡Los médicos me han matado!») cuya última divisa, no obstante, fue Patientia. Poca cosa: gritos con los que reconstituir un tono o un timbre, como otros reconstituyen con astillas de mármol un busto roto. Y se me dirá que el tono y el timbre no son aquí más que temperamento, comportamiento, rasgos de carácter. Estamos de acuerdo. Si el lenguaje de nuestros personajes es tan importante, es porque los expresa o los delata por entero.


    No imagino haberlo hecho bien siempre. Un párrafo que gustó a muchos lectores, la descripción casi lírica de los viajes de Grecia y Asia con Antínoo, hoy me parece una página brillante, un aria que señala lo que yo le he hecho llamar a Adriano la cumbre de sus años de felicidad. Creo todavía que el emperador, al evocar sus recuerdos con cierta distancia, pudo verlos así, intensamente coloreados como un gran fresco de Herculano, estilizados como los bajorrelieves de sus cacerías en los medallones del futuro arco de Constantino. Pero ya no creo que él los hubiera contado del todo igual o, al menos, debo entonces suponer que en ese momento se sumía en una suerte de elegía a la manera de Propercio o de Tibulo, empleando por decirlo así todos los recursos de la literatura. No le guardo rencor, ni tampoco a mí. Siempre es difícil contar un momento de felicidad.


    Tuve la ocasión de comprobar, como con ayuda de una piedra de toque, la autenticidad de otro pasaje. Un profesor pidió a sus alumnos que tradujesen al griego (me gustaría poder decir «retraducir») la página del emperador en donde describe el estado de atonía en que le dejó la muerte de Antínoo. Yo me obligué a hacer lo mismo. Inmediatamente, las addenda de un tono más moderno se hicieron tan visibles como el yeso que pega dos fragmentos de estatua. Cito el pasaje, poniendo en bastardilla lo que, decididamente, no pasaba: «Seguimos río arriba, pero yo navegué por la Estigia. En los campos de prisioneros, a las orillas del Danubio, yo había visto antaño a unos miserables recostados contra un muro, golpeándose en él la frente sin parar con un movimiento salvaje, insensato y dulce, sin dejar de repetir el mismo nombre. En las cuevas del Coliseo me habían mostrado a unos leones que languidecían por haberles quitado al perro con el cual los habían acostumbrado a vivir. Concentré mis pensamientos: Antínoo había muerto...». Siete palabras se negaban a ser escritas en griego; lo hubieran sido algo más fácilmente en latín, lengua que ya subraya las emociones, como lo hace la nuestra. Pero ¿en qué lengua suponía yo que Adriano, bilingüe, me dictaba sus Memorias? Tan pronto en latín, sin duda, como en griego, lo que me ofrecía cierta facilidad de juego. Hay, sin embargo, momentos en que, por inadvertencia, le hice hablar en el francés de mi tiempo y esas siete palabras, al releerlas, constituyen uno de esos momentos. El lector preguntará entonces por qué no las mandé quitar. Porque la impresión, ya que no la expresión, me parece auténtica y porque pienso de la inexactitud algo así como lo que el emperador pensaba del riesgo, es decir que, una vez tomadas todas las precauciones, conviene dejarle la parte que le corresponde e incluso gozar del enriquecimiento que puede aportarnos. A condición, claro está, de que esa parte sea lo más pequeña posible.


    Antes de dejar al emperador, permítaseme protestar de un adjetivo que veo demasiado a menudo unido al título de Memorias de Adriano, en unos artículos por lo demás laudatorios: Memorias apócrifas. Apócrifo no se dice o, por lo menos, no debería decirse sino es de aquello que es falso y quiere hacerse pasar por verdadero. Las baladas de Ossian escritas por Macpherson eran apócrifas porque él pretendía que eran de Ossian. Hay algo de fraude en esa palabra. Mi observación no encierra irritación ni, a mi parecer, es ociosa: ese adjetivo impropio (más valdría hablar de Memorias imaginarias) demuestra hasta qué punto la crítica y el público están poco acostumbrados a la reconstitución entusiasta, a un tiempo minuciosa y libre, de un momento y de un hombre del pasado.


    


    Opus Nigrum es polifónica y no monódica. En esta obra abundan las conversaciones, desde los breves intercambios con fines prácticos, pero inevitablemente cargados de un potencial emocional cualquiera, hasta los sinuosos diálogos en que dos interlocutores que están de acuerdo, o que lo están sólo a medias, se pasan y repasan una idea con perfecta confianza o, por el contrario, con dobles y triples fondos de segundas intenciones. La obra no está escrita en primera persona como Memorias de Adriano, es decir, que el mundo no está en ella visto y descrito por un personaje central. De hecho, al igual que muy pronto me di cuenta de que el tono de Memorias de Adriano ganaba en exactitud al pasar por la voz del emperador, enseguida me percaté de que el contraste en Opus Nigrum entre el tono del narrador moderno y el de unos personajes situados en otro siglo no era soportable y que la parte narrada debería serlo, en lo posible, en estilo indirecto, tan pronto a través de Zenón o de cualquier otro protagonista o comparsa, como por la «voz pública» a la manera de un sordo y casi siempre imbécil susurro coral. La vida reconsiderada por Adriano dentro de las perspectivas de la memoria cedía el puesto a la vida experimentada al día, en un registro muy cercano al del lenguaje hablado.


    Hasta cierto punto, el estilo literario del siglo XVI me ayudaba por lo que tiene de concreto, de directo, por una especificidad heredada en parte de cierta Edad Media. Pero los intercambios verbales se dan en ella tan escasamente como en la literatura de la Antigüedad. Los diálogos latinos de Erasmo son eminentemente escritos. Los de Aretino son una mina de informaciones sobre los bajos fondos de su tiempo pero entran dentro del género —abundante en todas partes— de la vida popular más o menos satíricamente descrita. La comedia italiana es abiertamente estilizada. Las «palabras» propiamente dichas referidas por los cronicistas de la época consisten sobre todo, igual que en los Antiguos, no en retazos de conversación sino en «frases», por lo demás inolvidables, como aquella réplica tan bella por inmediata de la mujer del almirante Coligny a su marido que le dejaba quince días para tomar una decisión peligrosa: «Los quince días ya han pasado, señor». («Los quince días han pasado, marido» les hace eco, en una situación semejante, por boca de la Hilzonde de Opus Nigrum). Lo mismo ocurre con los odiosos chistes del alemán Schopp sobre la ejecución de Bruno, que yo también tomé para el proceso de Zenón. Sólo Shakespeare y, por aquí y por allá, algunos de sus émulos elisabethianos nos dan, aunque una generación después de la fecha en que acaba Opus Nigrum, el tono intenso de los intercambios orales del siglo XVI, allí al menos en donde cierta retórica no se les viene a añadir. Pero esa retórica apasionada también es propia de la época: ciertos soliloquios líricos de Lear o de Hamlet que pertenecen indudablemente al mundo del teatro, no por ello dejan de informarnos sobre el lenguaje de la emoción violentamente experimentada por ciertas almas particularmente fuertes o profundas. Arrojan sobre la humanidad pensante y sensible de aquel final de siglo unas luces que nunca habíamos tenido, hasta ese punto, sobre ninguna época anterior a la nuestra.


    La fluctuación entre lo escrito y lo hablado es constante en algunas obras del siglo XVI. No en todas, es cierto: los humanistas, al calcar lo antiguo, destruyeron las rutinas del pensamiento y la expresión escolásticas pero para crear otras, oratorias, que a veces han perdurado hasta nosotros. Las obras que leemos aún, no obstante, son muy próximas al modo oral. La lectura de Montaigne nos da a menudo la impresión de participar silenciosamente en una conversación unilateral; todo el vigor y toda la brusquedad del lenguaje común podemos encontrarla en Lutero. El intercambio de cartas indignadas entre Agrippa de Nettesheim y un honesto cura de Metz con motivo de un asunto escandaloso de la Inquisición posee el mismo calor que los atestados orales. Y fue a guisa de memorándum estrictamente personal y en un estilo más hablado que escrito como llevó Durero su Diario en donde, en medio de cuentas y menciones de albergues y etapas, estallan sus notas sobre la agonía de su madre o nos hechiza la mezcla de bosquejos y apuntes de frases, garabateados al despertar luego de una pesadilla.


    Más allá de las obras íntimas, encontramos las obras secretas. En privado, con su letra invertida, Leonardo redactó unos Cuadernos escritos sólo para él y el hecho de que no se publicaran sino accidentalmente y tres siglos más tarde nos da la impresión de penetrar, indemnes de cualquier interpretación intermediaria, en la interioridad de un hombre genial que se describe a sí mismo sin testigos. Son cuadernos no literarios, ya que Leonardo es casi —aún más que Zenón— un autodidacta, pero que se elevan, como todo lo que es directamente uno mismo, a la poesía del tono puro. Ciertos informes secretos de los embajadores de Venecia se parecen al ruido susurrado de una voz. Los sucios pliegos en jerga italiana entremezclada con latín escritos por el escriba que anotó las palabras incoherentes de Campanella cuando lo sometieron a tortura, o del soplón que apuntó las palabras intercambiadas en la prisión entre el filósofo y su amigo Fra Pietro Ponzio, parecen aún más literalmente tomadas de lo vivo, gritos arrancados a un hombre que lucha o eco clandestino de una conversación ya de por sí clandestina. Hojeados más o menos distraídamente en su tiempo, o con perspicacia, por unos jueces, para ser después enterrados en los archivos judiciales del Reino de Nápoles, hasta su publicación en 1886, parece como si su horror específico no se hubiera evaporado durante el tiempo transcurrido ente el acontecimiento y nosotros. No utilicé en Opus Nigrum el primero de esos documentos ya que, para evitar toda sospecha de melodrama, le ahorré a Zenón la tortura; del segundo, sólo saqué el eamus ad dormiendum y el cor meum del afectuoso Fra Pietro, que Zenón oye murmurar desde el fondo de su pasado por otra voz amistosa un cuarto de hora antes de morir. Pero ningún escrito me ha aportado hasta ese punto el choque auditivo de un reventarse los tabiques del tiempo.


    El hecho de que aún nos quede de la lengua o, mejor dicho, de las lenguas que hablaba Zenón (ya que si Adriano es bilingüe, Zenón es políglota) un conocimiento oral que jamás tendremos del latín ni del griego del siglo ii es debido a ese deslizamiento hacia el lenguaje hablado. Por más que el francés se haya modificado, a menudo para peor, y en el sentido de una corrección estrecha y forzada entre, pongamos, 1550 y nuestros días, hay todavía innumerables frases de mis personajes que podrían acudirme a los labios tal y como están. A riesgo de crear una impresión de indebida meticulosidad, confieso, sin embargo, haber consultado los diccionarios para cada palabra dudosa, es decir, para cada palabra que yo presentía ha pasado a formar parte de la lengua después del siglo XVI o, todo lo más, a principios del XVII, apartándolas sin compasión cuando traían consigo unas ideas que mis personajes no habrían tenido bajo esa forma. Casi con el mismo cuidado, hice lo posible por evitar toda palabra que no fuera ya de uso común después del siglo XVI, y que tal vez hubiera sentido la tentación de utilizar por amor a lo pintoresco y arcaico, sin más razón psicológica admisible. La «novela histórica» se descalifica tanto por la palabra o detalle trasplantado para dar la impresión de «época pasada» como por el anacronismo.


    Pongamos algunos ejemplos: la palabra «protestante» se emplea de vez en cuando desde principios del XVI, pero fluctúa aún imperceptiblemente entre su sentido actual de miembro de una confesión cristiana y su sentido de participio activo, de hombre que protesta, hallándose en lo sucesivo sobrecargada para el lector de unas significaciones pertenecientes a estadios más recientes del protestantismo. Fue sobre todo en el sentido de facción armada —así como también la palabra «católico»— como yo la empleé en Opus Nigrum («los príncipes protestantes», «nuestros católicos»). «Hugonote» sólo tiene sentido si le ponemos un trasfondo francés, y los personajes de la novela viven, sobre todo, en tierras del Imperio; además, es casi tan agresivamente arcaica como la palabra «estoque». Las palabras «luteranos», «calvinistas», «anabaptistas», más delimitadas, son, para el tema que nos ocupa, más útiles: indican hasta qué punto aquellos grupos se percibían aún como separados, en ocasiones violentamente divergentes, y no como fundidos en un solo bloque visto desde fuera como monolítico.


    La misma observación vale para «Rompedores de imágenes», que tan pronto indica a los anabaptistas como a los calvinistas o a ambos al mismo tiempo, y nos da, sin más, lo que consiente en saber sobre unos peligrosos rebeldes el burgués de las grandes ciudades flamencas. «Miembros de la religión supuestamente reformada» es apropiado en labios de eclesiásticos o de legistas. Al examinar algunas traducciones de ese libro, me he dado cuenta de que el capitán Henri-Maximilien hablaba en ellas de sífilis como un sociólogo del siglo XX, en lugar de aludir a su «mal francés» de soldado; aunque la palabra erudita haya figurado en una alegoría latina escrita por un médico de la época, esto no arregla nada puesto que no fue de uso corriente y primero eufemístico hasta mucho más tarde. La palabra bougre también les jugaba una mala pasada a algunos de mis traductores. Unos, púdicamente, ponían herético, lo que hubiera sido acertado para los siglos xii y xiii; otros, lo traducían por «pobre diablo», demasiado moderno aunque la palabra debió deslizarse muy pronto hacia ese sentido. La significación sexual se les escapaba, aunque, no obstante, se impone en el habla del XVI y del XVII. «Patriota», que no es de uso corriente hasta el siglo XVIII, hubiera sido absurdo en 1550 en labios del pueblo, pero se encuentra con bastante frecuencia en las Crónicas de disturbios en los Países Bajos. La burguesía ilustrada de aquellas provincias, en su lucha contra el amo hereditario procedente de España, la extraía, en efecto, acomodando la palabra a su manera y con al menos dos siglos de anticipación, de sus lecturas griegas y latinas. Estaba en su lugar en el lenguaje culto del prior de los Franciscanos («Mi sobrino, M. de Withem, un patriota...»). El adjetivo belgique es otra de las palabras que me creó algunos problemas. Ciertos lectores, no muy al corriente de la historia de la lengua, creían que nació en 1830, cuando ésa es la fecha en que, por el contrario, murió, siendo reemplazado por el adjetivo belge y reencarnado algo torpemente en un nombre propio de nación entonces recién nacida. Algunas palabras ya caducadas pueden servir, a la manera de un clavo, para afianzar una fecha, y su empleo resulta entonces legítimo: cuando Zenón sale de su meditación sobre el tiempo y el espacio y se acuerda de que en ese momento está acostado en un rincón del suelo belgique, ese adjetivo lo devuelve al siglo XVI.


    El hombre antiguo —por lo menos cuando pertenece a la ínfima minoría de mentes cultas que nos oculta a los demás— tiende por principio a racionalizar lo irracional, a pasar de lo particular y concreto a lo general y esencial. Con algunas excepciones, naturalmente: en la historia, ya lo hemos dicho, Suetonio; en el arte, los escultores de bustos romanos. También con algunas excepciones, las grandes mentes del siglo XVI individualizan y particularizan. Basta para persuadirnos de ello comparar una anécdota de Plutarco con la misma anécdota repetida por Montaigne. La lengua de Opus Nigrum debía tener en cuenta, casi en cada línea, esa especificidad. El vocabulario del siglo XVI, por suerte, es lo bastante parecido al nuestro para que tal palabra que designa tal objeto no cause sino escasas veces al lector moderno un sobresalto semántico. Si yo hubiese querido pormenorizar cada incidente de la vida de Adriano, hubiera tenido que evitar prudentemente la palabra «triclinium», la palabra «cuadriga», la palabra «silla curula», con objeto de soslayar toda pedantería, pero sobre todo para dejar a lo antiguo su aspecto de espacio despejado, falso seguramente pero, sin embargo, verdadero en parte, si pensamos que el Próximo Oriente e incluso Italia siempre tendieron a una gran sencillez en su modo de vida, incluso en el fasto. En Opus Nigrum, por el contrario, cada palabra que envolvía un objeto y el objeto mismo nos son a menudo lo bastante familiares (¿por cuánto tiempo aún?) para poder convertirse, cuando la meditación de Zenón lo exigía, en súbitamente insólitos, condición que un objeto o una palabra perteneciente a una civilización demasiado alejada de la nuestra no puede cumplir. Como en los pintores renacentistas de las escuelas del Norte, en cuyos cuadros los objetos forman un todo con el personaje representado y, en ocasiones, ganándole por la mano, adquieren una suerte de vida inquietante, los objetos y, por consiguiente, las palabras que los designan, se convertían en la expresión de cierta relación o en la señal de cierta servidumbre. Así, por ejemplo, elegidos entre centenares de otros objetos, el cuenco de sopa que Zenón toma en el refectorio del convento tras una noche de insomnio a la cabecera del prior; la hoja del cuchillo, de menos de dos pulgadas, que le abrirá las puertas de la muerte, o su camisa del día anterior con la que tapa el intersticio entre la puerta y el suelo de su prisión para que su guardián no vea la sangre correr por el pasillo. Cada palabra concreta se convertía en parte del condicionamiento de los personajes, ese condicionamiento que la mayoría soportan de forma pasiva y del que algunos —como el mismo Zenón— tratan de librarse y en cierto modo lo consiguen, aun al precio de su vida.


    Lo que se ha dicho de las palabras que designan los hechos y las cosas debe decirse también de las palabras que expresan a los individuos. En Memorias de Adriano, aunque el libro estuviera escrito en estilo polifónico (era, por lo demás, una buena razón para que no lo estuviese), no captaríamos casi la diferencia específica entre el lenguaje de Arriano, de Attiano, de Chabrias o del mismo Adriano; las variaciones serían de temperamento (el tono de Trajano debió de ser tan pronto más jovial como más cortante que el de Adriano); las adhesiones intelectuales: estoicismo en uno, pitagorismo en otro, pirronismo en un tercero, se percibirían todo lo más como discretos matices; en conjunto, esas grandes mentes pertenecen a una civilización inmóvil, a su nivel por lo menos, y hablan aproximadamente la misma lengua. Las diferencias tonales de los personajes de Opus Nigrum forman una serie de ángulos entrantes y salientes, quizá ciertamente, porque el tiempo no limó hasta el mismo punto sus conflictos de opiniones cuyos efectos aún nos conciernen, pero sobre todo porque dieciséis siglos de raciocinios a menudo mal hechos o que no debieran haberse hecho, dejaron en los espíritus unos surcos indelebles. El mundo antiguo nos parece, con razón o sin ella, menos cicatrizado. Los tres eclesiásticos de que habla Opus Nigrum no hablan la misma lengua, ni ninguno de los tres sabe del todo o, al menos, no emplea del todo la de Zenón. El filósofo y el canónigo parecen conversar, pero casi ninguna de las palabras del primero penetra completamente en el hombre de Iglesia, juicioso a su manera, sin embargo, ni nada llega a esta mente legalista y teológica de la experiencia de los frailes infieles a quienes, no obstante, juzga: podrían igualmente haber vivido en otros tiempos y en otro mundo. El tono impersonal del obispo es, sin más, el de las escuelas de la época: no nos enseña nada sobre el hombre. El lenguaje tan espontáneo del prior se da por lo menos en tres registros: el del antiguo hombre de Estado bien informado sobre los asuntos públicos; el del director espiritual, y el del superior estricto y austero, y el del hombre de oración. Es por legítima prudencia, en la que entra la desconfianza que le inspira la Iglesia a quien el prior representa, mezclada con la ternura que le hace sentir lo que el prior es, por lo que Zenón finge a veces no entender las conmovedoras confidencias de éste, pero es verdad, sin duda, que no capta el canto profundo de la caridad —al menos en un principio— en las palabras de su piadoso protector. El prior, por el contrario, penetra muy bien en el espíritu de su interlocutor, más de lo que éste imagina, pero interpone voluntariamente entre los pensamientos demasiado atrevidos de su amigo y los suyos una zona de silencio («No insinuéis lo que no quiero oír»). El capitán Henri-Maximilien, espíritu abierto, avezado a ciertas disciplinas humanistas y unido a Zenón por unos recuerdos comunes de infancia, oye las palabras pronunciadas por el filósofo; llegado a cierto punto, ya no las sigue. Los príncipes y los mercaderes se limitan a su vocabulario profesional de mercaderes y de príncipes.


    La lengua de Zenón está hecha de formaciones sucesivas. La más antigua es el flamenco de la calle, de los salones, de las relaciones casi clandestinas con los obreros, que salen a la superficie durante lo últimos años que pasó en Brujas. El francés que hablan los suyos es ya una lengua culta; es también la de sus obras y de sus conversaciones con el capitán y el prior de los franciscanos. Pero el alemán, el italiano, el español e incluso el árabe de sus años errantes le disputan el puesto. El latín de su educación escolástica le sube continuamente a los labios; si bien piensa en sus diferentes lenguasherramienta, razona en latín o al menos con ayuda de datos lógicos que le vienen de esa lengua; es lo que me impulsó a introducir, por aquí y por allá, como otros tantos jalones, un poco de ese latín sin relación con el de los humanistas. La lengua científica, con sus metáforas matemáticas, tal como se formará en el siglo XVII no es aún la suya, evidentemente; la lengua de la experimentación, a cuyo campo pertenece, es asimismo la de los artesanos con quienes trabaja o la de los enfermos a quienes cuida, alemana en Lübeck, flamenca en Brujas. En la cárcel, una de sus distracciones consistirá en elaborar para sí un lenguaje ideal, libre de toda coacción que no sea lógica. En el capítulo titulado El abismo, cuando él se encuentra al borde de lo informulado y de lo inefable, las palabras y hasta los conceptos callan; los estados de conciencia son traducidos por las metáforas del lenguaje alquímico, en el que flotan todos los mitos recurrentes de la humanidad.


    Creo no haberme acercado a esa espontaneidad de lenguaje al ras del pensamiento o de la palabra hasta el final de la primera parte de la obra. Las cien primeras páginas, con unas pocas excepciones —de las cuales la más notable quizá sea el día que pasa Zenón en el bosque de Houthuist—, conservan el tono de la crónica: las conversaciones, no muy abundantes, consisten en lo que el autor presume hubieran dicho, en aquellas circunstancias, sus personajes: no salen aún por sí mismas de sus labios. El relato de la fiesta en Dranoutre, enturbiada por la llegada de los obreros tejedores, está compuesto a la manera de un contrapunto, y cada voz participa en él sólo en la parte que le corresponde, demasiado medida para ser algo distinto a una especie de muestra sonora. La conversación entre Zenón y Wiwine está escrita en tono de balada, pero me es difícil ver si es debido al hecho de haberme contentado con esa forma estilizada y ese nivel casi superficial, o si la misma niña no hubiera podido hablar de otra manera, e incluso el mismo Zenón que, en suma, se presta a un juego. En todo caso, la total libertad del lenguaje no me parece darse hasta el momento en que Zenón, maduro y ya envejecido, se encuentra en Innsbruck con su amigo Henri-Maximilien. A partir de esa fecha y hasta el final del libro, tuve la impresión de hallarme un poco más lejos de la reconstrucción de la vida en el siglo XVI, y un poco más cerca de la vida en el siglo XVI.


    


    1972


    


    EJEMPLOS DEL LENGUAJE HABLADO QUE NO HAN PASADO POR NINGÚN ARREGLO LITERARIO


    


    Atestados del proceso de Campanella, 1597-1601


    


    I. Informe de un espía


    


    Un tal Francesco Tartaglia, arrestado durante doce días en el Castel Nuovo de Nápoles por orden del Consejero Real Don Giovanni Sánchez de Luna, oyó hablar varias veces a Fra Tomaso Campanella y a Fra Pietro Ponzio. En particular, en aquella noche del 14 de abril, Tartaglia y otros dos guardianes de la cárcel, Martínez y Onofrio, oyeron lo que sigue:


    


    Fra Pietro oyó cuatro veces a Fra Tomaso, que decía:


    Fra P.—¡Oh, Fra Tomaso, Fra Tomaso, Fra Tomaso, oh, Tomaso! ¿No me oyes, dulce amigo?


    Fra T.—¡Buenas noches, buenas noches!


    Fra P.—¡Oh, corazón mío! ¿Cómo estás? Ten valor porque mañana vendrá el mensajero y nos enteraremos de algo.


    Fra T.—¡Oh, Fra Pietro! ¿Por qué no te las arreglas para abrir esta puerta, y dormiríamos juntos y sentiríamos gran gozo?


    Fra P.—Ojalá quiera Dios que yo le pueda entregar a los guardianes diez ducados y a ti, dulce amigo, diez besos por hora. He difundido tus sonetos por todo Nápoles y me los sé todos de memoria, y no hay nada que yo desee tanto como leer algo tuyo.


    Fra T.—Se lo daré al mensajero.


    Fra P.—Sí, corazón mío, pero hazme el favor de darme primero uno para mí y para Ferrante, mi hermano, y luego haz los del mensajero.


    Fra T.—¡Ve a descansar! ¡Buenas noches!


    (Firmado: Tartaglia.)


    (De otra mano.)


    Fra T.—¿Qué noticias tienes de tu hermanito y de tu padrino?


    Fra P.—Los habrán puesto con los laicos; con Gioseppo Grillo y con Francesco Antonio Olivieri.


    Fra T.—¿Tu hermano está ahí?


    Fra P.—Ferrante está con esa chiquillería de los laicos.


    Fra T.—¡Oh, qué lástima! Quién sabe qué será de ese pobre pequeño Francesco Antonio d’Oliviero...


    Fra P.—Ves ahora... ¿Has escrito mucho hoy?


    Fra T.—Sí, mucho.


    Fra P.—Martínez no está en el castillo, y el capitán ha mandado llamar a Onofrio. Podemos hablar.


    Fra T.—Tú no conoces a los españoles.


    Fra P.—Los conozco, y también sus crímenes.


    Fra T.—¿Sabes si Thomas Assarus está en libertad?


    Fra P.—No sé nada. Pregúntaselo a alguien del piso de arriba.


    Fra T.—Imposible. Fra Pietro, trataré mañana de enviarte un papel con lo que no puedo decirte. Oigo a alguien.


    Fra P.—¡Que Dios nos libre de ellos! Habla en latín: son unos ignorantes que no lo entienden. (Y ambos callaron un momento.)


    Fra P.—No hay nadie. No irían sin una antorcha.


    Fra T.—¿Tienes luz?


    Fra P.—No, nada.


    Fra T.—Veo luz. Vamos a dormir.


    Fra P.—Vamos a dormir.


    


    II. Minutos de la sesión de tortura a la que fue sometido Campanella


    


    a) 18 de julio de 1600


    


    El acusado.—Me siento muy mal.


    Le anuncian que van a torturarlo más.


    El mismo.—¡No lo hagáis! ¿Qué queréis de mí? Estoy muerto.


    Le dicen que por qué no responde a las preguntas.


    El mismo.—No puedo... ¡Ay! ¡Ay! ¡Ay!... ¡Follones! Me duele todo el cuerpo, hermano... Bajadme... No tenéis compasión...


    Le anuncian que van a probar con otra nueva tortura, con la cuerda.


    El mismo.—Sí... Sí... Probad... Hermano, me han agotado...


    Le preguntan por qué no dice la verdad.


    El mismo.—No puedo más... Hermano, me orino. (Y se pone a orinar.)


    Después se calla. Luego dice:


    El mismo.—Me estoy cagando en las calzas.


    Luego se calla. Le piden que hable.


    El mismo.—No puedo.


    Le dicen que pida gracia a los Señores Jueces.


    El mismo.—Dejadme cagar... ¡Me muero, por Dios!


    Le preguntan si su cena era buena.


    El mismo.—No puedo más.


    Le preguntan cómo se llama el comisario del Santo Oficio que lo detuvo.


    El mismo.—Déjame dormir, hermano Thomas...


    Le preguntan quién es el hermano Thomas.


    El mismo.—El hermano Thomas soy yo.


    Lo bajan y lo vuelven a llevar al calabozo.


    


    b) Sesión de los días 4 y 5 de junio de 1601, en presencia de dos obispos y de un protonotario apostólico


    Le anuncian que van a tratarlo con crueldad si continúa haciéndose el loco. Él contesta:


    El acusado.—Diez caballos blancos...


    Siguen varias respuestas impertinentes. Lo atan al potro.


    El mismo.—Atadme bien... Ya veis que me estáis lisiando.


    ¡Ay, Dios mío!


    Le dicen que sea razonable.


    El mismo.—Yo no he hecho nada... ¡Dejadme, soy un santo!... Sanctus sum, miserere... Ay, Dios mío... ¡Estoy muerto, corazón mío! ¡Muerto!... Cómo aprietan mis manos... ¡Oh, yo no he hecho nada, escuchadme!...


    Y continúa gritando, sin parar de decir:


    El mismo.—¡Ay!


    Y padece su tormento diciendo:


    El mismo.—¡Ay! ¿Dónde están los soldados que me ayudaban?... Venid... ¡Oh, yo me muero!... Ayudadme... Me estoy cagando...


    Le dicen que no haga el loco.


    El mismo.—Dejadme... No me matéis... Os daré quince carlines... Yo no he hecho nada.


    Le dicen que no haga el loco. Y mientras le ataban los pies, decía:


    El mismo.—¡Oh, me están matando!...


    Y al oír las trompetas de los navíos que se oían por el puerto de Castel-Nuovo dijo:


    El mismo.—¡Que suenen! ¡Que suenen! Me han matado.


    Le dijeron que no simulase y él permaneció taciturno, con la cabeza agachada sobre el pecho, durante una hora.


    Le propusieron bajarle de allí si consentía en hablar, pero él dijo únicamente:


    El mismo.—No... Me estoy orinando...


    Y quiso bajar, y lo bajaron, y dijo:


    El mismo.—Quiero cagar.


    Y lo llevaron al lugar donde se hacían las necesidades. Y después volvieron a interrogarle los Señores Jueces, y él dijo:


    El mismo.—Yo me llamo hermano Thomas Campanella.


    Le preguntan dónde nació y la edad que tiene. No contesta nada. Los Señores Jueces ordenan que se le ponga de nuevo en el potro. Lo sientan y arreglan encima.


    Él dice:


    El mismo.—¡Me estáis matando, oh!


    Le ordenan que responda y que no se duerma. Él dice:


    El mismo.—Siéntate... Siéntate... El asiento... Cállate... Cállate...


    Le preguntan dónde nació y su nombre, y él dice:


    El mismo.—¡Ayudadme!


    Y se calla.


    Le dicen que deje de hacer el loco, y él calla.


    Y agacha la cabeza y dice:


    El mismo.—¡Ay, ay!


    Y una vez pasada la primera hora de la noche, volvieron a preguntarle dónde nació y qué edad tenía, y él dijo a los Señores Jueces:


    El mismo.—¡No hagáis eso! ¡Soy vuestro hermano!


    Y se calló.


    Y al decirle que no hiciera el loco, dijo:


    El mismo.—¡Dadme de beber!


    Y cuando le dieron de beber, se puso a gritar:


    El mismo.—¡Ayudadme!... ¡Oh, alegría!


    Y pasó la segunda hora de la noche y le dijeron que no hiciera el loco, y él dijo:


    El mismo.—¡No me mates, hermano!


    Y al preguntarle si era sacerdote o laico, respondió muchas impertinencias y dijo:


    El mismo.—Soy dominico... Digo misa...


    Y enumeró a varios miembros de su familia y pidió de beber.


    El mismo.—¡Dadme vino!


    Y le dieron vino, y él dijo:


    El mismo.—¡Oh, me duele por todas partes!


    Y no dijo nada más en toda la noche, pero perseveró mientras las velas permanecían encendidas. Y cuando llegó el día, abrieron las ventanas y apagaron las velas. Y él seguía callando. Y le dijeron que no hiciera el loco. Y él dijo:


    El mismo.—Me muero... Me muero...


    Y le preguntaron por qué lo habían detenido, y él dijo:


    El mismo.—Estoy muerto. ¡No puedo más, Dios mío!


    Y le dijeron que no hiciese el loco, y él dijo:


    El mismo.—Me muero.


    Y los Señores Jueces dijeron que se interrumpiese el tormento y que le hicieran sentar, lo cual fue hecho, y al sentarse dijo que quería orinar y lo llevaron al sitio donde se hacen las necesidades, junto a la cámara de tortura. Y llegó la tercera hora y quisieron ponerlo otra vez en el potro, y él dijo:


    El mismo.—¡Esperad, hermanos!


    Y una vez en el potro ya no dijo nada y seguía allí, sufriendo, tranquilo y taciturno. Luego pidió que le levantaran un poco los pies, que le dolían mucho, lo que hicieron y se quedó tranquilo. Y los Señores Jueces le preguntaron si quería dormir, y él dijo:


    El mismo.—¡Sí!


    Y le dijeron que si hablaba le dejarían dormir a gusto, y él no dijo nada.


    


    … … … … … … … … … … … … … … … … … … …


    (confrontación con otro acusado)


    


    Y después le permitieron bajar para comer y beber y para ir a las letrinas, lo que le llevó una hora, y volvieron a ponerlo en el potro, y él dijo:


    El mismo.—¿Qué queréis de mí?


    Y parecía no sentir ya el dolor, y no decía nada.


    Y los Señores Jueces, al oír que pedía de comer unos huevos, mandaron que le diesen tres en un plato, y cuando le preguntaron si quería beber, dijo que sí y le dieron vino, y los Señores Jueces dijeron que le darían más si hablaba, y le anunciaron que iban a darle tormento de nuevo, y él dijo:


    El mismo.—¡Dejadme!


    Y le preguntaron por qué se preocupaba tanto de su cuerpo, y él respondió:


    El mismo.—El alma es inmortal.


    Y repetía continuamente:


    El mismo.—Me muero... Me muero...


    Y los Señores Jueces ordenaron que lo bajasen, lo arreglaran y volvieron a vestirlo, y que lo llevaran otra vez al calabozo, y el tormento había durado treinta y seis horas.


    


    (Firmado:) Johannes Camillus Pretiotus


    Notario en procesos eclesiásticos


    y Actas del Tribunal arzobispal de Nápoles


    


    … … … … … … … … … … … … … … … … … … …


    


    Y un corchete encargado de acompañar al prisionero y entregarlo a los carceleros del castillo, en el momento en que cruzaban la sala real, le oyó decir:


    El mismo.—Pensaban que iba a ser yo tan gilí como para hablar.


    


    Atestados 345, 402, 404, 395


    (Luigi Amabile, Fra Tommaso Campanella, Nápoles, 1882.)

  


  
    


    IV. El tiempo, gran escultor


    


    El día en que una estatua está terminada, su vida, en cierto sentido, empieza. Se ha salvado la primera etapa que, mediante los cuidados del escultor, la ha llevado desde el bloque hasta la forma humana; una segunda etapa, en el transcurso de los siglos, a través de alternativas de adoración, de admiración, de amor, de desprecio o de indiferencia, por grados sucesivos de erosión y desgaste, la irá devolviendo poco a poco al estado de mineral informe al que la había sustraído su escultor.


    No hace falta decir que ya no nos queda ninguna estatua griega tal y como la conocieron sus contemporáneos: apenas si advertimos, por aquí y por allá, en la cabellera de alguna Core o de algún Curos del siglo vi, unas huellas de color rojizo, semejantes hoy a la más pálida alheña, que atestiguan su antigua cualidad de estatuas policromadas, vivas con la vida intensa y casi terrorífica de maniquíes e ídolos que, por añadidura, fueran también obras de arte. Estos duros objetos, moldeados a imitación de las formas de la vida orgánica, han padecido a su manera lo equivalente al cansancio, al envejecimiento, a la desgracia. Han cambiado igual que el tiempo nos cambia a nosotros. Las sevicias de los cristianos o de los bárbaros, las condiciones en que pasaron bajo tierra sus siglos de abandono hasta el momento del descubrimiento que nos los devolvió, las restauraciones buenas o torpes que sufrieron o de las que se beneficiaron, la suciedad o la pátina auténticas o falsas, todo, hasta la misma atmósfera de los museos en donde hoy yacen enterrados, contribuye a marcar para siempre su cuerpo de metal o de piedra.


    Algunas de estas modificaciones son sublimes. A la belleza tal y como la concibió un cerebro humano, una época, una forma particular de sociedad, dichas modificaciones añaden una belleza involuntaria, asociada a los avatares de la historia, debida a los efectos de las causas naturales y del tiempo. Estatuas rotas, sí, pero rotas de una manera tan acertada que de sus restos nace una obra nueva, perfecta por su misma segmentación: un pie descalzo apoyado sobre una baldosa, una mano pura, una rodilla doblada en la que reside toda la velocidad de la carrera, un torso al que ningún rostro nos impide amar, un seno o un sexo en el que reconocemos mejor que nunca la forma de flor o de fruto, un perfil en el que sobrevive la belleza en una completa ausencia de anécdota humana o divina, un busto de rasgos corroídos, a mitad de camino entre el retrato y la calavera. Tal cuerpo comido por el tiempo recuerda a un bloque de piedra desbastado por las olas; tal fragmento mutilado apenas difiere del guijarro o de la piedrecilla pulida recogida en una playa del Egeo. El perito, sin embargo, no lo duda: esa línea borrosa, esa curva que allí se pierde y más allá se recupera, sólo puede provenir de una mano humana, y de una mano griega que trabajó en tal lugar y en el curso de tal siglo. Todo el hombre está ahí, su colaboración inteligente con el universo, su lucha contra éste, la derrota final en que el espíritu y la materia que le sirve de soporte perecen casi al mismo tiempo. Su intención se afirma hasta el final en la ruina de las cosas.


    Algunas estatuas expuestas al viento del mar poseen la blancura y la porosidad de un bloque de sal que se desmorona; otras, como los leones de Delos, dejaron de ser efigies de animales para convertirse en fósiles blanqueados, en huesos expuestos al sol a la orilla del mar. Los dioses del Partenón, a los que ataca la atmósfera londinense, se van convirtiendo en algo parecido a un cadáver o a un fantasma. Las estatuas restauradas y a las que los restauradores del XVIII añadieron una falsa pátina, con objeto de ponerlas a tono con los parquets relucientes y los pulidos espejos de los palacios de papas y príncipes, tienen en su aspecto una pompa y una elegancia que no es antigua, pero que evoca las fiestas a las que asistieron, dioses de mármol retocados según el gusto de los tiempos y que se codearon con efímeros dioses de carne. Hasta sus hojas de parra los visten como si fuesen un traje de época.


    Obras menores a las que nadie se preocupó de resguardar en galerías o pabellones hechos para ellas, dulcemente abandonadas al pie de un plátano, a la orilla de una fuente, adquieren a la larga la majestad o la languidez de un árbol o de una planta; ese fauno velludo es un tronco cubierto de musgo; esa ninfa inclinada se parece a la madreselva que la besa.


    Hay otras que sólo a la violencia humana deben la nueva belleza que poseen: el empujón que las tiró de su pedestal, el martillo de los iconoclastas, las hicieron lo que son. La obra clásica se impregna de patetismo, de este modo; los dioses mutilados parecen mártires. En ocasiones, la erosión debida a los elementos y a la brutalidad de los hombres se unen para crear una apariencia sin igual que ya no pertenece a escuela alguna ni a ningún tiempo: sin cabeza, sin brazos, separada de su mano recientemente hallada, desgastada por todas las ráfagas de las Espóradas, la Victoria de Samotracia es ahora menos mujer y más viento de mar y cielo. Un falso aspecto de arte moderno nace de esas transformaciones involuntarias del arte antiguo: la Psique del museo de Nápoles, con el cráneo limpiamente cortado, escindido horizontalmente, tiene el aspecto de una obra de Rodin: un torso decapitado que gira sobre su peana recuerda las obras de Despiau o de Maillol. Lo que nuestros escultores imitan por voluntad de abstracción, con ayuda de un hábil artificio suplementario, se halla aquí íntimamente unido a la aventura de la misma estatua. Cada llaga nos ayuda a reconstituir un crimen y a veces a remontarnos hasta sus causas.


    Aquella cara de emperador fue golpeada a martillazos un día de motín o tallada de nuevo para servir a su sucesor. La pedrada de un cristiano castró a ese dios o le rompió la nariz. Un avaro extirpó de tal cabeza divina los ojos de piedras preciosas, dejándole así un semblante de ciego. Un reitre, en una tarde de saqueo, presumió de haber tirado a ese coloso empujándolo con el hombro. Tan pronto son los bárbaros los responsables, como los Cruzados o, por el contrario, los turcos; unas veces los lansquenetes de Carlos V y otras los cazadores de Bonaparte, y Stendhal se enternece entonces al ver el pie fracturado del Hermafrodita. Un mundo de violencia gira alrededor de esas formas serenas.


    Nuestros padres restauraban las estatuas; nosotros les quitamos su nariz falsa y sus prótesis; nuestros descendientes, a su vez, harán probablemente otra cosa. Nuestro punto de vista actual representa a la vez una ganancia y una pérdida. La necesidad de refabricar una estatua completa, con miembros postizos, pudo en parte ser debida al ingenuo deseo de poseer y de exhibir un objeto en buen estado, inherente en todas las épocas a la simple vanidad de los propietarios. Pero esa afición a la restauración a ultranza que fue la de todos los grandes coleccionistas a partir del Renacimiento y duró casi hasta nuestros días, nace sin duda de razones más profundas que la ignorancia, el convencionalismo o el prejuicio de una tosca limpieza. Más humanos de lo que nosotros lo somos, al menos en el campo de las artes, a las que ellos no pedían sino sensaciones felices, sensibles de un modo distinto y a su manera, nuestros antepasados no podían soportar ver mutiladas aquellas obras de arte, ver aquellas marcas de violencia y de muerte en los dioses de piedra. Los grandes aficionados a las antigüedades restauraban por piedad. Por piedad deshacemos nosotros su obra. Puede que también nos hayamos acostumbrado más a las ruinas y a las heridas. Dudamos de una continuidad del gusto o del espíritu humano que permitiría a Thorvaldsen arreglar las estatuas de Praxíteles. Aceptamos con mayor facilidad que esa belleza, separada de nosotros, alojada en los museos y no ya en nuestras moradas, sea una belleza marcada y muerta. Finalmente, nuestro sentido de lo patético se complace en esas mutilaciones; nuestra predilección por el arte abstracto nos hace amar esas lagunas, esas fracturas que neutralizan, por decirlo así, el poderoso elemento humano de aquella estatuaria. De todas las mudanzas originadas por el tiempo ninguna hay que afecte tanto a las estatuas como el cambio de gusto de sus admiradores.


    Una forma de transformación aún más pasmosa que las demás es la que han sufrido las estatuas de bronce fundido. Las barcas que transportaban de uno a otro puerto el pedido ejecutado por un escultor, las galeras en donde los conquistadores romanos habían amontonado su botín griego para llevarlo a Roma o, por el contrario —cuando Roma se hizo poco segura—, para transportarlo hasta Constantinopla, a veces naufragaron, echando al mar cuerpos y bienes; algunos de esos bronces naufragados, repescados en buenas condiciones, como unos ahogados reanimados a tiempo, no conservaron de su estancia submarina más que una admirable pátina verdosa, como el Efebo de Marathon o los dos poderosos atletas de Erice hallados más recientemente. Hubo frágiles mármoles, en cambio, que salieron del mar corroídos, comidos, ornados de barrocas volutas esculpidas por el capricho de las olas, llenos de conchas incrustadas como esas cajas que comprábamos en las playas cuando éramos niños. La forma y el gesto que les había impuesto el escultor no fueron para esas estatuas sino un breve episodio entre su incalculable duración de roca en el seno de la montaña y luego su larga existencia de piedra yacente en el fondo de las aguas. Pasaron por esa descomposición sin agonía, por esa pérdida sin muerte, por esa supervivencia sin resurrección que es la de la materia entregada a sus propias leyes; ya no nos pertenecen. Como ese cadáver del que habla la más bella y la más misteriosa de las canciones de Shakespeare, han sufrido un cambio oceánico tan rico como extraño. El Neptuno, buena copia de estudio, destinado a ornar el muelle de una ciudad pequeña en donde unos pescadores le ofrecerían las primicias de sus redes, bajó al reino de Neptuno. La Venus celeste y la de las encrucijadas se ha convertido en la Afrodita de los mares.
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    V. Sobre un sueño de Durero


    


    Poseemos del pasado muy pocos sueños auténticos; me refiero a esos sueños que el mismo protagonista anotó apresuradamente al despertarse. Algunos sueños admirables apuntados por Leonardo en sus Cuadernos recuerdan extrañamente a los dibujos o cuadros del maestro, pero dan más bien la impresión de una experiencia onírica, prolongada en estado de vigilia o semivigilia, que un sueño propiamente dicho. Los impresionantes sueños del Dante en La Vita Nuova, los grandes sueños alegóricos de Jerôme Cardan se sitúan también en ese campo intermedio entre el sueño, el sueño despierto y la visio intellectualis, frecuentado por numerosos poetas, pintores o filósofos, de la Edad Media al Renacimiento, pero por el cual no suele aventurarse el hombre moderno, o bien se extravía cuando lo hace sin preparación y sin guía.


    No obstante, tenemos de un hombre del siglo XVI el relato extraordinario de un sueño que no es más que un sueño, y lo que es más, acompañado de un bosquejo de éste. Lo encontramos en el Diario de Durero. He aquí el relato que el artista, apenas despierto, nos dejó de ese sueño:


    


    [image: ]


    


    Durero, La Visión. © Kunsthistorisches Museum, Viena, Austria


    


    La noche del miércoles al jueves después de Pentecostés (7-8 de junio de 1525), vi en sueños lo que representa este dibujo: una multitud de trombas de agua que caían del cielo. La primera golpeó la tierra a una distancia de cuatro leguas: la sacudida y el ruido fueron terroríficos, y toda la región se vio inundada. Tanto me hizo padecer aquello que me desperté. Después, las otras trombas de agua, espantosas por su violencia y su número, golpearon la tierra, unas más lejos y otras más cerca. Y caían de tan alto que parecían bajar todas con lentitud. Pero cuando la primera tromba estuvo muy cerca ya del suelo, su caída se hizo tan rápida e iba acompañada de tal ruido y de tal huracán que me desperté, temblando como una hoja, y tardé mucho tiempo en reponerme. De suerte que, una vez levantado, pinté lo que aquí arriba vemos. Dios encamina todas las cosas hacia su mayor bien.


    Este sueño choca por una ausencia total de símbolos. Un crítico alemán ve en él el efecto que tuvieron en Durero las perturbaciones que trajo consigo la Reforma: es una opinión suya. Un psicoanalista supondría que el agua obsesionaba al gran pintor: nos queda comprobarlo. El agua no ocupa mucho lugar en la pintura o en los grabados de Durero, y su aspecto no es en ella nada catastrófico. Recordemos el Inn sereno, de una limpidez que hoy nos llena de nostalgia, en el que se miran las murallas de Innsbruck; y el tranquilo lago de Garda al pie de las de Trento, o asimismo ese estanque en un claro del bosque, más sombrío, casi salvajemente solitario, pero también de una tranquilidad imperturbada. No solamente la imagen del agua violenta se halla poco más o menos ausente de su obra, sino que también esa inundación vista en sueños no corresponde para nada a los Diluvios de tipo bíblico, en donde predominan dramáticamente el miedo y la desesperación del hombre. La única lluvia que cae en su Apocalipsis, grabada quince años atrás, consiste en unas gruesas gotas que se escapan de una nube, en la cual aparece un dragón con cabeza de cordero, y ese detalle del agua permanece accesorio. Lo que sorprende, por lo demás, es hasta qué punto, pese a las estrellas que vuelan hechas añicos, las llamas y las nubes, esas imágenes del Libro de las revelaciones son en Durero, y quizá en san Juan antes que en él, muy poco cósmicas, figuraciones simbólicas del drama humano únicamente.


    En su apunte onírico, por el contrario, el visionario es un realista, y es espectador de un drama cósmico. Su precisión es la de un físico. A partir del choque de la primera tromba de agua, ha tratado de medir a qué distancia se hallaba del punto en que esta agua golpea, y de evaluar las demás con respecto a la misma. Ha tenido en cuenta la aparente lentitud, luego la velocidad que se va incrementando vertiginosamente, de aquellos torrentes que caen de tan alto. Y cosa extraña, a mi entender, tratándose de un sueño: ha sentido la sacudida y ha oído el estruendo de los torrentes de agua. Un detalle curioso es que dice haberse despertado al oír el ruido de la primera catarata, dejándonos sin saber si ese despertar formaba parte del sueño o si volvió a dormirse inmediatamente y a sumirse en el mismo cataclismo. En ambos casos, el efecto es el de un desastre natural percibido sin referencia a ningún concepto humano, tal como hubiera podido reflejarse en un bloque de cristal en ausencia de una mirada de hombre. El espanto que sacude al durmiente es, bien es cierto, una reacción humana, pero también un animal lo habría experimentado y ese desamparo físico se halla muy próximo al de la tierra que tiembla.


    Examinemos el bosquejo, el lavis más bien, que reproduce ese sueño. La enorme tromba semejante a una agrupación de nubes de un negro azulado hace pensar, sin querer, al hombre de hoy, en una seta atómica; rechacemos esa harto fácil profecía. El paisaje parece aplastado de antemano por las masas de agua de un azul sucio que caen verticalmente del cielo; la tierra y el agua ya vertida se mezclan dando un pardo fangoso y un glauco turbio; si hubiese que identificar a toda costa ese lugar con un lugar cualquiera del mundo, pensaríamos en la llanura lombarda que Durero cruzó más de una vez, a causa de esos escasos árboles diseminados, vagamente presentes en aquella atmósfera de catástrofe, pero que presentimos plantados y acaso podados por mano del hombre. Muy lejos, empequeñecidas por la distancia, apenas visibles de una primera ojeada, unas cuantas edificaciones parduscas se apiñan a orillas de un golfo, dispuestas, al parecer, a volver a la arcilla. Lo que va a ser destruido no es especialmente hermoso.


    Repito que no hay ningún símbolo religioso añadido al margen, ni ángeles vengadores que signifiquen la cólera de Dios; no hay ningún emblema alquímico de las «fuerzas que van hacia abajo», inútil en presencia de la terrible gravitación de las cataratas. Tampoco hay ninguna meditación humanista, trágica como en Miguel Ángel, melancólica como lo será en Poussin, sobre el todo o lo poco que somos en presencia del universo desencadenado. A menos, no obstante, que lo mejor de la noción de humanismo vaya incluido en esa capacidad —hasta en sueños y en el seno de una especie de angustia ontológica— de continuar evaluando.


    El relato se termina con una fórmula piadosa, ahí puesta por el hombre que ya despertó de su sueño. Nos recuerda, si es que sentíamos la tentación de olvidarlo, que Durero era cristiano y que lo era, por así decirlo, por partida doble: como heredero y sublime intérprete de la piedad medieval y como un burgués de Nuremberg que acoge, al final de su vida, a la Reforma. Puede interpretarse según se prefiera como una fórmula propiciatoria casi maquinal, aserto más o menos fundado sobre la benevolencia divina, tan poco concluyente como una señal de la cruz hecha con mano distraída o, por el contrario, como un acto de sumisión, muy meditado, al orden de las cosas, siempre característico de cualquier espíritu grande auténticamente religioso: Marco Aurelio, por ejemplo, cuando acepta «lo que quiera el universo», Lao-Tsé de acuerdo con el vacío y Confucio con el cielo. Pero ese «por el contrario» está de más. Adivinamos que la confianza ingenua y la adhesión impersonal se juntan en alguna parte, a unas profundidades de la naturaleza humana en que el principio de contradicción no penetra. Tal cual es, ese mantra cristiano ayudó probablemente a Durero a emerger indemne de su terrible sueño.
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    VI. La nobleza del fracaso


    


    No hay necesidad de insistir sobre la reputación del gran entendido en cultura japonesa Ivan Morris, de lengua inglesa. Su obra Vida cortesana en el antiguo Japón en tiempos del príncipe Genghi[2] une a la exactitud de las informaciones sociológicas el más perfecto tacto literario; su traducción comentada de la poetisa Sei Shonagon, contemporánea y rival de la novelista del Genghi, nos restituye casi por entero los refinamientos de la época Heian y su estilo poético casi impresionista. La nobleza del fracaso es el último de los grandes libros de ese erudito cuya muerte prematura constituye una pérdida grande para todo aficionado a la historia y a la literatura japonesas.


    En el prefacio de ese libro, dedicado a la memoria de Yukio Mishima e inspirado en parte por este extraño gran escritor, Ivan Morris nos dice que Mishima —que fue amigo suyo a pesar de sus opiniones a menudo divergentes— le reprochaba interesarse demasiado por el glorioso período Heian (viiixi siglo de nuestra era), suerte de encantadora Belle Époque que precedió, en el Japón, a una dura Edad Media, descuidando así los aspectos más fieros de la raza, la época de los samuráis y de las guerras civiles. El mismo Mishima, en la tetralogía El mar de la fertilidad, que concluye su obra, parece haber tenido en cuenta esa dicotomía: el héroe de la primera de las cuatro novelas, joven japonés de los años 1910, posee todas las delicadezas de un príncipe de la época Heian, su propensión al amor y a las lágrimas. El joven protagonista de la segunda novela, situada hacia 1932, rebelde que mata y que se da muerte, piensa y obra, por el contrario, como un samurái del pasado. En La nobleza del fracaso, Ivan Morris se interesa a su vez por esos aspectos heroicos y violentos del alma japonesa.


    Pero unos aspectos opuestos y complementarios nunca son tan fáciles de distinguir como podría creerse. Bien sean medievales o casi contemporáneos, los vencidos y los suicidas que nos muestra Ivan Morris se distinguen de sus semejantes occidentales por una característica específicamente japonesa: la contemplación poética de la naturaleza en el momento de la muerte. Bien se trate del melancólico príncipe Yamato Takeru, en el siglo iv de nuestra era, o del almirante Onishi en 1945, o asimismo de Saigo el Grande, líder de los campesinos oprimidos en el siglo XIX, todos mueren con unos refinamientos de poeta.


    


    ¡Oh, pino solitario!


    ¡Oh, hermano mío!


    


    Suspira al expirar el príncipe Yamato Takeru, a quien el emperador, su padre, envió a la muerte en unas regiones aún no sometidas, desembarazándose por este medio clásico de un hijo que había llegado a convertirse en un estorbo para él. El hombre de Estado Michizane (siglo X) a quien el gobierno benévolo de la época Heian se había limitado a sentenciar de exilio pero que acabará por morir de nostalgia, igual que en la época de Luis XIV languidecían los cortesanos excluidos de Versalles, evoca en su desamparo los árboles del jardín que había tenido que abandonar:


    


    Si el viento del oeste sopla hacia mí,


    ¡Oh, flores del ciruelo,


    Enviadme vuestro perfume!


    No olvidéis la primavera


    Aunque vuestro amo ya no esté ahí...


    


    En el siglo XIX, el ilustre Saigo, que iba a rajarse el vientre tras haber intentado promover en vano una revuelta de los campesinos, al ver llegar de lejos el desastre, se vuelve hacia la bienamada naturaleza:


    


    Soy indiferente al frío del invierno


    Los corazones helados de los hombres son los


    que me atemorizan


    Sé que pronto llegará mi fin:


    ¡Qué júbilo morir como las resplandecientes hojas que caen en Tatsuta


    Antes de que las lluvias de otoño las deslustren!


    


    En el siglo XX, los jóvenes kamikaze, pilotos de los aviones suicidas, hacen también sus adioses a la vida, antes de salir para no volver. Así, por ejemplo, en 1945, un piloto de veintidós años escribía:


    


    Si por lo menos pudiéramos caer


    Como las flores del cerezo,


    Tan puras, tan luminosas...


    


    Pocos días después de Hiroshima, el viejo almirante Onishi, responsable de toda la epopeya kamikaze, se hace el seppuku[3] y, después de una agonía atroz de varias horas (se había negado a que le dieran el tradicional golpe de gracia), deja a su cabecera un último poema:


    


    Límpida y fresca brilla la luna


    Tras la espantosa tormenta...


    


    La exquisita delicadeza del Genghi y el heroísmo samurái se unen en estos cortos poemas que surgen de un mismo fondo: el sentimiento de la trágica penetración de la vida que conduce a la poesía y al sacrificio al mismo tiempo. No es fácil imaginarnos a Robespierre o a Napoleón, ni tampoco a ciertos «ases» de la Primera Guerra Mundial, comparándose, al dejar este mundo, con un pino solitario o con unas flores que caen. Y aunque bien es cierto que estos poemas de desesperación y agonía son en el Japón tradicionales y, por tanto, convencionales, un convencionalismo tan vivaz es una fuerza: el sentido de su identidad con el universo tal vez explique en parte, en esos hombres dados a la acción violenta, la sorprendente facilidad con que saben morir.


    Sin seguir uno por uno todos los relatos de Ivan Morris, despejemos al menos sus principales elementos dominantes. Sus principales protagonistas, jóvenes príncipes casi legendarios, víctimas de padres rencorosos o de tíos malvados, no dejan de recordarnos al melancólico príncipe Hamlet. Más tarde, al esfumarse el poder imperial, sustituido por aquellos poderosos dictadores casi hereditarios como son los Shoguns, los mismos conflictos estallan en un entorno diferente. El desdichado Yoshitsune, hermano menor del gran jefe de Estado Yorimoto, ha triunfado sobre su hermano mayor ante la simpatía popular, ya que no en la historia. No podemos leer el relato de su corta vida, extraído por Morris de las crónicas del siglo XII, sin pensar también en los dramas No y Kabuki que ilustran su trágica leyenda. No falta ni un detalle: deslumbrantes victorias del joven héroe que aniquila al clan enemigo y da el triunfo a su hermano; encono del nuevo shôgun contra un hermano menor demasiado glorioso cuya cabeza es puesta a precio; huida del príncipe rebelde con un disfraz de monje mendigo, que tropieza unas veces con la lealtad y otras con la traición; finalmente, suicidio ritual de un hombre que desea morir libre. Yoshitsune tiene su Ofelia, menos inestable que la de Hamlet: la bailarina Shikuza, una de sus amantes cuyo hijo mandó degollar Yoritomo, obligándola, recién parida, a bailar delante de toda la corte; pero la joven consiguió, con la belleza de sus posturas de baile, hacer llorar al auditorio por el príncipe proscrito. Go to a nunnery! Esta decisión que Ofelia nunca tomó, fue aceptada por Shizuka, que toma los hábitos en un monasterio budista.


    Yoshitsune tiene también su Horatio, que es al mismo tiempo su hermano Jean des Entommeures y su Sancho Panza: Benkei, el enorme monje a quien, en un duelo, desarmó el príncipe sólo con un abanico y que, elevado poco a poco al rango de un verdadero héroe, defenderá al proscrito unas veces con la fuerza y otras con la astucia, y que morirá de pie, herido por mil golpes, en el umbral de la casamata donde se ha refugiado Yoshitsune, para permitir a su amo que se suicide en paz. De creer lo que nos dice Morris, la figura tan atrayente de Yoshitsune ha marcado para siempre la sensibilidad japonesa que ya estaba, a decir verdad, orientada en ese sentido. Hasta nuestros días, la palabra hoganbiiki, «simpatía por el teniente» (Yoshitsune había empezado en la vida como teniente de su hermano), continúa significando piedad para el vencido y amor por las causas perdidas.


    Uno de los méritos de esta especie de historia del Japón a vuelo de águila consiste en prohibirnos pegar unas etiquetas a nuestro modo a esos hombres pertenecientes a otro mundo, ya sean laudatorias o injuriosas. En cualquier caso, a partir del siglo XV, el héroe japonés llevado al fracaso es sobre todo un samurái, miembro de una clase militar aristocrática y pobre, vasalla de los poderosos daimyô que se pavonean en la corte de Kamakura o de Edo, mientras que el Emperador, reducido a la categoría de símbolo, prosigue en Kioto su existencia de gran pontífice y de maestro de ceremonias de una civilización ya milenaria. Esta tutoría de los emperadores no era una cosa nueva: en la época de Heian, ya los miembros del clan en el poder se arrogaban las sinecuras, casaban al Emperador con una joven perteneciente a su grupo y después se ponían de acuerdo para hacerle abdicar, dejando un hijo en la cuna que, tras una larga regencia, abdicaría a su vez hacia la edad de treinta años. Los samuráis rebeldes y «leales» sueñan con una época en que la benevolencia imperial descienda directamente de arriba sobre el pueblo, como había ocurrido según decían, en los tiempos míticos, sin tener por intermediarios al shôgun y a sus daimyô. «Reaccionarios» a los ojos de la institución shogunal, son asimismo «radicales» que hacen causa común con el pueblo oprimido.


    Lo que más escandaliza, en efecto, es que las elegancias y lujos japoneses (y el Japón no es el único país al cual haya que poner en tela de juicio sobre este punto) provienen casi obligatoriamente de la esclavitud de unos campesinos famélicos. Las fortunas inmensas de los príncipes y de los altos funcionarios se contaban por millares de fanegas de arroz; en principio, cada granjero poseía legalmente unas cuantos arpendes de tierra para su propio uso; en la práctica, y con más frecuencia cada vez, los campesinos —como indicaba un amargo dicho— trabajaban treinta y cinco días al mes para el Estado. Las exacciones y las brutalidades del fisco no se perciben muy bien en la literatura de la época Heian, que es una literatura cortesana; para Murasaki y Sei Shonagon, las gentes del pueblo son criados, cargadores, obreros que trabajan en el recinto de palacio, o algunos rústicos vislumbrados de lejos por el camino y, en estos dos últimos casos, no hacen sino sorprenderse ante su manera grosera de hablar y de comer. A partir de la Edad Media, los testimonios sobre los métodos empleados para reclamar los impuestos en especie abundan: son la decapitación, la cruz, la lúgubre «danza de Mino» aplicada a los granjeros insolventes, a quienes colocaban una capa de paja de arroz mojada en aceite, prendiéndoles fuego al caer la noche, de suerte que la víctima, que se retorcía y se estremecía de dolor era perfectamente visible desde lejos, lo cual servía de escarmiento a los demás granjeros recalcitrantes de los pueblos vecinos. En los años de mala cosecha, la penuria endémica se convierte en hambre. La situación empeora en el siglo XVIII con el desarrollo del gran comercio y el éxodo voluntario o forzado del campesino hacia la ciudad.


    Esta situación perdurará hasta finales del shogunado, en 1868, y en una forma algo distinta a como es la de las civilizaciones industriales, hasta en pleno siglo XX. En 1933, el héroe de una novela ya mencionada de Mishima, Isao, inicia un golpe terrorista contra los miembros de las instituciones industriales que, según él, hacen de pantalla entre el venerado emperador y la miseria del pueblo. Este «fascista» fanático, que mata con sus propias manos a un financiero millonario —crimen que no suelen cometer los fascistas occidentales—, lo hace motivado por las crisis económicas de los años treinta: la inflación, la importación de arroz extranjero que arruina a los pequeños granjeros, las lamentables y triviales historias de muchachas hijas de granjero a quienes vendían en los burdeles de la ciudad, y de jóvenes soldados enviados a Manchuria, dichosos de morir para así librar a su familia de una boca inútil.[4]


    En presencia de tan constantes abusos, no es de extrañar que unos samuráis evocados por Morris tomaran por divisa: «¡Salvar al pueblo!». Todos acabaron en heroicos fracasos. El más fuera de lo común tal vez fuera Amagusa Shiro, joven samurái de dieciséis años convertido al cristianismo quien, en 1637, alzó el estandarte de la revuelta ornado con un símbolo eucarístico y se puso a la cabeza de cuarenta mil campesinos insurrectos. Perseguido por las tropas del shôgun, acabó encerrándose, junto con unos doce mil guerrilleros todos cristianos como él, en la antigua fortaleza de Hara, en el extremo sur del Japón; allí resistieron varios meses antes de que los mataran a todos sin dejar ni uno solo. Fue el fin de la aventura cristiana en el país del sol naciente y los campesinos vencidos pagaron muy caro aquella aventura. Más adelante, los dirigentes de la clase campesina serán samuráis ilustrados, hondamente imbuidos de las doctrinas del neoconfucioanismo, que no aceptan el pensamiento de no acabar en acción y que estiman, al igual que en Europa Guillermo el Taciturno, que «no es necesario tener esperanzas de conseguirlo antes de emprender algo». Oshio Heihachiro, que había vendido los cincuenta mil volúmenes de su biblioteca para socorrer a los hambrientos, acabó por ponerse, en 1837, a la cabeza de un motín e incendió los almacenes de los negociantes de Osaka, a quienes consideraba y con razón explotadores del pueblo. Después de que una atroz represión diezmara a sus partidarios, se suicidó e indujo a su hijo a suicidarse también.


    Veinte años más tarde, el shogunado se derrumbaba a consecuencia de la «apertura» del Japón por el comodoro Perry, y los leales restablecían al Emperador, quien dejó Kioto por Tokio, pero la miseria de los campesinos no se vio por ello aliviada. El enorme Saigo el Grande, personaje digno de Tolstói, relegado por causa de rebelión a una isla malsana, se apresuró a luchar allí contra las condiciones de trabajo en las explotaciones de caña de azúcar y llegó a formar parte durante algún tiempo del nuevo gobierno del emperador Meiji, pero dimitió al darse cuenta de que sólo los hombres y no las costumbres habían cambiado. En 1877, al dejar su exilio voluntario de campesino ilustrado, aquel gigante que caminaba descalzo hasta en palacio y se había negado a cobrar los honorarios que le correspondían porque «no los necesitaba para vivir» se rebeló contra la corrupción del régimen que él mismo había contribuido a establecer. Su ejército de veinticinco mil hombres fue derrotado por las tropas regulares y él se hizo el seppuku, siguiendo el ejemplo de Oshio. «Hombre de derechas», exclaman algunos que ven en él a uno de los soportes de la restauración antishogunal, que dio como emblema a su grupo el imperial crisantemo. «Hombre de izquierdas», dicen aquellos que nos lo muestran «dispuesto a matar a los policías de Tokio» y tratando a sus antiguos colegas de criminales, «los peores de la tierra». De hecho, ni una cosa ni otra y ambas a la vez. Al igual que la de Oshio, su rebelión es ante todo de orden filosófico y moral. «Reverenciad al cielo; amad a la humanidad», decía, y la humanidad para él eran los pobres. «La civilización es la guardiana de la justicia.» Muchos idealistas huecos han lanzado consignas análogas. Oshio y Saigo las firmaron con su sangre.


    En el capítulo sobre los kamikaze, la obra de Morris adquiere una nueva envergadura. Junto con la obra notable de Richard Minear, La justicia de los vencedores,[5] que trata de los procesos de criminales de guerra en Tokio, su libro es el único, que yo sepa, en ofrecer de la guerra del Pacífico y de sus secuelas una imagen vista también por el lado del enemigo. Hasta Hiroshima, por lo menos, esta guerra se situó en una época en que Estados Unidos aún tenía buena conciencia. El ataque sorpresa a Pearl Harbor había ciertamente indignado, pero nadie había pensado en delimitar las responsabilidades en la serie de intrigas, de acciones violentas, de intrusiones blancas o amarillas perpetradas en aquella inmensa región desde hacía más de un siglo. Las sevicias padecidas por los prisioneros en los campos japoneses horrorizaban con razón a la gente, pero nadie sabía que el estado de prisionero era tradicionalmente deshonroso en el Japón, en donde todo hombre hubiera preferido la muerte, lo que explicaba, sin por ello absolverlo, el brutal tratamiento de los cautivos enemigos. La bravura de los marines era glorificada, como merecía serlo, pero tuvo que publicarse el libro de Morris para que un gran número de lectores yanquis se enterasen de los excesos de heroísmo que, en su derrota, había prodigado un ejército acostumbrado a vencer y los súbditos de un país que jamás hasta entonces había sido invadido. Los suicidios en masa, desde las islas Aleutianas hasta Guadalcanal, no fueron en ninguna parte tan espectaculares como los de Saipán, en donde tres mil hombres armados con bayonetas se lanzaron contra la artillería enemiga, llevando cogidos del brazo a sus camaradas heridos, vendados, recién salidos del hospital para participar en aquel lúgubre asalto; los soldados rodeados, antes que rendirse, se arrodillaban por filas, para que los decapitasen sus oficiales, quienes, a su vez, se hacían el seppuku. Familias enteras se precipitaron desde lo alto de las rocas, de suerte que un millar de seres humanos todo lo más, entre los cuales un puñado de soldados, sobrevivieron a las treinta y dos mil personas que, tres días atrás, vivían en la isla.


    Sobre ese fondo de información incompleta se dibujó, para el americano medio, la epopeya kamikaze; se hacía hincapié, sobre todo, en su absurdez. Hay que seguir en el libro de Morris la aventura de aquellos millares de jóvenes voluntarios, estudiantes en su mayoría y de los cuales todo lo más una docena conocieron la vergüenza de sobrevivir, debido a una casualidad o a alguna contraorden inesperada. Lo que más nos fascina de la aventura kamikaze, a pesar y quizá a causa de su total ineficacia, es esa elección prevista y calculada de la muerte. Sólo unas cuantas y pequeñas unidades americanas fueron hundidas por los aviones suicidas. Los poderosos acorazados apenas si se vieron deteriorados y, en el peor de los casos, cuando así ocurría, los reparaban en pocos días; una vez pasada la alarma, los marines lavaban con muchos cubos de agua la cubierta en donde «las flores puras de los cerezos» se habían estrellado, convirtiéndose en una papilla sanguinolenta. A veces la bomba no estallaba, o el avión abatido por tiro escalonado explotaba a pocos metros del barco al que apuntaba. «¡Adelante en la derrota, siempre adelante!» El antiguo espíritu samurái dio ahí sus últimas llamaradas, al menos hasta nuestros días, ya que sería imprudente hacer conjeturas de lo que pasará pasado mañana, ya que no mañana. Que ese fuego ha seguido ardiendo bajo las cenizas nos lo prueba el suicidio admonitorio y censurador de Mishima, igualmente previsto y calculado en sus más mínimos detalles, y aquel otro, más reciente, de un joven actor cuyo nombre no recuerdo y que, adoptando una técnica kamikaze, cogió un avión y fue a estrellarse en el tejado de la vivienda de un conocido personaje comprometido en uno de los escándalos Lockhead. Y bien es cierto que, en presencia de esos millares de jóvenes muertos por una causa perdida, uno no puede por menos de preguntarse si no hubieran servido mejor a su país permaneciendo con vida, para así evitarle al Japón ese período de fácil aceptación del yugo extranjero que tan pronto sustituyó al frenesí guerrero, así como el imperialismo industrial, tan ávido y corto de vista como el de los estrategas, con sus secuelas de contaminación que están ensuciando, acaso para siempre, un país para el cual la noción de pureza y de sagrado en la naturaleza había sido, hasta el momento, esencial. Podemos plantearnos la pregunta. Los héroes violentos no son siempre los héroes de la paz.


    Sólo hay un punto en el que estaríamos dispuestos a discutir con Morris: su tesis favorita consiste en que el amor a los vencidos que mueren por una causa perdida es eminentemente japonés y que nuestro Occidente no ofrece ningún ejemplo de éste, ya que —según él— los únicos a quienes honramos son aquellos cuya causa ha terminado por triunfar más o menos. El amor a las causas perdidas y el respeto a los que por ellas mueren me parece, por el contrario, darse en todos los países y en todos los tiempos. Pocas aventuras ha habido más absurdas que la de Gordon en Jartum, pero Gordon figura como un gran hombre en la historia de Inglaterra del siglo XIX. La Rochejacquelein y el «Gars» de los chuanes de Balzac son, con toda seguridad, unos vencidos y junto con ellos también lo es su causa, a menos de considerar como un triunfo los pocos años de reinado de Luis XVIII y Carlos X: no por ello dejan de estimularnos la imaginación. Lo mismo pasa con los Girondinos y los guillotinados del 9 Termidor, cuyas miras políticas no podemos decir que hayan triunfado, pero que cuentan entre los grandes mitos humanos de la Revolución. Y si Napoleón fue un tema muy querido para los poetas del siglo XIX, se debe probablemente más a Waterloo y a Santa Elena que a Wagram. Yo puse en boca de un emperador romano cuya historia evocaba que «llega un momento en que la vida de todo hombre es una derrota aceptada». Todos los sabemos y es lo que precisamente nos hace apreciar a los que la eligieron conscientemente y, en ocasiones, la asumieron enseguida. Hay un resquicio de «simpatía por el teniente» en el corazón de todos nosotros.


    


    1980

  


  
    


    VII. Animales de hermosa piel


    


    Me piden que colabore en un libro titulado Las coléricas. No me gusta ese título: apruebo la indignación que tantas ocasiones tiene, en nuestros días, para ejercitarse, pero no puedo decir que apruebe la cólera, esa pequeña irrupción individual que descalifica, ahoga y ciega. Tampoco me gusta el hecho de que ese libro sea elaborado exclusivamente por escritoras. No restablezcamos los compartimentos para mujeres solas.


    No obstante, si escribo estas líneas es porque imagino, con razón o sin ella, que un libro escrito por mujeres será leído por mujeres[6] y es a ellas, sobre todo, a quienes va dirigida esta protesta. Cuando alguna vez —en la sala de espera de un dentista o de un médico— se me ocurre hojear una revista de modas femenina, sobre todo de esas de lujo y en papel satinado, paso rápidamente, tratando de no verlos, como si se tratase de fotografías pornográficas, unos anuncios que ocupan toda la página y en los cuales se han derrochado todas las seducciones del tecnicolor. Son unos anuncios en donde se pavonean individuos femeninos envueltos en suntuosos abrigos de pieles. Estas mujeres jóvenes a quienes cualquier ojo capaz de ver por detrás de las cosas vería chorreando sangre, se envuelven en los despojos de unas criaturas que respiraron, comieron y durmieron, que buscaron una pareja para sus juegos amorosos, que amaron a sus crías, a veces hasta el punto de dejarse matar para defenderlas y que, como hubiera dicho Villon, «murieron con dolor», como lo haremos todos, pero cuya muerte se la infligimos nosotros con salvajismo.


    Más aún, muchas de esas pieles proceden de animales cuya raza, que desde hace millares de años antedataba a la nuestra, va a apagarse y desaparecer si es que no ponemos remedio, antes de que esas lindas mujeres que las lucen hayan llegado a la edad de las arrugas.


    Antes de que pase una generación, la materia prima de esos «objetos de standing» —como se dice pero como no habría que decir— será no sólo «imposible de encontrar» o «inabordable» sino que ya no existirá. A todos los que damos nuestro esfuerzo y nuestro dinero (aunque nunca lo bastante de lo uno ni de lo otro) para tratar de salvar la diversidad y la belleza del mundo, esas matanzas nos repugnan. Pero no ignoro que esas mujeres jóvenes de las revistas son modelos: se engalanan con esas «cabelleras arrancadas» porque es su oficio, igual que lo hacen, por lo demás, con un sostén o unas bragas diminutas llamadas, en honor de una explosión atómica (otra curiosa asociación de ideas...), un bikini. Esas inocentes cumplen un servicio «mandado» (aunque probablemente quisieran que aquellos abrigos les perteneciesen), pero no dejan de representar a todo un pueblo de mujeres: las que se comen con los ojos esas imágenes soñando con un lujo para ellas inaccesible y las que poseen esa clase de despojos y los exhiben como una muestra de su fortuna o de su rango social, de su éxito sexual o profesional, o asimismo como un accesorio con el que cuentan para embellecerse y seducir.


    En fin, arrebatemos a esas damas sus últimos trapos de disculpa. En nuestros días y aunque vivan no ya en París sino en Groenlandia, no necesitan esas pieles para calentarse la suya. Existen muy buenas lanas, muy buenas fibras y muy buenas prendas que irradian calor para no verse obligadas a transformarse en «animales de hermosa piel», como seguramente les ocurría a las estantiguas de la prehistoria.


    Pero estoy atacando únicamente a las mujeres: los tramperos son hombres; los cazadores son hombres y los peleteros también. El hombre que entra orgulloso en un restaurante con una mujer envuelta en la hermosa piel de un animal es eminentemente un hombre, aunque no necesariamente un Homo sapiens. En ese campo, como en tantos otros, los sexos se encuentran en perfecta igualdad.
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    VIII. Juegos de espejos y fuegos fatuos


    
      Crees estar soñando y te acuerdas...


      BACHELARD


      


      ... aquella mente para la que cada objeto en el mundo era un fenómeno o un signo.


      M. Y.

    


    


    Las minutas del proceso por brujería de un campesino condenado a muerte en Bailleul en 1649, al pie de las cuales dos de mis antepasados pusieron su garra, han llegado hasta nosotros, entremezcladas con otros legajos más o menos semejantes, gracias a una copia que de aquéllas mandaron hacer antes de que todo lo que había en los archivos de esa pequeña ciudad, y que no ardió durante los incendios acaecidos en los siglos XVI y XVII, se convirtiera en humo durante las guerras de nuestro tiempo. No supe que existían hasta hará unos meses, cuando investigaba para escribir un libro que estoy haciendo en estos momentos. Pero alrededor de 1937, en la época en que aún y ya estaba pensando en la obra, abandonada en sus inicios, que llegaría a ser Opus Nigrum, un día llegué a examinar, con el lápiz en la mano, un volumen consagrado a la historia de la magistratura bajo el Antiguo Régimen. Una nota incompleta me indica que en ella encontré, o creí encontrar, la mención de otro asunto posterior. A principios del siglo XVIII, Michel-Ignace Cleenewerk, el comprador de Crayencour, en el ejercicio de sus funciones como magistrado de Bailleul, había mandado dar tormento no se sabe por qué fechoría a un seminarista que vagabundeaba en compañía de unos gitanos.


    Mi nota inacabada no daba ni el título ni el autor, de quien me he olvidado. El ejemplar que utilicé ha desaparecido junto con otros muchos libros de mi pertenencia, durante la barahúnda de los años 1939-1945. Desde entonces acá me he infligido la lectura de numerosas obras publicadas antes de dicha época y concernientes a los tribunales de antaño, sin volver a encontrar nunca aquellas líneas de las que mi memoria había, por decirlo así, guardado la impresión: a la izquierda y al pie de una página. Acabé por sospechar que las había inventado y con ellas el mismo incidente o, por lo menos, pensé que le había colocado el nombre de mi antepasado Michel-Ignace a algún magistrado anónimo que se llamaba de otra manera. Ocurría con toda esta historia lo mismo que con el nombre de Zenón, bastante común por lo demás en la antigua Flandes, y que creo haber leído cuando tenía alrededor de veinte años, en un bosquejo de árbol genealógico de mi familia que me fue comunicado por aquel entonces. La genealogía se ha publicado entretanto, pero el nombre de Zenón no figura en ella.


    Leídas o soñadas, esas informaciones desempeñaron su papel, en cualquier caso, para la elaboración de Opus Nigrum. Yo me había adueñado enseguida del nombre de Zenón, que me gustaba, ya que, aunque se diera también con bastante frecuencia por aquella región en épocas de fe, en honor a un santo obispo de Verona, también había sido el de dos filósofos antiguos: el sutil eleático asesinado, según dicen, por un tirano y el austero estoico que al parecer se suicidó, como fue a menudo el caso en aquella secta. En cuanto al incidente del vagabundeo con los gitanos, aún figura en una lista que yo redacté en 1965, en que, cerca ya de terminar Opus Nigrum, enumeraba los elementos que podrían entrar en la composición de los últimos capítulos. He acabado por no utilizarlos.


    Mi memoria suele ser muy fiel. Decir que memoria e imaginación se alimentan una a la otra es quedarse en las premisas del problema. Si recuerdo ha habido, si esas informaciones se encuentran en algún archivo en el que yo pueda un día u otro volver a meter la mano, habría que saber por qué se impusieron inmediatamente a mí como nociones vivas, asimilables, sobre las cuales no paró de trabajar mi mente. Si hubo fabulación, habría que explicar por qué edifiqué yo aquellos espejismos, y precisamente aquéllos.


    Es extraño conservar en la imaginación o en la memoria (una u otra o una y otra) lo equivalente al vaciado de una realidad que tal vez no lo sea. Es igualmente singular ver —lo que también ocurre— cómo la historia viene, fuera de tiempo, a nuestro encuentro, y al ser o al incidente inventados revelarse reales. En 1964, mientras trabajaba en la tercera parte de Opus Nigrum durante una estancia en Europa central, vi aparecer a los ojos de mi espíritu, en la iglesia de los Franciscanos de Salzburgo, al personaje hasta entonces no previsto del prior de los Franciscanos cuya introducción cambió en parte la dirección y el sentido de la obra. Yo tenía que proveer a aquel santo hombre de un nombre y de un apellido. Escogí por apellido el de Berlaimont, familia muy conocida de la que varios miembros desempeñaron un papel bastante importante en los Países Bajos en el siglo XVI, y por nombre Jean-Louis, cuya sencillez iba muy bien al prior. Nombre y apellido seleccionados lo habían sido en gran parte por su consonancia francesa: en medio de la multitud de mis personajes flamencos, a mí me interesaba mostrar en Jean-Louis Berlaimont al antiguo cortesano de Carlos V, un hombre de cultura internacional, cuyo hermoso francés «descansaba el oído de Zenón del farragoso flamenco».


    Durante el relato, el prior que había entrado en las órdenes al quedarse viudo, aludía melancólicamente a su hijo, joven oficial del duque de Alba, hombre de guerra a través del cual aquel hombre de paz se siente oscuramente «unido al mal». Unos capítulos más allá, el hilo de mi relato me permitió encontrar, junto al duque, a ese joven Berlaimont tan privado de la espiritualidad paterna, comiendo a dos carrillos en la vajilla plateada de sus anfitriones, los ricos Ligre, y dispensándoles con bastante indiscreción sus observaciones sobre las dificultades pecuniarias del ejército. Aquel guapo muchacho algo torpón, necesitaba un nombre: me decidí por el de Lancelot, que a veces se daba aunque no con gran frecuencia, por aquella época, y que evocaba bastante bien la atmósfera de Edad Media poética y artificialmente prolongada, de torneos, de órdenes y novelas de caballería, de caballos encaparazonados y de armaduras de gala, en que el futuro prior, el joven Jean-Louis de Berlaimont, se hallaba sumido en la corte de Carlos V en el momento de nacerle un hijo.


    En 1971, tres años después de haberse publicado Opus Nigrum y encontrándome yo por segunda vez en Namur con objeto de hacerle una visita a un paraje de los alrededores en donde mi madre pasó su infancia, me proponía examinar cuidadosamente el museo arqueológico de la ciudad, al que estaban reorganizando durante mi visita anterior y del que sólo había podido ver unas cuantas vitrinas de joyas belgorromanas transferidas a otro local. El viejo palacete en el que hoy se halla situado ese museo tiene buen aspecto. En el hueco de la escalera tropecé con una losa sepulcral. El letrero me permitió ver que provenía de la iglesia de los Hermanos Menores (y, por lo tanto, de los Franciscanos) de Namur, hoy Notre-Dame. Debajo de los blasones se exponía lo siguiente:


    


    En este ataúd descansa el cuerpo de


    MESSIRE LANCELOT DE BERLAIMONT


    conde de Meghem, barón de Bauraing, señor de Dorimont,


    Agimont, Hardaing, Desperlecheg, gobernador


    de Charlemont,


    capitán de cuarenta hombres armados a las órdenes de


    Su Majestad,


    y coronel del regimiento de Altos Alemanes


    que murió el XI de junio de 1578


    


    No sólo el nombre y el apellido «pegaban» con los de mi personaje, sino que el mismo rango ocupado en el ejército y las fechas iban también perfectamente. Un coronel del regimiento de Altos Alemanes muerto en el sitio de Namur en 1578, y poco más o menos al mismo tiempo que don Juan de Austria, pudo e incluso debió ser diez años atrás uno de los jóvenes tenientes del duque de Alba. Lo que yo había creído una máscara modelada por mis manos se llenaba de repente con una sustancia viva.[7]


    No indico los hechos anteriores con la intención de probar nada, y me sería muy embarazoso tener que definir lo que quizá pudieran demostrar. Se pueden explicar y eliminar fácilmente sólo con nuestra inteligencia. Es natural que, entre los centenares y millares de páginas leídas, nuestra memoria no sepa ya muy bien si unas cuantas líneas en particular han sido rememoradas tal y como eran o si, por el contrario, han sido retocadas por nuestra imaginación o, mejor aún, inventadas como suele inventar la imaginación, es decir, combinando entre sí detalles y nombres tomados de otra parte. Tampoco es extraordinario que unos cálculos muy precisos de orden histórico y literario, emprendidos con vistas a darle a un personaje imaginario la mayor verosimilitud posible, lleguen a tropezar como por casualidad con un personaje que ha existido. Lo que sigue haciéndonos soñar es la cantidad y la intensidad de los oscuros impulsos que nos han ido llevando así hacia un nombre, un hecho o un personaje y no otro. Entramos ahí en un bosque sin senderos.


    


    Vuelvo a encontrar bajo otra forma, menos conclusiva aún, esos juegos de lo fortuito y lo imaginario, en los trabajos de aproximación a otro libro que hasta ahora ha permanecido en forma de bosquejo, o incluso de proyecto. Entre la publicación de Memorias de Adriano y la de Opus Nigrum, yo había empezado a preparar una obra a la que puse provisionalmente el título de Tres mujeres llamadas Isabel.


    La parte principal hubiera versado sobre santa Isabel de Hungría, una de las más conmovedoras de entre las elegidas del calendario, cuyo estudio nos lleva muy lejos en diversas direcciones y nos introduce muy adentro de oscuros problemas. El problema de la gracia, que hace de esta niña un ser elegido desde la infancia, en el seno del medio real y brutal del que procede; el de la incomprensión y el odio que rodean a los santos, desde la hostilidad de la familia del marido de Isabel hasta las burlas del populacho que ve pasear por las calles, vestida con harapos y entregada al cuidado de los pobres, a aquella mujer joven y hacía no mucho elegante con sus largas mangas de brocado, sin olvidar la obtusa dureza de su director espiritual que, en parte, la mató y a quien ella parece haber ido aprendiendo a juzgar poco a poco. El problema de la concertación, difícil de obtener y más aún de expresar, entre la sensualidad y la santidad, resuelto en el acto por la joven santa «que se arrojaba riendo», al salir de sus sesiones de oración, en la cama donde la esperaba su joven y apuesto marido. El de las relaciones entre la poesía y el genio místico, tan evidentes en aquella niña cuyo nacimiento fue anunciado a los Minnesinger por una estrella en el cielo, y que murió a los veinticuatro años, en un día de noviembre, mientras oía cantar, en el alféizar de su ventana, a un pajarillo banal y maravilloso. Sin contar, finalmente, no con el problema sino con el misterio y el precipicio, con el abismo siempre abierto y resplandeciente de la caridad.


    Yo me interesaba también por las relaciones de la más espontánea de las santas con el Estado y la Iglesia de su tiempo, con cierto número de presencias luminosas u oscuras que sentimos moverse a su alrededor casi tanto como en torno a aquella otra ingenua que fue Juana de Arco. La llama seráfica de Francisco de Asís, cuyo ejemplo y predicación la inspiraron sin que jamás tropezase con él por los caminos de la vida; la negra autoridad de Conrad de Marburg, el Inquisidor, que desgarraba con su látigo la epidermis delicada de su penitente, y que derivaba hacia ella —que ella lo supiera y aprobase o no— el reflejo de los procesos de los herejes y de las hogueras; el esplendor glacial de Federico II, el emperador que estuvo a punto de casarse con aquella joven y piadosa parienta, y que la hubiera relegado, sin duda, de haberse producido este hecho, igual que a sus otras esposas, a su «harén de Gomorra»; príncipe ateo que, debido a fines más políticos que religiosos, presidiría más tarde la ceremonial de su canonización. Esos lazos que atan a un ser a su tiempo, esas manchas y esas luces que el siglo arroja sobre el mismo, y los poderes secretos del genio o de la santidad que, en ocasiones, los liberan, todo eso hubiera compuesto alrededor de Isabel una sinfonía espiritual —como hubiera dicho san Bernardo— y una sinfonía espiritual en la que no faltarían disonancias.


    Tres mujeres con nombre de Isabel... Es que a modo de oposición o, al menos, de contraste con la santa, yo hubiera colocado a otras dos mujeres nacidas en otras épocas pero pertenecientes a las mismas regiones de Europa central, situadas más o menos en las cimas feudales o principescas, y que poseían quizá, debido al complicado juego de las alianzas, una gota de su misma sangre. Una de ellas hubiera sido Isabel de Austria, la emperatriz, tan celebrada y acaso tan reelaborada por los poetas de principios de siglo, fantasma de tristeza, de orgullo y de belleza pero a quien un melancólico narcisismo parece haber encerrado hasta el final en una triste galería de espejos, tan ausente del mundo y de la vida que ni siquiera se dio cuenta de que su asesino Lucchesi la estaba apuñalando. A esta diosa le van bien como símbolos, a falta de espejo con el que no hacemos sino adivinar sus largos monólogos, por lo menos los dos objetos que colocaron sobre su ataúd el día de su funeral: su fusta de amazona y el abanico que utilizaba para interceptar las miradas que se posaban en ella. La acompañan en la eternidad, igual que a Isabel la santa sus harapos y su ramo de rosas. La otra, poco más o menos contemporánea de las mujeres de Shakespeare y también cargada de tinieblas, se diría, tanto como una criatura humana puede estarlo, hubiera sido Isabel Báthory, esa mujer que fue una especie de Gilles de Rais menos sensible y menos refinado y que alcanzó, al parecer, una suerte de imbecilidad en el crimen. Estas tres mujeres hubieran marcado los caminos que conducen a la salvación o a la perdición, o el atajo que no conduce ni a una ni a otra sino únicamente al limbo de la poesía y del sueño.


    Isabel de Hungría tuvo por genio inspirador a Francisco de Asís; Isabel de Austria, a Henri Heine. Parece ser que, así como la demencia de Gilles de Rais se agravó por el hecho de la familiaridad de este gran señor con un sospechoso mago, Isabel Báthory adelantó su total disgregación entregándose a prácticas de brujería con unas cuantas estriges de pueblo, a las que imaginamos con unos rasgos parecidos a los de las asquerosas brujas de Han Baldung. Aquellas viejas que le servían también de alcahuetas y de ayudantes de verdugo invocaban, en beneficio de su ama, a un tal demonio Isten, señor de los gatos,[8] e Isabel llevaba al cuello un talismán con una invocación a los ochenta gatos infernales, destinados a morder el corazón de sus enemigos. Ocurrió lo que siempre ocurre con todos los talismanes de la brujería, de los cuales se nos asegura se vuelven en contra de sus poseedores. Isabel perdió el suyo y mandó hacer una torpe copia que después serviría contra ella como prueba de convicción.


    Inmediatamente después de haber sido condenada aquella arpía, mientras la emparedaban para el resto de su vida en una sala de su torre principal vacía, el pastor del pueblo (aquella rama de la familia Báthory era luterana) subió hasta el castillo para rezar ante el muro de ladrillo que estaban levantando. Fue mal recibido por la prisionera y además molestado por todo un aquelarre de gatos que parecían retozar sobre su cabeza. Una vez en el piso de arriba, ni él ni su mayordomo hallaron otra cosa que no fuera una sala vacía. Isabel, que siguió sin arrepentirse hasta el final, durante los tres años que pasó en aquella habitación, ¿creería oír a veces saltos y maullidos en el interior de los pisos y de los patios desiertos? No sabemos lo que pasaría porque nada se sabe de ella a partir de entonces si no es que un lugareño, provisto de llaves y de una cesta de comida, subía todos los días al castillo, en cuyas cuatro esquinas flotaban unos estandartes negros para significar que allí se estaba cumpliendo un veredicto de muerte, abría las sucesivas puertas, subía por la escalera de la torre y pasaba por un ventanuco el alimento a la prisionera. Detalle conmovedor por ser humano: ella se quejaba de que aquella comida, al principio, fuera únicamente pan y agua. Un yerno de la asesina dio algún dinero para que le llevaran, hasta el día de su muerte, un plato de guisado. Aquella mujer culpable de unos centenares de asesinatos sádicos debía de ser, evidentemente, una suegra lo bastante simpática para que uno de sus yernos tuviera tanta caridad.


    Con el tiempo, el título de mi proyecto se había modificado: Isabel o la Caridad. Yo me había dado cuenta de que el problema, o el foco central se encontraba ahí y que tanto Isabel la melancólica como Isabel la sangrienta me ocuparían todo lo más algunos recovecos más oscuros de mi obra. Más tarde, otros proyectos más esenciales para mí se me cruzaron por el camino: Opus Nigrum, primero, después Recordatorios y Archivos del Norte en el que trabajo en estos momentos. Isabel o la Caridad continuará siendo seguramente un proyecto más entre otra media docena de ellos, una de esas obras en las que a menudo hemos pensado pero que, para llevarla a cabo, no tendremos quizá el tiempo, la energía ni siquiera, llegado el momento, las ganas de escribirla. Tantas cosas nos quedan por hacer, de entre las cuales las más esenciales no son necesariamente los libros...


    Pero el tema me interesaba lo bastante para que yo incluyese, en 1964, en un viaje que hice a Europa central, algunos de los lugares en donde vivieron estas tres mujeres. Yo había ido a Europa en el Báthory, lo que apenas cuenta como una coincidencia: era el único barco que iba directamente a Escandinavia y a Polonia, y debe su nombre al ilustre rey polaco Esteban Báthory, y no a la Elsa Koch del Renacimiento. Tuve que renunciar a parte de mi itinerario concerniente a las tres mujeres; la falta de tiempo, las complicaciones de los visados y, sobre todo, otras prioridades que se me presentaron fueron obstáculo para ello. En Salzburgo, no obstante, puse gran empeño en ir a ver, en el hermoso parque de Hellbrunn, la blanca estatua de Isabel de Austria aunque allí me retuvo, sobre todo, el recuerdo de Paracelso, y el banquito de piedra de una tienda antigua bajo cuyo alero senté yo a Zenón, muerto de cansancio, tras la travesía de un puerto bajo la nieve y el período de recogimiento del que antes hablé, en la iglesia de los Franciscanos. Todo esto se acompañaba en sordina con los sones de la música de Mozart sin la cual no podemos imaginarnos Salzburgo. En Viena, una taxista que me trataba como a una turista me iba nombrando, sin ton ni son, por las plazas y los parques, todas las estatuas feas o bonitas que en ellos se encontraban: la de Isabel de Austria, de creer lo que ella decía, representaba a María Teresa, esposa de José II. Cuando insinué mis dudas, enrojeció de cólera. Saqué la conclusión de que en las escuelas del Estado austríaco enseñaban la historia aún peor que en las nuestras. En Bratislava, es decir, en Presburgo, me tomé el trabajo de subir a contemplar desde lo alto de la ciudad el pesado castillo barroco que sustituye a la fortaleza medieval en donde nació Isabel la santa. Tampoco hallé la antigua y aristocrática ciudad gris en donde, durante una temporada, hice vivir al personaje principal de Alexis. Sólo permanecía sin cambio alguno el curso turbulento del Danubio, más encauzado, sin embargo, y más contaminado que en el siglo XIII e incluso que a principios del siglo XX.


    En Eslovaquia, no lejos de Piestany, fui a ver el castillo en donde Isabel la asesina perpetró sus crímenes y sufrió con arrogancia su castigo hasta morir solitaria, «sin luz y sin cruz», en una noche tormentosa del año 1614. La cuesta que subía desde el pueblo era muy empinada. La soledad que allí reinaba era la propia de las ruinas y ya no la de una gran vivienda condenada. Al pie de los muros, un huertecillo propiedad, seguramente, del guarda ausente, dejaba ya apuntar sus hortalizas. Tal era sin duda aquel otro huerto en donde antaño unos perros habían desenterrado los restos de las víctimas de Isabel escondidos apresuradamente bajo la tierra blanda. La acedera y la lechuga ponían en él, en aquella cálida mañana de mayo, su limpieza casi divina.


    Una vez cruzada la poterna, nada subsistía sino es una torre alta de vigía, eviscerada, el espacio desnudo de un patio vacío y unas cortinas deslucidas por el tiempo y cubiertas de plantas trepadoras. Me acerqué a un muro bajo. No daba a unos vertiginosos abismos románticos sino al pueblo, y a los tejados en contrapendiente, a la sonriente llanura, casi italiana, y por aquí y por allá se veían las últimas estribaciones de los Cárpatos, las empinadas y negras colinas erizadas de abetos como en los paisajes de Altdorfer. Algo se movió. Un gran gato negro se escapó bufando de debajo los ramajes, saltó al patio y desapareció del lado opuesto al barranco.


    No pretendo que aquel gato estuviera al servicio del demonio llamado Itsen. Probablemente era el minino del guarda al que tentaban, en aquella época primaveral, las pequeñas y recientes vidas de los pajarillos en algún nido oculto bajo las hojas. Eso no impide que, de entre las docenas de castillos feudales cuyas ruinas he visitado, el Bathorygad es el único del que vi surgir, nada más entrar, un gato negro dueño del lugar y que desapareció dando un gran salto.


    La segunda pequeña coincidencia es más curiosa, aunque su marco sea de lo más banal. De regreso a mi isla del Maine, me llegué a la riquísima biblioteca pública de Bangor, en tierra firme, a unos ochenta kilómetros del lugar donde resido. Voy muy pocas veces por Bangor, una ciudad más grande y sin muchos encantos, que sustituye, en la llanura, al inmenso robledal por el que se aventuró Champlain al encuentro de los jefes indios, allá por la época en que los estandartes negros de la justicia ondeaban al viento en el castillo Báthory. Voy aún menos por la biblioteca pública de la ciudad, ya que hay un seminario muy cerca que también tiene biblioteca, menos abundante pero más selecta y que, por añadidura, posee el atractivo de una encantadora sala de lectura. Aquel día, yo me adelanté hacia el alto mostrador para colocar mis fichas en la caja correspondiente, en petición de no me acuerdo ya qué libros. Un volumen devuelto por un lector y que aún no había colocado el encargado en su sitio se hallaba sobre el mostrador, abierto de par en par. Le eché una ojeada como suelo hacer con cualquier texto impreso a mi alcance. Era la única obra en lengua inglesa —que yo sepa— en donde se menciona a Isabel Báthory, una colección de ensayos de William Seabrook, que ha escrito cosas mejores, en donde enumera en revoltillo unas cuantas docenas de causas criminales y de historias de magia negra, verdaderas o falsas. Tan sólo unos pocos párrafos van dedicados a aquella bruja: el libro estaba abierto por esa página.


    Lejos de mi intención pretender que un espíritu maligno hubiese acudido aquel día, o unos días antes, desde Eslovaquia, para impulsar a un asiduo de la biblioteca de Bangor a elegir ese libro entre centenas de millares de otros, para luego devolverlo, abierto por esa página, un instante antes de llegar yo. Como todo lo relacionado más o menos con los campos inexplorados, este débil signo, suponiendo que fuese uno, resultaba inconsecuente hasta el punto de ser descabellado. No era precisa la intervención de las fuerzas oscuras para poner ante mis ojos una obra mediocre, que yo había hojeado cuando la publicaron, es decir, veinte años atrás. Y sin embargo, para establecer el cálculo de probabilidades necesarias para obtener esa pequeñísima coincidencia, hubiera sido menester jugar con cifras seguidas de toda una serie de ceros. Todo sucede, en esas ocasiones, como si el mundo alrededor nuestro estuviera situado en un único campo magnético, o constituido en todas sus partes por un metal buen conductor. Pensándolo bien, sería algo así como la estructura del universo de la adivinación china, tal como la dilucida Jung en su prefacio del Li-King.


    Se observará que estas menudas coincidencias se agrupaban todas en torno al peor de mis tres modelos. Ni Isabel de Hungría ni Isabel de Austria me hicieron seña alguna, a menos de interpretar como tal el incidente de la colérica taxista vienesa y ver en ello un S.O.S. emitido por una sombra ya medio ahogada por el olvido. Las santas y las emperatrices son, es evidente, más comedidas que las brujas. Pero en lo que se refiere a Isabel de Austria, el paso de la corriente vital había ocurrido mucho antes. Yo había conocido, en otros tiempos, en Corfú, a un viejo cochero maltés que fue en su juventud lacayo de la emperatriz.


    Yo no sentía gran simpatía por aquella amazona coronada que bebía cada mañana, para estar en forma, un vaso de sangre caliente que le traían de los mataderos; la Báthory no lo hubiera hecho mejor. Pero los relatos afectuosos del viejo cochero me daban la imagen desarmante de una alemana ya no muy joven, que entendía de almohazado, y sabía reñir a sus lacayos o, por el contrario, sonreírles guardando las distancias, y no se cansaba de pedirles que le cantasen baladas de Corfú. En una casa en donde yo entraba como si fuera la mía, una caja de cristal ofrecía a las miradas un largo guante blanco desparejado, triste despojo de piel muerta, que tenía algo que ver con la magia. Isabel lo había perdido un día en que, durante sus interminables paseos por el campo, algo dementes, había entrado allí para pedir un vaso de agua. Un resto de tibieza humana parecía permanecer en él.


    El encuentro con Isabel de Hungría se remontaba más lejos aún. En cuanto a misterio, no contenía más que el de la infancia. Los pueblos del Flandes francés de mi época conservaban todavía la afición a las procesiones que, pese a sus pobres dorados y opacos oropeles, recordaban un poco los espléndidos desfiles religiosos de España. En lugar de las grandiosas efigies sevillanas, los personajes sagrados eran en ellas representados por personas de carne y hueso, que solían ser niños. Entre los cuatro y los ocho años, cada mañana del Corpus, disfrazada con una corona de alambre y pedrerías, vestida con un traje de tul y un abrigo de terciopelo nacarado en cuyo forro habían cosido un ramo de rosas artificiales, por miedo a que se me cayeran de las manos por el camino, troté a lo largo de la única calle del pueblo de Saint-Cappelle y por los senderos del Mont-Noir, tropezando un poco con mis botines blancos, que no pegaban gran cosa con mi disfraz medieval. Poco sabía yo sobre el personaje que representaba: al no haberme acercado nunca a ningún enfermo no podía percibir el mérito que Isabel tuvo al cuidarlos; como ignoraba lo que era el hambre en mí y en los demás, el don de regalar panes a los hambrientos no me conmovía gran cosa. Pero la metamorfosis de aquellos panes en rosas me parecía natural, ya que una niña no se asombra de nada.


    Me dirán que mi interés por la santita de la antigua Hungría comienza ahí. Yo también lo digo. Pero las explicaciones se hunden bajo nuestros pasos. No desentrañan el carácter eminentemente misterioso de nuestras relaciones con los personajes de nuestra obra, que es el tema que yo trato de delimitar en estas páginas. Poco después de mi última personificación de Isabel de Hungría, fui enviada a un baile infantil disfrazada de tamborilero de los ejércitos del Imperio. Todo, parece ser, era auténtico en mi disfraz, incluso los palillos y los botones en los que había un águila grabada. No obstante, esa mascarada no me inspiró deseos de escribir la historia de Napoleón.
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    IX. Sobre unos cuantos temas eróticos y místicos


    de la Gita-Govinda


    


    La India posee grandes mitos eróticos: Parvati y Siva unidos en un abrazo que dura millones de años divinos, y cuyo producto podría destruir el mundo; Siva, que seduce a las esposas de los anacoretas herejes, los cuales crean monstruos para vengarse y no consiguen sino proporcionar al dios nuevos atributos y nuevas galas; la cabeza cortada de Kali, colocada sobre el cuerpo de una cortesana de baja estofa, y lo divino soldado a lo que pasa por ser inmundo. De todos estos mitos, el más bello sin duda, el más cargado de significaciones devotas y místicas, aquel en donde mejor se expansionan no sólo las emociones de los sentidos, sino también las del corazón, es la bajada de Krisna al bosque, entre las pastoras. El pastor celeste se extravía por el bosque y va hechizando con los sones de su flauta a animales, demonios y mujeres. Las Gopis, las tiernas vaqueras, se apiñan a su alrededor en la espesura donde pace el ganado. El Dios que está en todas partes satisface al mismo tiempo a sus mil amantes; cada una, si nos atrevemos a desviar aquí de su sentido un verso célebre, lo tiene para ella sola y todas lo tienen por entero. Esta fiesta fálica es un símbolo de las bodas del alma con Dios.


    Nos hallamos aquí en uno de los grandes entronques del Mito. Ese dios en torno al cual merodean por los bosques unas muchachas locas por su cuerpo y a quien él dispensa a un mismo tiempo la embriaguez carnal y la embriaguez mística, es Dioniso; ese músico que tranquiliza a los animales medrosos es Orfeo. Ese pastor que colma la necesidad de amor del alma humana es un Buen Pastor. Pero Orfeo, en las orillas del Estrimón bárbaro, muere por haber desdeñado el deseo furioso de las Bacantes; Dioniso arrastra a sus Ménades en pleno salvajismo, en un mundo inquietante al que obsesionan los terrores más antiguos del hombre; el Buen Pastor cristiano es inseparable de la cruz. Nada hay de sombrío o de trágico, por el contrario, en la aventura del OrfeoBaco de las orillas del Ganges. La unión de Krisna y las vaqueras se realiza con plena paz, en el seno de una edénica inocencia. El bosque místico de Vrindavana pertenece al campo de la eterna pastoral. Venus en el establo junto a Anqueo o en un claro del bosque con Adonis. Apolo guardando los rebaños por el amor de Admeto, Tristán e Isolda en su cabaña hecha de ramajes, Sigmundo y Siglinda a la puerta de la choza escuchando los murmullos de la noche primaveral, Tess d’Uberville ocultando su amor en la lechería, entre las chicas de la granja y hasta los empolvados comparsas de las pastorales del siglo XVIII, todos estos personajes sumidos de nuevo en un mundo a un mismo tiempo ideal y primitivo, que en un principio nos parece ficticio y que no lo es más que cualquier sueño de felicidad, tienen por lejanos prototipos al ardiente Krisna y a sus apasionadas vaqueras.


    No hay duda de que el cristianismo intentó que el alma humana volviese a un estado de inocencia prepúber, por lo demás imaginario más que real y muy alejado de la verdadera infancia; de que quiso, y en gran parte realizó, una desacralización de lo sensual, fuera del matrimonio, y que incluso en este último caso lo rodeó de tantas interdicciones que instaló a perpetuidad en la idea de sensualidad la noción de pecado. Pero el mal viene de más lejos que el Evangelio y la Iglesia. El intelectualismo griego y el rigorismo romano ya se habían ocupado muy pronto de hacer una escisión entre el espíritu y la carne. El banquete, la más noble exposición erótica helénica, es también el canto de cisne de la voluptuosidad pura: los sentidos son ya en él unos servidores que dan vueltas a la rueda de molino del alma. Séneca siente casi el mismo desdén por la carne que el autor medieval de De Contemptu Mundi. Más tarde, en Europa occidental, la influencia de las supersticiones y de los códigos bárbaros vinieron a reforzar el moralismo de la Iglesia: los celtas y los germanos quemaban o ahogaban a los amantes ilícitos antes de Jesucristo. Más tarde, la respetabilidad burguesa, las ideologías capitalistas o totalitarias, los constructores del hombre robot o del hombre cibernetizado desconfiarán tanto del libre juego de los sentidos como del libre juego del alma. La voluptuosidad habrá sido para el europeo, alternativamente, un placer más o menos lícito pero indigno de preocupar mucho tiempo a un filósofo y a un ciudadano, un escalón místico del conocimiento de las almas, una vergonzosa saciedad de la Bestia que hace llorar al Ángel, una culpabilidad superflua introducida en el santo caldo del matrimonio, la sublime coronación de un amor único, un amable pasatiempo, una tierna flaqueza, un tema propicio para chanzas verdes y el manual de gimnasia de los tratados de Aretino. Cada cual añade lo suyo: Sade sus fríos furores, Valmont su vanidad y la Merteuil su afición a la intriga; los aficionados a los complejos freudianos sus recuerdos de infancia, los idealistas su hipocresía. En arte, incluso en las épocas más favorecidas y más libres, el pintor y el escultor tuvieron que recurrir, para expresar la poesía de los sentidos, a buscarse una coartada mitológica o legendaria, o a colocar sobre sus tiernos desnudos el barniz protector de las teorías estéticas: ni el mismo Ingres hubiera confesado de buen grado la voluptuosidad pura que había en su Baño turco. En literatura es más difícil de lo que se cree encontrar la imagen del placer saboreado tal cual, sin que intervengan, para tranquilizar al lector y poner al resguardo al autor, una moral postiza añadida a destiempo, una repugnancia o una abyección prefabricadas, la vulgarización científica que sirve para todo, la media sonrisa o la carcajada que hacen que todo pase. Nada puede desorientar más que ascender desde el fondo de esa confusión al naturalismo sagrado de la erótica hindú, a la noción de lo divino experimentado por mediación de lo fisiológico, que impregna los juegos amorosos del Krisna Lali.


    Un exotismo barato se complace en exagerar, en lo que respecta a lo sensual, la permisividad de Asia. Los códigos primitivos de la India son, sin embargo, casi tan rígidos como el Levítico: encontramos en ellos esos eternos poderes represivos como son el terror supersticioso al hecho sensual, los celos o la avaricia del jefe y del padre que tiende a convertir el rebaño femenino en una granjería bien guardada, la ignorancia, la rutina, el razonamiento por analogía, la preocupación por reducir el lujo sensual a lo estricto necesario genital, y más aún quizá el curioso instinto del hombre para complicar o simplificar arbitrariamente lo que es. Bien es cierto que los códigos son una cosa y la costumbre otra: esto es verdad sobre todo en el terreno sensual, en el cual, más que en ningún otro, el ser humano parece poseer la facultad de respirar a gusto en una zona comparable a la de los grandes fondos, muy por debajo de la superficie variable de las ideas, de las opiniones y de los preceptos, muy por debajo incluso de la capa del hecho expresada por el lenguaje o claramente percibida por el que la realiza. Tal gesto amoroso tradicionalmente condenado por las Escrituras védicas figura libremente en los bajorrelieves de los templos de Khajuraho. No es menos verdad que en todas partes y en todas las épocas, la ambivalencia reina en materia de moral sexual, ni más ni menos, por lo demás, que en cualquier otra cosa, y que a un sí pronunciado sobre ciertos puntos corresponde un no pronunciado sobre otros, como si una severidad aquí debiera compensarse inmediatamente con una libertad tomada allá. La India precipitó el matrimonio de sus mujeres para no tener que reprocharse la falta de satisfacción en una mujer núbil, pero esa misma India ha clausurado a sus viudas o las ha entregado a la hoguera. En la misma época en que el escultor hindú representa con tanta soltura los retozos de Krisna y las vaqueras, las imágenes del Infierno hinduista amenazan a los lujuriosos con tormentos tan atroces como los que infligen a los pecadores carnales los diablos de nuestras catedrales.


    Todas las grandes religiones nacidas en el suelo de la India han predicado el ascetismo. La obsesión bramánica del Ser, la obsesión budista de la Nada conducen al Santo al mismo resultado, que es el desdén hacia lo que pasa, cambia y acaba. El anacoreta hindú se libera mediante la ascesis; los escultores de la época grecogandhariana mostraron a Buda en el momento en que abandonaba el grupo voluptuosamente desordenado de las mujeres dormidas. Pero aquella salida no significaba huida ante el pecado; aquel ascetismo no significaba penitencia, como tampoco el temor a la impureza ritual corresponde exactamente a la obsesión cristiana del pecado y de la carne, de la que es, sin embargo, raíz. El desprendimiento del sabio hindú no implica ni repugnancia, ni reprobación puritana, ni obsesión por la abyección carnal. Incluso en ciertas sectas, al igual, por lo demás, que en algún que otro grupo hereje hallado en el seno del cristianismo, el acto sexual se convertirá para el místico en lo que nunca dejó de ser para la religión popular, en uno de los símbolos y una de las formas de la unión con Dios. El Ser Absoluto, el Atman supremo comprende en sí el juego amoroso de los millares de seres que componen el mundo; los frenéticos abrazos de las deidades del budismo tántrico son una parte aceptada del Ciclo de las Cosas.


    Cuanto más se ha desarrollado en el arte una sensibilidad propiamente hindú, más se ha instalado el erotismo en la expresión de las formas. Este erotismo, que baña deliciosamente los altos y esbeltos desnudos de los frescos de Ajanta, redondea en Kailasa las curvas casi rococó de las diosas más tardías; volvemos a encontrarlo —en unos cuerpos esta vez de proporciones más achaparradas— en los bajorrelieves de Khajuraho, de Aurangabad y de Mahavalipuram, consagrados a los amores de Krisna y de las lecheras. Carnes redondas, lisas, casi elásticas, densas con la blanda densidad de la miel chorreando sobre otra miel. Dan la impresión de que si los cortáramos, esos troncos dejarían ver un interior homogéneo y carnoso como la pulpa de un fruto. Si los cortáramos, esos brazos y esas piernas volverían a crecer como tallos o raíces. En ellos circula no ya la sangre, sino la savia, o también ese esperma que contenía el cuerpo de un Bodhisattva en lugar de sangre. Dudamos: esa mano que está tocando un sexo ¿es una mano u otro sexo? ¿Es una rodilla o un codo la que aprisiona ese muslo desnudo? Esas bocas son ventosas, aquellas narices que se están rozando son como esbozos de trompas. Esas Gopis se doblan bajo el peso de sus senos enormes y redondos, al igual que un arbolillo doblándose bajo el peso de sus frutos. Tal impetuosa muchacha, con las piernas dobladas y los talones juntos, salta sobre su amante-dios como una mona sobre un tronco de árbol. Este arte de amar mezcla las características de los sexos casi tanto como la de los reinados: Krisna no llega a alcanzar la inquietante feminidad de Siva, ese otro esposo infatigable, pero los peinados, los adornos, el ritmo de las formas se prestan al equívoco, ya que no al error. Tal fragmento en donde dos bocas se unen, en donde dos cuerpos se enlazan, podría muy bien ser dos Gopis abrazándose. Sólo por el órgano del sexo se revela evidentemente varón ese dios tan macho. Hay momentos en que parece como si el humor se deslizara por entre esas escenas sagradas de la estatuaria hindú, como en la obra de nuestros imagineros de la Edad Media, e introdujera lo equivalente a la risita ahogada que es, no menos que el suspiro, uno de los ruidos del amor. Pero en ningún sitio se ve la crispación nerviosa, casi insostenible, de ciertos dibujos licenciosos japoneses, ni el enunciado inteligente, casi seco, de algunos jarrones griegos de tema obsceno. Esa sensualidad profusa se expande como un río sin pendiente.


    


    La queridísima se hallaba desnuda y, al conocer mi corazón Sólo llevaba puestas sus joyas sonoras...


    


    Entre los siglos VI y XVIII de nuestra era, una India que absorbió y en parte eliminó la lección grecogandhariana, y que no ha padecido aún el nuevo aflujo occidental que le traerá el arte persa, expresa la aventura amorosa del «Dios azul» en términos puramente hindúes, con ayuda de convenciones que varían tan poco que es difícil distinguir a primera vista una Gopi de las grutas de Aurangabad de una Gopi de Khajuraho, más joven que ella de unos siete siglos. Las cabezas gordas de muñecas, con historiados peinados, siguen impecables a pesar de las acrobacias amorosas; el ojo o, más bien, el párpado se halla dibujado con un único trazo ciego que sugiere el realce convencional de los maquillajes teatrales, y como si se tratase menos de abrir los ojos para ver que de cerrarlos para gozar: el lujo de las joyas viste grotescamente la carne desnuda. La joya, el maquillaje, el peinado son en todas partes una manera de cargar al desnudo con la marca específica de una civilización y de una época: ese Krisna lleno de collares tintineantes es un raja entre sus mujeres; esas Gopis poseídas en el bosque, al alba de los siglos, son bailarinas sagradas que se contonean profesionalmente mediante posturas de baile; esa muchacha extrañamente agachada, con una pluma en la mano y tiñéndose de rojo la planta de los pies, está cumpliendo un rito inmemorial de su aseo de esposa. La ubicuidad incluso del abrazo divino traduce el deseo más secreto del harén a la hora del placer. Refinamientos estéticos o sensuales que un poeta europeo como Baudelaire sabe apreciar nostálgicamente, casi con perseverancia, con una sensibilidad tanto más aguda cuanto que la experimenta a contracorriente de su tiempo, pertenecen aquí al lenguaje trivial y estilizado del amor. Lo insólito y lo ilícito, esos dos ingredientes indispensables a toda pornografía, se hallan por completo descartados.


    La época en que el arte y la piedad hindúes evocaban devotamente la unión de Krisna con sus amantes es poco más o menos la misma en que, por los bosques y landas de la Europa medieval, el antiguo falismo campesino y pagano, proscrito por la Iglesia, se refugiaba en las asambleas de brujas. Las mil hermosas abrazadas en el bosque por el amante maravilloso y la vieja de senos colgantes, cabalgando en su escoba o agarrada al macho cabrío de los Aquelarres, corriendo al Harz para copular con Satán, son dos expresiones aproximadamente contemporáneas del deseo. Los zarandeos amorosos de las Gopis pueden cansarnos la vista y hasta los sentidos, pero ese erotismo cándido resguardó a la India de nuestras diablerías tristes.


    A pesar del mérito de la traducción (puede incluso que debido al mismo), es difícil juzgar equitativamente las cualidades literarias de la Gita Govinda, ese largo recitado lírico que el poeta bengalí Jayadeva dedicó en el siglo XII de nuestra era cristiana a la aventura de Krisna y de las lecheras. No a causa de su alejamiento en el tiempo y en el espacio, sino porque esa obra empapada de perfumes y que responde casi de modo exagerado a la idea que la imaginación popular se hace de la poesía amorosa de Oriente, no coincide con los gustos ni quizá con los prejuicios literarios particulares del lector europeo de esta segunda mitad del siglo XX. Hemos perdido la costumbre de esas lujurias y de esas languideces. De entre todas las literaturas poéticas de Asia, la de la India, de Kalidasa a Tagore, sigue sorprendiéndonos por su prodigalidad, su molicie, su énfasis repetitivo, su indiferencia para con el hecho humano, inmergida como lo está en el flujo universal, y por el sabor excitante y dulzón de su romanticismo. Jayadeva no es una excepción a la regla. Ese arte no es en absoluto primitivo; es erudito, literario incluso; el poeta bengalí se halla con respecto a la epopeya sánscrita en la misma posición que los Alejandrinos con respecto a Homero. Jayadeva repite unos temas tratados en la Bhagavata Purana, texto relativamente reciente también, pero que se alimenta de un pasado ya dos veces milenario, los Purana, más que de los mismos Vedas en los que se traducen los efectos de la conquista o de la influencia aria, sumergiéndose en el inmemorial sustrato de una India arcaica. No obstante, Jayadeva insiste más sobre el lado novelesco y voluptuoso del mito: el tema de los placeres otorgados a las mil vaqueras alterna con el de las quejas de Radha, la despreciada, hasta el momento en que el dios concede por fin a la bella afligida su parte de felicidad. Pero el universo poético de la India no es el de la individuación, ni siquiera el de la persona: mientras que cada una de las mil amantes de la lista de Don Juan sigue siendo una criatura aparte, por muy insignificante que sea, y más o menos diferenciada de las demás, las mil amantes que describe Jayadeva podrían ser a la vez el pueblo entero de las mujeres y una sola y misma mujer; cada Gopi a su vez podría ser Radha. Este universo no es tampoco el de la tragedia: los celos no son sino una inquietud pasajera; el dolor desaparece inmediatamente con el goce. El lector errante entre esas sudorosas imágenes de desnudos en éxtasis acaba por pensar sin querer en aquella curiosa fantasía de la literatura francesa preclásica, en el personaje del Songe de Francion que pisotea deliciosamente un parterre de senos. La analogía animal y vegetal prolifera, en efecto, en Jayadeva, igual que en la escultura de los templos: Krisna es el «bailarín resplandeciente que multiplica sus miembros», «el tronco del que surgen unos ramajes picoteados por los pájaros». Los cabellos son lianas, los brazos tallos, los senos los frutos de la palmera y las vulvas la flor de loto. Engañado por un parecido que es un tópico en la estética hindú, Krisna toma la trompa de un joven elefante por el muslo de la bienamada. Lo que en Grecia se expresaría mediante la metamorfosis se traduce aquí por una suerte de similitud delirante. La Gita Govinda es inseparable no sólo de las armónicas alusiones y resonancias literarias, sin las que no puede pasarse ningún poema, sino sobre todo de la civilización hindú entera, de esa cultura a un tiempo más elaborada que la nuestra y más cercana al medio natural donde nació, del ambiente de la pequeña corte donde fueron compuestos esos versos y recitados por vez primera en algún pabellón a orillas de un estanque, de las mujeres, de los animales domesticados, del sabor azucarado y pimentado de las golosinas, de las músicas mareantes, de las facilidades ofrecidas al deseo a un mismo tiempo insaciable e inmediatamente saciado, de todo lo que justifica y alimenta en torno a Jayadeva la mística glorificación del placer.


    Fue por la época que corresponde aproximadamente a nuestra Edad Media —y en Bengala especialmente— cuando se desarrolló en torno al mito de Krisna esa bhakti, esa mística devoción al inefable Amor, no tan distinta, mutatis mutandis, de ciertas formas de la sensibilidad cristiana recurrente en el transcurso de los siglos. Aún más, en su reacción contra la especulación metafísica en favor de la piedad concreta, la India medieval parece haber vivido una evolución comparable a la que, unos siglos más tarde, conoció el catolicismo de la Contrarreforma. Los éxtasis de la santa Catalina de Sodoma o de la santa Teresa de Bernini, el seno de la Magdalena tiernamente tapado por los desordenados cabellos de la penitente delatan la misma necesidad de mezclar el éxtasis sensual con el religioso, lo que las Gopis hindúes traducen simplemente por la voluptuosidad. En ambos casos se trata de establecer la unión más íntima entre el sujeto adorante y el objeto adorado, de obligar al absoluto, lo infinito o lo eterno, a encarnarse en una figura humana —en ocasiones demasiado humana— que pueda no sólo inspirar amor, sino responder al amor. Con Jayadeva estamos al mismo tiempo cerca y lejos del Krisna avatar solar de las Escrituras védicas, cerca y lejos del sublime Señor a quien la Bhagavad Gita hace expresar el pensamiento más terrible del bramanismo: la indiferencia del Ser indestructible ante esos accidentes transitorios como son el nacimiento y la muerte; la identidad de la creación y de la destrucción; la inanidad del débil bien y del débil mal delimitados por el hombre en presencia de la terrible vida que desborda todas las formas. Ese Krisna torrente de deleites se une a las concepciones más antiguas mediante el sentimiento de enormidad de las generosidades divinas. Aunque comprometido con la carne, el dios sigue siendo demasiado tumultuoso, demasiado indiferenciado para que la piadosa Gita Govinda se parezca en nada al tembloroso y confiado diálogo que otros poetas iniciaron con la persona divina, como, por ejemplo, ese canto conmovedor de los sufíes que, en la Persia de ese mismo siglo XII, evocaba tiernamente al único Amado. Dios aquí es Amante más que Amigo.


    Evitemos el error que cometen en nuestros días tantos arqueólogos al aventurarse por el terreno de la antropología, error consistente en hacer que un pasado anterior influya sobre un pasado más reciente, y a los que el antiguo pensamiento primitivo no sirve más que de inconsciente sustrato. El Krisna de Jayadeva —como tampoco el Atis de Catulo o el Adonis de los elegíacos griegos— no es reductible a los simples términos de un mito tribal de fertilidad. Se trata de nuestros sentidos y de nuestros deleites. El erudito que devuelve a un mito o un rito sexual su significación única utilitaria y tribal (y lo desinfecta de este modo, conscientemente o no, de un erotismo que le molesta) simplifica, por lo demás, con exceso, aquel mundo de la prehistoria: el primitivo tenía sentidos igual que nosotros. Pero desconfiemos igualmente del error más etéreo consistente en ver la ardiente leyenda como un símbolo solamente espiritual, una pura alegoría oculta. Reducir la parte del arrobo sensual en la Gita Govinda es ir en contra de las características particulares de esta Laya-Yoga, que precisamente se esfuerza por alcanzar el Absoluto por mediación de poderosas energías sensuales. El mismo poeta definió claramente su intención: «Aquí se hallan expresadas, bajo una forma poética, las diversas trayectorias del amor que conducen al discernimiento esencial del erotismo.» La voluptuosidad en Jayadeva no tiene por qué tratarse como una especie de cebo carnal para escamotearlo después en beneficio de una significación supuestamente más noble, con peligro de dejarnos en los labios un sabor a equívoco y a hipocresía. Igual que el Lingam-Yoni, ante el cual se postran las exquisitas princesas de las miniaturas mogolas, el objeto sexual es en él a la vez manifestación y símbolo. El orgasmo de Radha es el éxtasis del alma poseída por dios, pero esa alma palpita en la carne.


    «Los pavos reales bailan de alegría... Acuden las vacas, rumiando aún su hierba, y los terneros embadurnados con la leche de sus madres. Los animales lloran dulces lágrimas al oír la flauta del Pastor...», dice poco más o menos el antiguo Bhagavata Purana. Ni la obra de Jayadeva, ni la plástica de los templos dan mucha importancia a la dulce presencia de los animales que llena, por el contrario, las imágenes más suaves de las miniaturas mogolas, en donde Krisna disfrazado de lechera ordeña las vacas junto con sus amantes. Y, sin embargo, esa presencia del animal desempeña un papel considerable en el idilio sagrado: el éxtasis divino y la humana dicha no pueden prescindir del apacible contento de las humildes criaturas explotadas por el hombre, y que comparten con él la aventura de existir. En el amor sobre todo es donde los griegos mezclaban sus animales y sus dioses. Mal puede apreciarse la belleza única del mito hindú mientras no se haya reconocido —junto a la más cálida sensualidad, y quizá precisamente porque dicha sensualidad se realiza poco más o menos sin coacciones— la fresca amistad hacia los seres que pertenecen a otras especies y a otros reinos.[9] Esta ternura, nacida sin duda del viejo pensamiento animista pero que lo superó desde hace tiempo para convertirse en una forma muy consciente de la unidad de los seres, sigue siendo uno de los dones más hermosos de la India al género humano: la Europa cristiana no la ha conocido apenas, o muy brevemente, sólo en la égloga franciscana.


    Acaso no se exprese la leyenda sagrada en ninguna otra parte tan deliciosamente como en un objeto de culto procedente de la India del Sur, y que hoy se encuentra en el Museo Guimet: un bajorrelieve de madera en donde vemos a Krisna vestido de pastor y tocando la flauta para los animales del rebaño. Únicamente sus cuatro brazos recuerdan en esta imagen delicadamente humana la todopoderosa energía divina: dos manos sostienen el instrumento; dos manos bendicen. Esta obra bastante tardía (algunos eruditos la creen del siglo XVII) es una de las obras en donde mejor se ve, a través de la profusión hinduista del estilo, la lejana influencia griega que marcó al arte hindú en sus comienzos. El movimiento de caderas del «Dios Azul» es casi praxiteliano; sus largos pantalones ondeados no difieren mucho de aquellos con que el arte grecorromano representaba a sus jóvenes dioses asiáticos, a sus Atis o a sus Mitras. Una melodía silenciosa, en la que reconocemos esa música impresionante, fisiológica y sagrada que es la de la India, se esparce, desde los labios del dios, sobre las tupidas hojas, sobre los animales, sobre las formas indolentes y rítmicas de la postura divina. Este canto solitario nos ayuda a entender mejor los frenéticos retozos de las Gopis en los pilares de los templos, y el intenso movimiento espasmódico de las mil parejas en pleno éxtasis dentro del bosque, parejas que son al mismo tiempo el bosque de los seres. Et Venus in silvis jungebat corpora amantium, dice con grandeza Lucrecio. Lo que la India añade a esa inmensa pastoral cósmica es el sentido profundo del uno en lo múltiple, la pulsación de una alegría que llega hasta la planta, hasta el animal, hasta la divinidad y el hombre. La sangre y las savias obedecen a los sones del flautista sagrado; las posturas del amor son para él posturas de danza.


    


    1957

  


  
    


    X. Fiestas del año que gira


    


    Glosa de Navidad


    


    La época de las Navidades comercializadas ha llegado ya. Para casi todo el mundo —dejando aparte a los miserables, lo que nos da muchas excepciones— es un alto para el descanso, cálido e iluminado, en el período grisáceo del invierno. Para la mayoría de los que hoy celebran estos días, la gran fiesta cristiana se limita a dos ritos: comprar de manera más o menos compulsiva unos objetos útiles o no, y atracarse o atracar a las personas de su círculo más íntimo, en una inextricable mezcla de sentimientos en donde entran a partes iguales el deseo de complacer, la ostentación y la necesidad de darse uno también un poco de buena vida. Y no olvidemos a los abetos siempre verdes cortados en el bosque —símbolos muy antiguos de la perennidad vegetal y que acaban por morir debido al calor de las calefacciones— ni a los teleféricos que sueltan a sus esquiadores sobre la nieve inviolada.


    Yo no soy católica (salvo por nacimiento y tradición), ni protestante (salvo por algunas lecturas y por la influencia de algunos grandes ejemplos), ni siquiera cristiana en el sentido pleno del término, pero todo me lleva a celebrar esta fiesta tan rica en significaciones y también su cortejo de fiestas menores como el día de San Nicolás y la Santa Lucía nórdicas, la Candelaria y la fiesta de los Reyes Magos. Pero limitémonos a hablar de la Navidad, esa fiesta que es de todos. Lo que se celebra es un nacimiento, y un nacimiento como debieran ser todos, el de un niño esperado con amor y respeto, que lleva en su persona la esperanza del mundo. Se trata de gente pobre: una antigua balada francesa nos describe a María y a José buscando tímidamente por todo Belén una posada al alcance de su bolsillo, sin que nadie acepte alojarlos, ya que los posaderos prefieren a unos clientes más brillantes y más ricos, siendo finalmente insultados por uno de los que «aborrecen a los pobretones». Es la fiesta de los hombres de buena voluntad —como decía una fórmula que no siempre encontramos ahora, desgraciadamente, en las versiones modernas de los Evangelios—, desde la sirvienta sordomuda de los cuentos de la Edad Media que ayudó a María en el parto hasta José que calentó ante una escasa lumbre los pañales del recién nacido, y hasta los pastores embadurnados de grasa de oveja y a quienes Dios juzgó dignos de ser visitados por los ángeles. Es la fiesta de una raza a menudo despreciada y perseguida, puesto que el Recién Nacido del gran mito cristiano aparece en la tierra como un niño judío (empleo la palabra «mito» con respeto, como la emplean los etnólogos de nuestro tiempo, y como algo que significa las grandes verdades que nos superan y a las que necesitamos para vivir).


    Es la fiesta de los animales que participan en el misterio sagrado de esa noche, maravilloso símbolo cuya importancia comprendieron algunos santos y sobre todo san Francisco, pero en el que han descuidado y descuidan inspirarse muchos cristianos corrientes. Es la fiesta de la comunidad humana, ya que es, o será dentro de unos días, la de los Tres Reyes cuya leyenda nos cuenta que uno de ellos era Negro, alegorizando así todas las razas de la tierra que llevan al niño la variedad de sus dones. Es una fiesta de gozo, pero también teñida de patetismo, puesto que ese pequeño a quien se adora será algún día el Hombre de los Dolores. Es, finalmente, la fiesta de la misma Tierra, que en los iconos de la Europa del Este vemos a menudo postrada a la entrada de la gruta en donde el niño escogió nacer; de la Tierra que en su marcha rebasa en esos momentos el punto del solsticio de invierno y nos arrastra a todos hacia la primavera. Y por esta razón, antes de que la Iglesia fijara esa fecha para el nacimiento de Cristo, era ya, en épocas remotas, la fiesta del Sol. Parece que no es malo recordar estas cosas, que todo el mundo sabe y que tantos de nosotros olvidan.


    


    1976


    


    Secuencia de Pascua:


    Una de las historias más bellas del mundo


    


    Dejando aparte, por un momento al menos, las ceremonias y ritos de la más santa de las semanas cristianas, me esfuerzo por extraer de los textos sagrados que se leen en la iglesia —pero que no siempre se oyen— los elementos que nos emocionarían si los encontrásemos en Dostoievski, en Tolstói o en cualquier biografía o reportaje dedicado a la vida de un gran hombre o de una gran víctima. En suma, el desarrollo de una de las historias más hermosas del mundo.


    Un prólogo casi irónico: hay unas pobres gentes que llegan a la capital en compañía de su maestro bienamado, aclamado por ese mismo populacho que pronto le abucheará. Una frugal comida de fiesta: un traidor descubierto entre los doce invitados; un ingenuo que clama muy alto su fidelidad y será el primero en tener un momento de debilidad; el más joven y el más amado, apoyado casi con indolencia en el hombro del maestro, envuelto como está, quizá, por esa corteza que a menudo protege a la juventud; el maestro, aislado por su sabiduría y su presciencia en medio de aquellos ignorantes y aquellos débiles, los mejores, de todos modos, que ha podido encontrar para que lo sigan y perpetúen su obra.


    Y cuando llega la noche, ese maestro aún más solo en el rincón del huerto que domina la ciudad y en donde todos, a excepción de sus enemigos, lo han olvidado: las largas horas sombrías en que la presciencia se convierte en angustia; la víctima que ora para que le eviten la esperada prueba, pero que sabe también que no puede ser así y que «si hubiera que volver a hacerlo», recorrería el mismo camino; el «alma eterna» que observa su petición «pese a la noche sola». (Que Aragon y Rimbaud nos ayuden a comprender a Marcos o a Juan.) Mientras él sufre, sus amigos duermen, incapaces de sentir la urgencia del momento. «¿Ni siquiera podéis velar conmigo ni un solo momento?» No: no pueden; tienen sueño y el que los llama no ignora, por lo demás, que llegará un tiempo en que aquellos desgraciados deberán también sufrir y velar.


    La llegada de la tropa, dispuesta a prender al inculpado. El ardiente defensor que se expone a empeorar las cosas y que casi de inmediato perderá sus ínfulas. Las dos instituciones, la eclesiástica y la laica, incómodas ambas y que se pasan una a la otra al acusado; el eterno diálogo del fervor y del escepticismo complementándose: «El que ama la verdad me escucha. —¿Qué es la verdad?». El poderoso funcionario, ya harto, que desearía lavarse las manos en aquel asunto y que deja elegir a la multitud el preso a quien va a liberar en la próxima fiesta; la multitud escoge, naturalmente, al protagonista del crimen y no al justo inocente. El condenado a quien insultan, golpean y atormentan brutales esbirros entre los que habrá, probablemente, buenos padres de familia y buenos vecinos, buenas personas... y que se ve obligado a cargar con el madero del suplicio, igual que en los campos de concentración algunos prisioneros arrastraban una pala para cavar su fosa. El grupito de amigos que permanece junto al ajusticiado, aceptando la humillación y el peligro al que se expone la fidelidad. Las pendencias de los guardias, que se disputan su túnica, igual que en tiempos de guerra los camaradas de un muerto pelean, en ocasiones, por su cinturón o sus botas.


    Su ternura se revela en forma de recomendaciones a los suyos, recomendaciones de un ser que estuvo hasta entonces demasiado ocupado por su misión para ocuparse de ellos: el moribundo que da su mejor amigo por hijo a su madre (igual que en nuestros tiempos, en todos los países, los condenados a muerte o los soldados que parten para una misión de la que no volverán escriben cartas repletas de consejos, sobre el matrimonio de la hermana o la pensión de la anciana madre). El intercambio de palabras con un condenado de derecho común en quien ha reconocido a un hombre de gran corazón; la larga agonía al sol, al viento agrio, a la vista de la muchedumbre que, poco a poco, se va marchando porque aquello no acaba nunca. La exclamación que parece indicar que, para que todo se realice, la desesperación es un estado por el que hay que pasar. «¿Por qué me has abandonado?» Y dentro de unas horas, aquellas pobres gentes obtendrán para su muerto la limosna de un sepulcro y los centinelas dormirán junto al muro (desconfían de las aglomeraciones), igual que hacía no mucho dormían junto al hombre vivo y angustiado los humildes compañeros cansados.


    ¿Y qué más? Las horas, los días, las semanas que después transcurren entre duelo y confianza, entre fantasma y Dios, en aquella atmósfera crepuscular en que nada está totalmente comprobado, verificado, seguro, pero por donde pasa la corriente de aire de lo inexplicable, como por algunos pobres informes que se hacen a ciertas sociedades para el progreso de las ciencias psíquicas, tanto más turbadores cuanto que se hallan inconclusos. La antigua mujer pública que acude al cementerio para rezar y llorar, y que cree reconocer al que ha perdido bajo el aspecto de un jardinero. (¿Puede haber un nombre más bello para el que hace germinar tantas simientes en el alma humana?) Y más tarde, cuando la emoción, como dicen los informes policiales, se ha calmado un poco, los dos fieles que caminan y a quien alcanza por el camino un simpático viajero que consiente en sentarse con ellos a la mesa en la hostería y desaparece en el momento en que ellos se dicen que es Él. Una de las historias más hermosas del mundo acaba con esos reflejos de una Presencia, bastante parecidos a unas nubes en las que el sol menguante pone todavía sus colores.


    «Yo me sentiría más cerca de Jesús si lo hubieran fusilado y no crucificado», me decía un día un joven oficial que había estado en la guerra de Corea. Y por él y por todos aquellos que no consiguen encontrar lo esencial por debajo de lo que podríamos llamar los accesorios del pasado es por lo que yo me he arriesgado a escribir lo que precede.


    


    1977


    


    Fuegos del solsticio


    


    La fiesta del solsticio de invierno es la Navidad; Pascua, en el equinoccio de la primavera, ocupa por sí sola el lugar de las otras festividades de la estación florida, como esos Mayos que las mozas y mozos de la Edad Media celebraban cabalgando por el bosque o bailando sobre la hierba, o esas Rogativas casi olvidadas hoy, ya que el hombre de nuestra época no ama lo suficiente a la tierra, ni al cielo para pedir para la primera las bendiciones del segundo. El día de San Juan, fiesta del solsticio de verano, ha apagado casi por todas partes sus fogatas, salvo quizá en los países escandinavos, en donde pueden verse, reflejadas en el agua de los lagos, sus esbeltas llamas. Pero ya nadie en Sicilia acecha —al amanecer el día 24 de junio— a Salomé desnuda bailando al sol naciente, y llevando en una bandeja de oro, que es una imagen solar, la cabeza cortada del Precursor.


    Y cierto es que el hombre del desierto, que se alimentaba con miel y saltamontes, el profeta abrasado por la reverberación del mediodía sobre las rocas, el predicador de palabras de fuego, podría simbolizar en Oriente la ardiente estación, e incluso el contraste refrescante del agua del Jordán haría más sensible su intensidad. Pero parece ser que el elemento de esplendor y de serena claridad, tan unidos en nuestras regiones templadas a la idea misma del solsticio de junio, se halla ausente de esta historia de ascetismo y de sangre. Otras fiestas cristianas como la de Pentecostés con sus llamas místicas, y el Corpus, con su profusión floral y rústica en torno a la custodia, son también fiestas de verano; pero jamás fueron sentidas como las fiestas del Verano. La estación que por sí misma es una fiesta no posee, para hablar con propiedad, ninguna fiesta propia.


    Parece, sin embargo, como si en Francia nuestros farolillos y nuestros fuegos artificiales del 14 de julio, y en Estados Unidos el derroche de cohetes y de bengalas del 4 de julio yanqui, respondiesen a la misma antigua necesidad del hombre de reproducir en la tierra el gran episodio solar, y añadir algo, más, si es posible, a ese calor y a esa luz que bajan del cielo. Y no sentimos demasiado que aquellas antiguas hogueras que se escalonaban de pueblo en pueblo y de cima en cima, amenazando incendiar bosques y altas hierbas, se hayan apagado definitivamente, por muy pintorescos que fueran los brincos de los bailarines saltando en torno a las llamas o por encima de ellas. Nuestros bailes por las calles o en locales populares, que también se han pasado casi de moda, perpetuaron la tradición aunque quitándole su matiz trascendente, salvo quizá en lo referente a ciertos sorbos de patriotismo motivados únicamente, en la conciencia clara de los bailarines, por unos pocos cromos de nuestra historia. Y es posible también que el enorme y casi temible éxodo estival sea en nuestros días un rito solar que ignora su nombre.


    Pero al pensar en una fiesta del solsticio, un extraño vértigo se apodera de nosotros, semejante al de un hombre que se mantiene en equilibrio sobre una esfera resbaladiza. Esa plena medida de luz, ese día más largo del año que en el Cabo Norte dura cerca de diez semanas, es también el momento en que reina la noche en la Antártida, iluminada tan sólo por los fuegos lejanos de los astros. Aún más, ese apogeo señala el comienzo de un descenso; los días, en lo sucesivo, se irán acortando hasta el nadir del solsticio de invierno; el invierno astronómico comienza en junio, así como el verano astronómico comienza en diciembre, cuando las horas de luz crecen imperceptiblemente de nuevo hasta llegar a la cúspide que constituye el día de San Juan. Tenemos ante nosotros tres meses de prados verdes, de flores, de cosechas, de arena caliente en las playas, de cantos en las ramas, pero el movimiento del cielo está preparando ya nuestro invierno, al igual que en pleno invierno prepara el verano. Estamos atrapados en esa doble espiral ascendente y descendente. «Detente, ¡eres tan hermoso!», podría decir Fausto al solsticio de junio. Lo diría en vano. Sólo dentro de nosotros, y además sin esperarla demasiado ni creer demasiado en ella, es donde tenemos que buscar la estabilidad.
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    Día de Difuntos


    


    Un niño nacido en una familia católica de la Europa occidental conserva al menos el recuerdo de algún paseo por el cementerio el día de Difuntos, en una época que suele ser fría, opaca y gris. La víspera, fiesta de Todos los Santos, es una fiesta de segunda clase, hasta cierto punto, que no se celebra tanto como la Pascua o la Navidad con regalos y banquetes, pero que sabíamos honraba a los difuntos que habían subido oficialmente al cielo. Había, claro está, millares y millares de santos. Pero también había, y el niño ya se daba cuenta, millares y millares de muertos cuya suerte en el otro mundo no era conocida, y esas veinticuatro horas del 2 de noviembre parecían demasiado cortas para honrarlos a todos. Muertos que también subieron al cielo, pero sin ceremonia de beatificación y, por tanto, sin que se estuviera nunca completamente tranquilo sobre su destino, muertos de paso por el Purgatorio o definitivamente en el Infierno, muertos de tiempos paganos, muertos de otras religiones en otras partes del mundo o incluso en ésta. Muertos a secas, tan muertos como aquel perro o aquella vaca que no habíamos vuelto a ver durante las vacaciones y de los cuales nos habían contado, sin más, que reventaron. En lo que a mí concierne, confundo esa lejana visita al cementerio con exposiciones de crisantemos —esas gruesas bolas que abundan siempre sobre las tumbas bien cuidadas—, ya que son casi las únicas flores que ofrecen en esa estación las floristas, a no ser que se compre una docena de rosas que se marchitan enseguida y no hacen buena impresión durante mucho tiempo.


    Se encontraban, bien es cierto, algunas personas de luto que parecían tristes de verdad. Pero lo que se veía sobre todo (y los ojos de un niño son en ese caso implacables) era a unas personas muy bien arregladas que aprobaban aquí y criticaban allá las ofrendas florales que en los otros sepulcros vecinos dejaban sus propietarios. Y nunca olvidaré el sobresalto de horror —tantas veces experimentado en los cementerios, en Francia— el ver unas flores clavadas con alfileres a su cucurucho de papel, como un sudario en el que también acabarían por pudrirse, y encima la etiqueta de una buena florista, donativo de alguien que no amaba ni a los muertos ni a las flores y que las había dejado allí sin tomarse la molestia de llevar un recipiente con agua, ni de sacarlas del papel y ponerlas amistosamente sobre la misma tierra o el mármol de los muertos. Se habían contentado con adquirir aquella especie de tarjetas-de-visita-ramos (hay que cumplir) y dejarlas allí, con una discreta señal de la cruz —tal vez, y si se seguía permaneciendo fiel a los usos piadosos—, antes de alejarse lo más deprisa posible sin faltar al decoro, en esa época de noviembre que no invita a pasar largas horas de pie junto a las tumbas.


    Lo que el niño vagamente aburrido y vagamente asqueado no sabía era que aquellos ritos otoñales se encuentran entre los más antiguos celebrados en la tierra. Parece ser que, en todos los países, el día de los difuntos se sitúa a finales de otoño, después de las últimas cosechas, cuando el suelo desnudo se supone deja paso a las almas que duermen debajo. Desde la China hasta Europa septentrional, el difunto enterrado, a menudo bajo un túmulo lleno de hierba, pasaba por asegurar la fecundidad de los campos y protegerlos al mismo tiempo de las incursiones del enemigo, como los huesos del viejo Edipo en su Tholos de Colona. No obstante, su retorno anual en esos momentos en que la subida hacia el mundo de los vivos es más fácil, es tan temido como deseado por sus descendientes. Todo rito posee dos vertientes: se ofrecen de buen corazón las ofrendas destinadas a asegurar la supervivencia del muerto y al mismo tiempo para neutralizar lo nocivo que él haya adquirido al convertirse en un difunto, pero se espera de él que, una vez haya pasado la fiesta del nuevo encuentro con los vivos, se vuelva a meter juiciosamente en su morada de tierra. Los ritos del día de Difuntos son los del espanto tanto como los del amor. En Finlandia me enseñaron aquel día unos postes indicadores y unas placas con el nombre de casas o granjas aisladas, fuera de su lugar o cubiertos con una tela opaca, con el fin de que los espíritus, desorientados, no volvieran a instalarse en sus antiguos hogares. Es un hecho, inconfesado y casi inconfesable, que los muertos más queridos, al cabo de unos años e incluso unos meses, serían unos intrusos, si volvieran, en la existencia de los vivos cuyas condiciones han cambiado. Así lo quiere no tanto el egoísmo o la frivolidad de los hombres como las exigencias de la vida misma.


    Esta regla de las conmemoraciones fúnebres otoñales tiene sus excepciones. Una de las fiestas más bellas de difuntos, el festival Bon que es budista, se celebra en verano y consiste en mandar a alta mar centenares de minúsculos esquifes en donde arde una lámpara pequeña, imagen de nuestro precario e inmenso viaje hacia la eternidad. Menos simbólicos quizá, salvo como emblemas de la luz perpetua que deseamos ver brillar sobre los muertos, unos farolillos se encienden la noche de Navidad en los cementerios de Escandinavia o de Alemania, como tratando de hacer partícipes, amistosamente, a los que ya no están, en la alegría y acciones de gracias de los vivos. No pueden olvidarse, si se han visto alguna vez, yendo de camino hacia la iglesia del pueblo iluminada, esas llamitas reflejadas por el suelo helado o que ponen sus luces en los cristales de nieve. Otra excepción a la regla de las fiestas otoñales es la celebración casi laica llamada Decoration Day que se sitúa en Estados Unidos hacia finales de mayo, y consiste en sembrar flores en las tumbas. Desde el punto de vista de la horticultura, la época está bien elegida: no sólo abundan las flores sino que un poco del entusiasmo de los jardineros aficionados que están plantando su jardín se extiende hasta el cementerio. En Nueva Inglaterra, región de primaveras tardías, suele ser la primera merienda campestre de la estación florida. Sin llegar, como en ciertos países del islam, a beber y a comer sobre las mismas tumbas, un recuerdo de los muertos viene a mezclarse al contento de los vivos. No obstante, el verdadero día de Difuntos es, en Estados Unidos, la burlesca y, en ocasiones, siniestra mascarada de los niños y adolescentes: Halloween, otra fiesta otoñal que se sitúa la víspera de Todos los Santos, la víspera también del 1.° de mes de Athyr del antiguo Egipto, aniversario de la muerte de Osiris asesinado por las potencias del Mal y convertido de esa suerte en Dios de los muertos. Hallowed Hall: todas las almas santificadas. Nadie, salvo algunos eruditos, conoce el antiguo sentido etimológico de la palabra, ni relaciona esa especie de aquelarre desordenado con una fiesta de difuntos, pero las verdaderas fiestas, las más hondamente enraizadas dentro del inconsciente humano, son las que se celebran sin saber por qué.


    No se trata, en Halloween, de decorar los cementerios ni siquiera de ir a visitarlos. Día de alegría infantil, durante el cual las madres confeccionan para sus retoños ingenuos y a veces lúgubres disfraces: pocos americanos debe de haber que no recuerden el encanto de llevar ese día el gorro con las llamas del diablo, los bigotes y la cola de un gato, o las blancas trencillas formando el dibujo de los huesos hilvanadas sobre un trozo de tela negra, cándido anticipo de las metamorfosis. Así emperifollados —a menos de hacerlo disfrazados de bruja, de Drácula, de fantasma envuelto en una sábana, o de Superman, pero siempre con las máscaras apropiadas— van a mendigar caramelos de puerta en puerta fingiendo una voz muy gruesa y amenazando a los habitantes que no les den golosinas o que sólo les ofrezcan unas pocas. Hay niños de más edad y adolescentes que se unen a ellos o forman otros grupos, rivales, igualmente ataviados y disfrazados, con la máscara puesta, y a menudo abundan los delitos tales como cristaleras rotas o pintarrajeadas, huevos que vienen a estrellarse contra las ventanas o las hojas de las puertas, bancos y muebles de jardín rotos, cristales hechos añicos al tratar de entrar a la fuerza y apoderarse de la botella de whisky codiciada. A veces también se dan atroces bromas por parte de los adultos a quienes irritan estas intrusiones: me han hablado de trozos de pastel embadurnados de espuma de jabón o de excrementos, e incluso, en una ocasión, salpicados de cristal machacado. Es también la noche en que las chicas, al alegrarse al final de un baile, corren más peligro que de costumbre de ser violadas o, a veces, estranguladas detrás de un seto.


    En las carreteras, más de una señal de tráfico se ve desplazada o trastocada, igual que lo hacen, por razones que ellos conocen, los supersticiosos campesinos finlandeses. Debido a otro retorno inconsciente a uno de los más antiguos ritos del mundo, un árbol, siempre el mismo, en el centro del pueblo donde yo vivo, es cubierto por los chicos de tiras estrechas colgando de todas sus ramas y que se mueven al viento pero, por comodidad, porque tienen a mano esa clase de producto, o tal vez con intenciones escatológicas, un derroche de papel higiénico sustituye a las tiras de tela o de papel de arroz de otras civilizaciones. Lo que antes era fervor se ha convertido en irrisión. En este gran país que se cree materialista, esos vampiros, esos fantasmas y esos esqueletos del carnaval de otoño no saben lo que son: espíritus de los difuntos desenfrenados a los que se consiente alimentar para echarlos después con una mezcla de jolgorio y de temor. Los ritos y las máscaras son más fuertes que nosotros.
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    XI. ¿Quién puede saber si el alma del animal


    desciende bajo la tierra?


    
      ¿Quién sabe si el hálito del hombre sube arriba y el de la bestia desciende abajo, a la tierra?


      Eclesiastés, 3, 21

    


    


    Un cuento de Las mil y una noches cuenta que la Tierra y los animales temblaron el día en que Dios creó al hombre. Esta admirable visión de poeta adquiere todo su valor para nosotros, que sabemos mucho mejor que el cuentista árabe de la Edad Media hasta qué punto la Tierra y los animales tenían razón al temblar. Cuando veo ganado y caballos en el campo —hermoso espectáculo que en todas las épocas sintieron los pintores y poetas como «idílico», aunque hoy escaso, por desgracia, en nuestro mundo occidental—, incluso cuando veo algunas gallinas picoteando todavía libremente en el patio de una granja, me digo que, bien es cierto que esos animales serán sacrificados al apetito del hombre, o gastarán su vida en servirle, y morirán de «mala muerte» sangrados, muertos a palos, estrangulados o, siguiendo la antigua costumbre según la cual se daba muerte a los caballos que no pueden enviarse a la «carnicería», sacrificados de un tiro, torpe la mayor parte de las veces y que casi nunca es un verdadero «tiro de gracia», o abandonados en la soledad de la sierra como aún hacen los campesinos de Madeira o incluso (¿en qué país me contaron este hecho?) empujados con la punta de la aijada hasta el precipicio en donde se romperán los huesos.


    Pero me digo también que en ese momento, y puede que durante meses todavía e incluso años, esos animales habrán vivido al aire libre, a pleno sol y a plena noche, maltratados a menudo, bien tratados a veces, recorriendo de una manera poco más o menos normal los ciclos de su existencia animal, igual que nosotros nos resignamos a cumplir los ciclos de nuestra propia vida. Pero esa relativa «normalidad» ya no se lleva entre nosotros, en donde la espantosa superproducción (que finalmente también mata y envilece al hombre) hace de los animales unos productos fabricados en cadena, que viven su pobre y breve existencia (preciso es que el ganadero recupere su dinero lo antes posible), envueltos en el insoportable resplandor de la luz eléctrica, atracados de hormonas que después nos transmitirá peligrosamente su carne, poniendo huevos y «haciéndose encima» como antaño decían las enfermeras y las nodrizas; privados, en el caso de las aves confinadas unas contra otras, del pico y de las uñas que, durante su horrible vida empaquetada, volverían contra sus compañeras de miseria; o también, como los hermosos caballos de la Guardia Republicana ya viejos e inservibles, agonizando, a veces durante dos años, en una de las instalaciones del Instituto Pasteur, con, por única diversión, ser sangrados cada día hasta que al fin, vacíos de sangre, caen al suelo, andrajos de caballo víctimas de nuestros progresos en inmunología, y los mismos hombres de la Guardia exclaman: «¡Antes preferiríamos que los mandaran derechito a la carnicería!».


    Y cierto es que todos o casi todos hemos utilizado sueros, aunque deseando que llegue la época en que este progreso médico pase de moda, igual que pasaron tantos otros; la mayoría de entre nosotros come carne, pero algunos se niegan y piensan, suavemente irónicos, en todos los deshechos del espanto y de la agonía, en todas las células gastadas de un ciclo nutritivo llegado a su fin en las mandíbulas de esos devoradores de bistecs.


    Aquí como en todas partes se ha roto el equilibrio; la horrible materia prima animal es un hecho nuevo, igual que el bosque aniquilado para suministrar la pasta necesaria para nuestros periódicos y revistas hinchados de propaganda y de falsas noticias; igual que nuestros océanos en donde el pescado se ve sacrificado a los petroleros. Durante milenarios, el hombre consideró al animal como su cosa, pero subsistía un estrecho contacto. El jinete quería, aunque abusara de ella, a su montura; el cazador de antaño conocía las formas de vida de los animales que cazaba, y «amaba» a su manera a esos mismos animales a los que se gloriaba en matar: una especie de familiaridad se mezclaba con el horror; la vaca que mandaban a la carnicería cuando ya no le quedaba nada de leche, el cerdo sacrificado para las fiestas de Navidad (y la mujer del villano, en la Edad Media, se sentaba tradicionalmente sobre sus patas para impedir que se moviera), fueron primero «los pobres animales» para los cuales iban a cortar hierba y cuya comida preparaban con los restos de casa. Para más de una granjera la vaca en la que se apoyaba para ordeñarla era una especie de amiga muda. Los conejos en jaula estaban sólo a dos pasos de la despensa, en donde acabarían, «picados menudito como la carne del paté», pero mientras tanto, eran esos bichos a quienes se miraba con gusto mover su hocico rosa, cuando a través de las rejas de la jaula les tendían hojas de lechuga.


    Hemos cambiado todo esto: los niños de la ciudad no han visto nunca una vaca ni un cordero; ahora bien, uno no ama aquello que no conoce, no ama al animal al que jamás tuvo ocasión de acercarse y al que nunca ha acariciado. El caballo, para un parisino, no es apenas más que ese animal mitológico, drogado, y al que obligan a correr más allá de sus fuerzas, gracias al cual se puede ganar un poco de dinero apostando en las carreras. Vendida en filetes perfectamente envueltos en papel transparente en un supermercado, o conservada en un bote, la carne del animal deja de apreciarse como procedente de un ser vivo. Llegamos a decirnos que nuestros despachos de carne, en donde cuelgan de unos ganchos los cuartos de animales que apenas han dejado de sangrar y tan atroces para quien no está acostumbrado a verlos que algunos de mis amigos extranjeros cambian de acera, en París, al vislumbrarlos desde lejos, son quizá una buena cosa, al ser testimonios visibles de la violencia que el hombre inflige al animal.


    Del mismo modo, los abrigos de pieles presentados con cuidados exquisitos en los escaparates de los grandes peleteros parecen estar a cien leguas de la foca derribada a palos sobre el banco de hielo, o del mapache cogido en una trampa y royéndose una pata para tratar de recobrar su libertad. La hermosa mujer que se maquilla no sabe que sus cosméticos han sido probados en conejos o cobayas que han muerto sacrificados o se han quedado ciegos. La inconsciencia y, consecuentemente, la tranquilidad de conciencia, del comprador o de la compradora es total, como es total, por ignorancia de lo que están hablando y por falta de imaginación, la inocencia de los que se empeñan en justificar las diversas especies de gulags, o que preconizan el empleo del arma atómica. Una civilización que se aleja cada vez más de la realidad produce cada vez más víctimas, comprendida ella misma.


    Y, sin embargo, el amor a los animales es tan antiguo como la raza humana. Millares de testimonios escritos o hablados, de obras de arte y de gestos apercibidos, dan fe de ello. Amaba a su asno, aquel campesino marroquí que acababa de oírlo sentenciar a muerte porque él, durante semanas y semanas, había estado vertiendo sobre sus largas orejas cubiertas de llagas aceite para motores, por creerlo más eficaz, al ser más caro, que el aceite de oliva que abundaba en su pequeña granja. La horrible necrosis de las orejas había ido pudriendo poco a poco al animal entero, al que ya no le quedaban muchos días de vida, pero que seguiría hasta el final cumpliendo con su tarea, al ser el hombre demasiado pobre para consentir en sacrificarlo. Amaba a su caballo, aquel rico avaro que llevaba a la consulta gratuita del veterinario europeo al hermoso animal de pelaje gris, orgullo de los días de fantasía, y cuya enfermedad se debía únicamente a un alimento no apropiado. Amaba a su perro, aquel campesino portugués que llevaba en brazos, todas las mañanas, a su pastor alemán con la cadera rota, para tenerlo a su lado durante su largo día de trabajo como jardinero, y alimentarlo con los restos de la cocina. Aman a los pájaros, ese anciano o esa anciana de los desmedrados parques parisinos que alimentan a las palomas y de los cuales se ríe la gente sin razón, puesto que gracias a ese batir de alas a su alrededor entran en contacto con el universo. Amaba a los animales el hombre del Eclesiastés cuando se preguntaba si el alma de las bestias desciende bajo la tierra;[10] y Leonardo, que liberó a los pájaros presos en un mercado de Florencia, o también esa china de hará mil años que al encontrar, en un rincón del patio, una enorme jaula con un centenar de gorriones —pues su médico le recomendaba que comiese cada días los sesos de un pájaro aún tibios— abrió de par en par las puertas de la jaula. «¿Quién soy yo para preferirme a estas bestezuelas?» Las opciones que debemos tomar continuamente, otros las tomaron antes que nosotros.


    Al parecer, una de las formidables causas del sufrimiento animal —en Occidente, por lo menos— fue la conminación bíblica de Jehová a Adán antes de la culpa, cuando le mostró al pueblo de los animales, haciéndoselos nombrar y declarándole su dueño y señor. Esta escena mítica siempre ha sido interpretada por el cristiano y el judío ortodoxos como un permiso para sacrificar indiscriminadamente a esos millares de especies que expresan, por sus formas diferentes de las nuestras, la infinita variedad de la vida, y por su organización interna, su poder de actuar, de gozar y de sufrir, la evidente unidad de la misma. Y, sin embargo, hubiera sido muy fácil interpretar el viejo mito de otra manera: aquel Adán, aún no afectado por la caída, lo mismo hubiera podido sentirse promovido al rango de protector, de árbitro, de moderador de la creación entera, utilizando los dones que se le habían otorgado, superiores o diferentes de aquellos concedidos a los animales, para consolidar y mantener el equilibrio del mundo del cual Dios le había hecho, no el tirano sino el intendente.


    El cristianismo podría haber insistido en las sublimes leyendas que mezclan al animal con el hombre: el buey y el asno calentando al niño Jesús con su aliento; el león enterrando piadosamente el cuerpo de los anacoretas o sirviendo de caballo de tiro y de perro guardián a san Jerónimo; los cuervos que alimentaban a los padres en el desierto y el perro de san Roque a su amo enfermo; el lobo, los pájaros y los peces de san Francisco, los animales del bosque que pedían protección a san Blas, la oración para los animales de san Basilio de Cesarea o el ciervo con la cruz de san Huberto (una de las más crueles ironías del folclor religioso es el que ese santo se haya convertido después en el santo patrón de los cazadores). O también en los santos de Irlanda y de las Hébridas que llevaban a la playa y cuidaban a las garzas heridas, protegían a los ciervos acosados y morían fraternizando con un caballo blanco. Había en el cristianismo todos los elementos de un folclor animal casi tan rico como el del budismo, pero el seco dogmatismo y la prioridad otorgada al egoísmo humano ganaron la partida. Parece ser que, sobre ese punto, un movimiento supuestamente racional y laico, el humanismo, en el sentido reciente y abusivo del término, que pretende no conceder interés sino a las realizaciones humanas, hereda directamente de ese cristianismo empobrecido, del que el conocimiento y el amor al resto de los seres se halla ausente.


    Por otra parte, una teoría diferente iba a ponerse al servicio de aquellos para quienes el animal no merece ayuda alguna y se encuentra desprovisto de la dignidad que, en principio al menos y sobre el papel, concedemos a cada hombre. En Francia y en todos los países influenciados por la cultura francesa, el animal-máquina de Descartes se ha convertido en artículo de fe, tanto más fácil de aceptar cuanto que favorece la explotación y la indiferencia. También en este caso nos podemos preguntar si el aserto de Descartes no fue entendido en su nivel más bajo. El animal-máquina, es cierto, pero ni más ni menos que el mismo hombre, que también es una máquina, máquina de producir y ordenar las acciones, las pulsiones y las reacciones que constituyen las sensaciones de frío y de calor, de hambre y de satisfacción digestiva, los impulsos sexuales y también el dolor, el cansancio, el terror que los animales experimentan igual que nosotros. El animal es una máquina; el hombre también y fue sin duda el temor a blasfemar del alma inmortal lo que impidió a Descartes ir abiertamente más lejos en esa hipótesis, que hubiera establecido los fundamentos de una fisiología y de una zoología auténticas. Y Leonardo, si Descartes hubiera podido conocer sus Cuadernos, le hubiera soplado que, en último término, el mismo Dios es «el primer motor».


    Tal vez me haya extendido demasiado sobre el drama de los animales y sus causas primeras. En el estado actual de la cuestión, en una época en que nuestros abusos se agravan sobre este punto como sobre tantos otros, podemos preguntarnos si una Declaración de los derechos del animal va a ser útil. Yo la recibo con alegría, pero ya hay buenas almas que murmuran: «Hace cerca de doscientos años que fue proclamada la Declaración de los derechos humanos y ¿cuál ha sido el resultado? No ha habido ninguna época más concentracionaria, más llevada a las destrucciones masivas de vidas humanas, más dispuesta a degradar hasta en sus mismas víctimas la noción de humanidad. ¿Será efectivo promulgar en favor del animal otro documento de este tipo, que —mientras el hombre no cambie— será tan inútil como la Declaración de los derechos del hombre?». Creo que sí. Creo que siempre conviene promulgar o reafirmar las Leyes verdaderas, que no dejarán por ello de ser infringidas, pero dejando aquí y allá a los transgresores el sentimiento de haber obrado mal. «No matarás.» Toda la historia, de la que tan orgullosos nos sentimos, es una perpetua infracción a esa ley.


    «No harás sufrir a los animales, o al menos les harás sufrir lo menos posible. Tienen sus derechos y su dignidad como tú mismo» es, con toda seguridad, una amonestación bien modesta; en el estado actual de las mentes, por desgracia, es casi subversiva. Seamos subversivos. Hay que rebelarse contra la ignorancia, la indiferencia, la crueldad que, por lo demás, suelen aplicarse a menudo contra el hombre porque antes se han ejercitado con el animal. Recordemos, puesto que hay que relacionarlo todo con nosotros mismos, que habría menos niños mártires si hubiese menos animales torturados, menos vagones precintados llevando hacia la muerte a las víctimas de ciertas dictaduras si no nos hubiéramos acostumbrado a ver furgones en donde las reses agonizan sin alimento y sin agua, de camino hacia el matadero; menos caza humana derribada de un tiro si la afición y la costumbre de matar no fueran patrimonio de los cazadores. Y en la humilde medida de lo posible, cambiemos (es decir, mejoremos si es que se puede) la vida.


    


    1981

  


  
    


    XII. Esa siniestra facilidad para morir


    


    ...Y temblar es preciso mientras no hayamos podido curar


    Esa facilidad siniestra para morir...


    


    Estos versos de Hugo, escritos por los muertos de la Comuna pronto hará un siglo, yo me los repito al pensar en esos jóvenes y en esa joven que se arrojan a las llamas antes que aceptar el mundo tal y como se lo han dado hecho. Quizá sea ésta la primera vez, en nuestra sociedad occidental, que una inmolación voluntaria semejante abofetea la moral del interés bien entendido, del sentido común, y la noción de adaptación al mundo tal cual es. Pero esa inmolación, ¿es voluntaria? Al igual que los cristianos cuando antaño se negaban a sacrificar a los ídolos, estos jóvenes han sentido, con razón o sin ella, que no tenían más elección que la de sacrificar a esos falsos dioses de avidez y de violencia en medio de los cuales consentimos vivir, o protestar con su muerte.


    En cierto sentido, no se equivocaban: no se vive sin verse implicado. «El mundo está ardiendo —dicen desde hace casi tres mil años los sutras budistas—, el fuego de la ignorancia, el fuego de la codicia, el fuego de la agresividad lo devoran.» Unos niños en Lille, en París y hará unos meses en Provence, han reconocido esa verdad que la mayoría de entre nosotros pasa toda la vida sin ver. Han salido de un mundo en donde unas guerras más radicalmente destructivas que nunca se instalan en medio de una paz que no es paz y que tiende demasiado a menudo a convertirse para el hombre y su entorno en algo casi tan destructivo como la guerra, de un mundo en donde los anuncios de restaurantes gastronómicos aparecen en los periódicos al lado de reportajes que nos hablan de pueblos muertos de hambre; en donde cada mujer con abrigo de pieles contribuye a la extinción de una especie viva; en donde nuestras locas ansias de velocidad agravan cada día la contaminación de un mundo del que dependemos para vivir; en donde todo lector ávido de novelas de la Serie Negra o de sucesos siniestros, todo espectador de películas violentas, contribuye sin saberlo a esa pasión por matar que nos ha valido, en medio siglo, millones de ejecuciones. Esos niños, ¿tuvieron o no razón al dejar todo esto?


    La respuesta dependerá, en definitiva, del cambio que en el corazón de los hombres haya producido su sacrificio. ¿Podíamos nosotros impedirles realizarlo o, lo que aún es más importante, podemos impedir que en un futuro porvenir otros corazones puros tomen el mismo camino? Ante esta interrogación tan acuciante, preciso es admitir que ninguna de las acostumbradas razones que nosotros hubiéramos podido darles para que siguieran viviendo es lo bastante fuerte para retener a alguien que ya no soporta el mundo tal cual es. Y no sirve de nada decirles que los más hábiles o tal vez los más listos aún pueden arreglárselas en este caos en que nos encontramos o incluso extraer de éste unas parcelas de felicidad o de triunfo personal, cuando aquello por lo que ellos mueren no es por su propia angustia, sino por la de los demás.


    Creo que a ese sacrificio de monje budista, tan digno de admiración dentro de su horror, sólo podemos oponer lo que nos cuenta la tradición sobre el mismo Buda, quien, ya a punto de entrar en la paz, decidió permanecer en este mundo mientras hubiera una criatura viva que necesitara su ayuda. Los que se fueron eran, sin duda, los mejores: los necesitábamos. Acaso los hubiéramos salvado de haberles persuadido que su rechazo, su indignación, su desesperación incluso, eran necesarios, si hubiéramos sabido oponer a esa facilidad siniestra con que han muerto la heroica dificultad de vivir (o de tratar de vivir) de tal manera que consigamos hacer del mundo un lugar menos escandaloso de lo que es.


    


    1970

  


  
    


    XIII. Andalucía o las Hespérides


    


    La España meridional ha recibido muchos nombres: Bética en la época romana, Califato de Córdoba, Reino de Granada, más la antigua apelación de la época en que ocurrieron las invasiones bárbaras: Andalucía, o sea, tierra de los Vándalos. El más antiguo de estos nombres sigue siendo el más significativo: las Hespérides, el umbral de Poniente.


    El Mediterráneo tiene dos puertas: el Helesponto, al Este, y al Oeste, las Columnas de Hércules (no hablamos aquí de Suez, fisura realizada por mano del hombre); su conocimiento no es completo hasta que uno no se introduce por estos dos estrechos, en las regiones por ellos cerradas o abiertas. En la punta extrema de España como en los confines de Asia Menor y de Tracia, Europa se confirma al mismo tiempo que se acaba. Ese Oriente, ese Occidente oscilan desde hace veinte siglos en los dos platillos de una balanza cuyo astil es Roma. Aquí, como en el archipiélago helénico, los imperios se han hecho y deshecho a merced de las tempestades y de las contingencias de los abordajes: España tiene su Trafalgar como el Levante Actium o Lepanto. En Granada, lo mismo que en Constantinopla, encontramos la adelantada punta del mundo de la tienda y del desierto instalado en el seno de los jardines de Europa. Cádiz, Ultima Gades, sirvió al mundo grecorromano de pórtico sobre el Atlántico, al igual que el antiguo Bizancio sobre el mar Negro y Asia. Y el aire leve y seco de Sevilla, su ritmo de existencia a un tiempo continental y marítimo, recuerdan irresistiblemente a Atenas.


    Desde los tiempos prehistóricos, España ha sido tomada por el costado izquierdo, sobre todo, o por la punta: lo más importante de Andalucía llegó dentro de los barcos cretenses, griegos o púnicos, en los trirremes de Roma y en los faluchos musulmanes. Es imposible, por mucho que nos alejemos en el tiempo, encontrar un momento en que el Oriente, sus intermediarios africanos y Roma no hayan marcado a esta hermosa tierra. Pero España —y Andalucía sobre todo— se parece también a Levante en que, aunque mediterránea, no lo es, sin embargo, sino a medias. Se halla proyectada hacia el Atlántico como Grecia hacia Asia. Esta posición excéntrica, a modo de frontera occidental del mundo conocido, retrasa su aparición en la escena universal: la expansión colonial de Grecia, su contribución única y eternamente joven a la experiencia humana se sitúan a principios de nuestra historia; España, muy antigua pero que se desarrolló más tarde, que es madura sólo en algunos puntos y precozmente reseca en otros, no alcanza su destino hasta en plena aventura del Renacimiento. El abismo que bordea su lado derecho era, bien es cierto, menos amenazador que la enorme masa asiática que domina Grecia, puesto que la invasión no afluía a intervalos regulares, como las hordas de Darío o de Timur desde Asia. Pero era también más oscuro, más inconmensurable, más vacío, más parecido a la nada o próximo a unas misteriosas e inaccesibles Atlántidas.


    Desde la Antigüedad, los griegos habían situado vagamente, cerca de la costa ibérica, la isla de los Héroes, los campos Elíseos de Aquiles, que otra tradición supone en la orilla opuesta del mundo hasta entonces conocido, en el mar Negro. En plena Edad Media, Dante, reanudando con ese gran tema atlántico, arrastraba a su Ulises lejos de Ítaca para hacerle naufragar bienes y personas a la vista de las islas Canarias, o acaso del Cabo Verde, bajo un cielo en donde apuntaban unas estrellas ya diferentes y en unos parajes que los conquistadores conocerán más tarde. Pero fue sobre todo a principios del siglo XVI, muy cerca ya de la época en que, por una casualidad heráldica, la imagen del vellocino o Toisón de Oro empieza a obsesionar a los cortesanos de Carlos Quinto, cuando el Atlántico se convierte efectivamente en el mar Océano, cuyos Argonautas fueron Colón, Pizarro y Cortés, y en donde la Florida y México desempeñan el papel de Cólquida. La desnudez y la fuerza de esa tierra, los vastos espacios desocupados de mesetas y sierras acercan a España, por decirlo así, allende el océano, a los países aún sin historia. El puerto de Sanlúcar, de donde singlaron los primeros galeones hacia el Oeste; el monasterio de La Rábida, donde Colón meditó su viaje; los Archivos de Sevilla, en donde se conservan piadosamente las cartas de navegación y mapamundis de los grandes exploradores, son lugares en donde una imagen planetaria del mundo se impuso al hombre.


    El pequeño museo provincial de Cádiz encierra un sarcófago púnico, hermano de los sarcófagos sidonios del Louvre: una pesada forma antropoide, con un brazo doblado en una de las posturas habituales en los muertos, y cuya mano aprieta una granada o un corazón. El interior del sarcófago revela a un esqueleto vigoroso como el tronco de un árbol. Este desconocido púnico resume por anticipado una de las grandes aventuras de España; los árabes seguirán a los púnicos; la España católica de la Reconquista reanuda, a su manera, la tarea de la España de los Escipiones; Sagunto y Numancia, fieles hasta la muerte y las llamas de la hoguera, una a Roma y la otra a Cartago, elevan en el suelo ibérico dos ejemplos contradictorios de lealtad. A la Alhambra expuesta a los vientos del Oriente islámico se opone en Granada el severo palacio de Carlos Quinto. La mezquita transformada en capilla en donde la Reina Católica quiso descansar frente a la ciudad conquistada, marca uno de los momentos de una guerra púnica eterna. A través de la etapa cartaginesa se abren paso unas influencias aún más antiguas: en la plaza de toros de Sevilla recordamos las tauromaquias de los frescos cretenses y las peligrosas acrobacias del hombre contemplado desde arriba por espectadores indolentes. La Virgen de los Viernes Santos, la Macarena reluciente de pedrerías, tiene por hermana en el principio de los tiempos a la Dama de Elche con su tocado fenicio. Una plástica griega, o heredada de los griegos, ha contribuido de una y otra parte a la elaboración de estos dos puros ídolos; los rasgos duros y finos son los de la belleza ibérica, pero el ardor, la fijeza y las pesadas joyas proceden de Oriente.


    La España romana duró alrededor de siete siglos, que constituyen con mucho el período más largo de paz que haya conocido la Península. En todas partes, en el mapa y en el suelo de la Andalucía actual, afloran las ciudades, las carreteras, los acueductos, los puertos, los monumentos de la España tranquila, superpoblada, próspera, que suministraba a Roma su cuero, su carne salada, su esparto y los lingotes de sus minas. Mezquitas y catedrales se apoyan sobre las antiguas ruinas; el puente de Córdoba fue utilizado por las legiones de Galba. Ronda, rodeada de montañas, conserva la huella de Pompeyo; el recuerdo del gran guerrillero, latente en toda la poesía española, aún lo podemos encontrar hoy en las pintadas de los estudiantes. Itálica, patria de Trajano, de Adriano, de Teodosio, se halla sepultada bajo la tierra en más de sus tres cuartas partes, pero sus mosaicos y unas cuantas estatuas dan testimonio de un esplendor debido a los esfuerzos del artesano local helenizado, o al lujo de las importaciones de Grecia y Roma. Para el noble poeta español del siglo XVII, Rodrigo Caro, Itálica seguía siendo el emblema de la soledad melancólica, el lecho seco que dejó el inmenso fluir de una vida desaparecida. A los sevillanos les gusta citar la frase de Hume, recordando que dos emperadores andaluces, que en Roma se sucedieron uno al otro, consiguieron asegurar uno de los pocos siglos hermosos que ha tenido la humanidad: Sevilla posee su calle de Trajano y su calle de Adriano.


    Los historiadores han tratado de definir lo que fue aquella infiltración del clan español en Roma, fenómeno que más tarde se repetirá en la época de los Borgias; se ha intentado encontrar en Adriano, aquí el gusto por las construcciones colosales, allá el de los fastos fúnebres: unas características ibéricas eternas. Se ha creído ver un españolismo latente en la exageración de un Séneca o un Lucano, o en el nihilismo ascético de Marco Aurelio. Podrían invertirse igualmente los términos del problema y preguntarse si esos pliegues tan fuertemente marcados del temperamento o el pensamiento español no habrán sido originados por la influencia duradera de Roma. No olvidemos, sin embargo, que ese individualismo estoico, esa fogosidad barroca, esa tendencia imperial de dominación universal no aparecerán otra vez en la Península hasta mil años después de la caída de Roma, reintroducidos por la Italia del Renacimiento. En términos generales, España, al parecer, no hereda directamente de su ascendencia romana sino la parte más antigua del patrimonio, la menos afectada por ideologías y culturas, la más común, en suma, a toda la región mediterránea y a su conjunto de razas, pero esa parte ha permanecido aquí más inalterable y es más evidente que en otros lugares: el baile que recuerda las flexiones y torsiones de las hijas de Gades, gozo de los libertinos de Roma; la cocina con sus fritos y salazones, con sus ensaladas y su predominio de lentejas y habas, al igual que en un menú de Marcial o de Horacio; el Circo y sus juegos sangrientos; la profunda religio agrupada en torno a unos lugares consagrados y a unas estatuas sacrosantas; el sentido austero y patriarcal de la familia que templa el vivísimo apetito de placeres y libertades carnales; más importante aún que todo esto, el mismo ordenamiento de la casa: el atrium, el patio, ese patio en donde siempre murmura una fuente.


    Tras la paz romana, la prosperidad árabe; también ésta duró alrededor de siete siglos. La oleada árabe no se retiró de España sino poco a poco, en el momento en que, por un curioso fenómeno de equilibrio, la marea turca invade el Oriente cristiano: la pérdida de Granada sucede con cuarenta años de diferencia a la conquista de Constantinopla. Es decir, que el islam en España tiene sobre su contrapartida en el Oriente griego la ventaja de hallarse más cerca de las fuentes, de los orígenes, de la Égira. El palacio de Medina Azahara, cerca de Córdoba, ya no es más que un montón de escombros casi pulverizados y, no obstante, sobrecogedores: es un Asia más inmemorial que el islam, es el Irán aqueménida, son los versos melancólicos de los poetas persas sobre las moradas reales ahora frecuentadas por los fantasmas del onagro y la gacela, a los que evocamos en esas salas vacías, en presencia de ese ciervo de bronce en el que se confirma una técnica milenaria, de esos estucos y de esos cascos en donde la obsesión por evitar la forma animal se disfraza de arabescos y follajes. Pese al breve hiato vándalo o visigodo, lo árabe en España se ha superpuesto de entrada a lo antiguo: el arte de una civilización para la cual todo deleite y toda geometría desembocan en la forma humana se ve sustituido por un arte consagrado únicamente a la modulación de las líneas que se estiran, se enlazan y se acarician, sin significar otra cosa que ellas mismas, música abstracta, meditación matemática eterna. En Córdoba, foco de cultura alimentada por el fervor musulmán, la sutileza judía y ciertos conceptos helénicos pasados por el alambique del pensamiento árabe —ese pueblo de alquimistas, de algebristas y de astrónomos— alcanzan con la Mezquita la más completa de las transmutaciones, la ecuación más compleja, el equivalente perfecto de las secretas cogitaciones de un Averroes o de un Avicena. Esas sordas armonías son las de las esferas.


    El arte árabe de Granada, más tardío, más femenino, se dirige al espíritu a través de los sentidos. Una suavidad lineal como ésa anula todo pintoresquismo histórico: la degollación de los Abencerrajes o la huida de Boabdil pierden su importancia ante aquellos prismas y aquellas estrellas de estuco, bajo aquellas bóvedas que parecen haber tomado de las corolas, de las grutas, de los alvéolos de las colmenas, su secreto tan profundamente natural y tan alejado de lo humano. Esta perfección casi vegetal puede muy bien prescindir de la unidad de estilo, no depende de la autenticidad del detalle, soporta con encantadora docilidad todas las injurias: el Generalife, con sus revestimientos borrados, sus pabellones rehechos y sus setos retocados por jardineros modernos, sigue siendo lo que su constructor árabe deseó que fuera: el paraíso de las meditaciones sosegadas y de las alegrías fáciles. No se experimenta, ni tampoco en otros palacios granadinos aniquilados o ruinosos, el amargo despecho que nos sobrecoge ante las heridas del Partenón o el asiento de una catedral bombardeada: se acepta que aquellos hermosos objetos hayan florecido y pasado como narcisos.


    El arte gótico andaluz sigue siendo un arte militar, implantado por la Reconquista, importado del Norte, suerte de monje armado. Cuando se convierte en indígena lleva inmediatamente el sello de manos mudéjares. Más liberal que la religión y las costumbres, acepta las uniones mixtas y los secretos adulterios. La catedral de Sevilla, enorme fortaleza de la fe católica, instala sus campanas en la Giralda musulmana y conserva, en lo más recóndito de sí misma, su patio árabe de los Naranjos. Pero el gótico sevillano no es más que la excepción que confirma la regla: casi por todas partes, el arte renacentista (que los manuales españoles califican sistemáticamente de grecorromano) y sus sucedáneos barrocos son los que proclaman, en Andalucía, el triunfo definitivo de Occidente. Hasta en Córdoba, reconquistada sin embargo al islam más de dos siglos antes que Granada y veinte años antes que Sevilla, el destripamiento de la Mezquita sólo dató de la época de Carlos Quinto: es al Barroco al que corresponde dar testimonio, ya que no de las verdades de la fe, al menos de la gloria facilona de los canónigos. Este arte todo de pompa y de relumbrón abofetea al visitante en el momento en que, de arco en arco y de columna en columna, se va acercando al centro del edificio, y hace volar hecho pedazos, como de resultas de una broma, a una de las más nobles meditaciones que se hayan hecho jamás sobre lo lleno y lo vacío, la estructura del universo, el misterio de Dios. En unos decorados de estilo Renacimiento o barroco fue donde se desarrollaron, hasta en pleno siglo XVIII, los procesos de la Inquisición. En una capilla de estilo Renacimiento es donde reposa Isabel la Católica, tras sus frenesíes de cruzada. Pero este Renacimiento, este barroco, no son como en Italia la afirmación de una nueva y laica voluntad de vivir, un grito de orgullo papal o principesco. El palacio de Carlos Quinto en Granada, considerado por sí y no en su relación con la Alhambra, a la que aplasta, es uno de los más hermosos especímenes de la arquitectura renacentista, pero su severidad y su dureza superan con mucho a los de los palacios romanos o incluso florentinos que lo inspiraron: por mucho que su planificación se inspirara en la villa romana del papa Julio, no se le parece más de lo que a un hombre vestido de seda puede parecerse un hombre vestido de acero. Un pensamiento aún medieval llena esas iglesias italianizantes en donde estamos acostumbrados a buscar, en otros países, únicamente una retórica religiosa; la futilidad de la gloria terrestre se nos revela en ellas por antífrasis, al igual que ese panteón abierto y desnudo, esa especie de osario en donde cuatro ataúdes enmohecidos, uno al lado del otro, reposan en Granada bajo los fastuosos sepulcros de los Reyes Católicos.


    En el interior de las capillas sevillanas se respira la misma intimidad negra y dorada que en un oratorio bizantino al que, por lo demás, suceden directamente en esa tierra en donde el arrianismo vándalo precedió al islam. Además, la infinita repetición de los detalles, la proliferación de las formas, la multiplicidad obsesiva de las figuraciones divinas o humanas, antes nos hacen soñar con los templos del bramanismo que con las basílicas de Roma. El Barroco, arte violento y hecho para impresionar a las masas, no representa aquí únicamente los ataques de grandilocuencia de una raza taciturna: se convierte en la expresión normal de un pueblo acostumbrado en lo sucesivo a las tensiones extremas, privado de las serenas abstracciones del arte árabe y mudéjar, para el cual el equilibrio grecorromano es ya algo básicamente ajeno. Las manifestaciones más barrocas de la vida andaluza son también las más arraigadas en la Edad Media cristiana o en un pasado antiguo y no cristiano más lejano aún: pompas de procesiones tauromáquicas, bordados en los trajes de los toreros, a menudo rasgados y sangrientos y a los que remiendan manecitas de jóvenes obreras en un taller de costuras sevillano; trajes de los bailarines del Corpus Christi; púrpura del Nazareno, flagelado y expuesto a las miradas del pueblo, arrastrada como una ola de sangre sobre las cabezas de la multitud; plata y catafalcos del Sábado Santo.


    La pintura sevillana (y podemos incluir bajo ese nombre a los pintores que nacieron en Sevilla como Murillo y Valdés Leal, pero también a los que hicieron allí su aprendizaje como Velázquez, o su carrera como Zurbarán) cabe toda entera dentro de los límites de un siglo, el XVII, pero sus frutos son en verdad los de las Hespérides. Aquellos pintores tan alabados por su lirismo individual o por su realismo implacable son, no obstante, fuertemente italianizantes: nada hay en su obra que no estuviera ya en los venecianos o en Caravaggio, nada salvo, claro está, el temperamento y el inevitable acento. Sus temas favoritos son característicamente españoles, ya que testimonian la elección del artista o del mecenas español del siglo XVII; siguen, no obstante, las grandes corrientes del arte europeo de la Contrarreforma: melodramas religiosos, retratos de clientes aristocráticos o de gente de iglesia y escenas costumbristas o naturalezas muertas inspiradas en el arte del Norte. Pero un fervor heredado de la Edad Media sigue dando fuerza, en la pintura religiosa española, a esas formas de santos o de santas tan pomposamente oratorias o voluptuosamente blandas en otros países. En el retrato, el pintor español individualiza allí donde el pintor italiano personaliza: un gran retrato italiano del siglo XVI es una meditación sobre la belleza, la ambición, la fogosidad de la juventud, incluso sobre la vejez y la astucia como el Pablo II de Tiziano; esos seres, sin embargo únicos, expresan más que a sí mismos, contienen en su interior las más elevadas aspiraciones o los vicios más secretos de la raza, momentos pasajeros de un tema eterno. Aquí, al contrario, el profundo cristianismo y el realismo fundamental de España se unen para revestir con una dignidad y una singularidad trágicas a ese jorobado, a esa anémica infanta, a ese piojoso, a ese caballero de Calatrava, marcados con las características individuales que seguirán llevando hasta que se mueran, encerrados en el interior de un cuerpo con el cual se condenarán o salvarán. Incluso en los más grandes, como Velázquez, cuyo genio parece extraer de esa confrontación perpetua con el instante y el objeto unas conclusiones clásicas, unas lecciones que adivinamos universales, el sentido de esas lecciones nos sigue pareciendo misterioso a fuerza de evidencia, igual que siguen pareciendo misteriosos en la vida el secreto y la razón de ser de cada individuo que encontramos. No existe arte más desprovisto de metafísica que ese arte alimentado por intenciones religiosas: no es la muerte lo que se nos presenta en ese cuadro de Valdés Leal del cual Murillo decía que apestaba: es un cadáver, y ese cadáver es un retrato. La Santa Isabel de Murillo no es el símbolo de la caridad: es una mujer lavando a un tiñoso. En las imágenes de los santos en éxtasis que pintan Zurbarán o Alonso Cano, no es la visión beatífica la que se nos muestra: es la mirada del visionario. Esta obsesión por el individuo marca el triunfo definitivo de Occidente sobre Oriente; al mismo tiempo, el fasto barroco elimina hasta la última huella de los refinamientos árabes o mudéjares. Pero campos enteros del humanismo clásico seguirán ajenos a la pintura española, como, por ejemplo, la gloria del desnudo. La Venus de Velázquez es una obra maestra, a contracorriente en ese país dominado por los prejuicios cristianos y, más ocultamente, por el atavismo oriental que acaso se hallara demasiado apresado por el detalle, por lo accidental e instantáneo para complacerse en un puro canto de las formas. La Maja desnuda de Goya, que no es andaluza pero que no sorprendería a nadie como cigarrera en Sevilla, entra, por el contrario, dentro de la tradición del realismo individual por su excitante cuerpo mal hecho. Hasta la carne morena y dorada de los niños mendigos que pinta Murillo es inseparable de sus andrajos, que parecen parte de su sustancia.


    En la escena de costumbres o en la naturaleza muerta, la escuela andaluza se impone por ese mismo realismo típicamente español y, para darle toda su fuerza a esa palabra, tal vez hubiera que devolverle el sentido dialéctico que poseía en la filosofía de la Edad Media. No la Esencia o la Idea, sino la Cosa. No la meditación alucinada de un Rembrandt o de un Soutine sobre los secretos de la materia, no la visión casi mística de un Vermeer o la redisposición intelectual y formal de un Chardin o de un Cézanne, sino el objeto mismo: ese pescado, esa cebolla, ese clavel, ese limón al lado de la naranja. Se ha destacado demasiado poco, por lo demás, que esos poderosos pintores realistas de la escuela sevillana no nos dan de su país más que una imagen extraordinariamente intensa, es verdad, pero limitada a ciertos aspectos casi obsesivos de España. La indolencia o la ligereza sevillana se hallan casi por completo ausentes. Hasta llegar a Goya —que dibujará a las hermosas paseantes madrileñas (a las feas también), o el barullo de las romerías, con el mismo trazo limpio con que anota, por lo demás, un accidente o un altercado en la plaza pública— la pintura española pocas veces trató de representar con libertad la vida en la calle y en pleno día. Los pintores flamencos, florentinos o venecianos nos enseñan más, respectivamente, sobre el cielo y el aire de sus calles que los pintores de la edad de oro sevillana sobre Sevilla.


    


    Algunos países mueren jóvenes, o bien su desarrollo se detiene cuando aún son jóvenes: todo lo que sigue a su breve período de vigor pertenece al campo de la supervivencia o de la resurrección. España jamás llegó a recuperarse de los dolores que sus aventuras imperiales le proporcionaron, ni del oro fácil del Nuevo Mundo, ni tampoco de la sangría que ella misma se infligió al expulsar de sus venas hasta las últimas gotas de sangre judía o mora. Andalucía, sobre todo, sufrió mucho con esa especie de auto de fe perpetrado en honor del idealismo castellano de la raza. La leyenda y la ideología españolas propiamente dichas son castellanas: Andalucía se funde en ese ardiente concierto de la España cristiana y únicamente le añade unas cuantas y conmovedoras variaciones místicas o carnales. En casi todas, el tema es una búsqueda: esas figuras de historia y de leyenda se definen mediante esa palabra poderosa «quiero», que significa a la vez amar y buscar. Juana la Loca sigue por los caminos a un ataúd, incubando a su muerto; Juan de la Cruz, asomado a la ventana frente al sublime espectáculo de Sierra Nevada y de la Vega de Granada, aparta de su espíritu esas formas visibles a medias a la luz de las estrellas para buscar a Dios en la noche; Miguel de Mañara va de mujer en mujer por las calles del barrio de Santa Cruz, antes de acabar su vida con un hábito de servidor de los pobres, olvidando, sin duda, la triste voz de Elvira; más cerca de nosotros la insaciable Belisa y la implacable Bernarda. Bellas imágenes, hechos más o menos aislados en la experiencia de la raza, que nos muestran, sobre todo, lo que un pueblo creyó encontrar en sí de esencial. Tierra de poetas, que ayer todavía bañaba con su sangre García Lorca. Tierra de poetas, sobre todo por haber sido perpetuamente amada y recreada desde la distancia, en los suspiros de los poetas árabes que lloraban su Granada perdida, y también en la obra de los poetas occidentales de más allá de los montes y de ultramar. Para que Miguel de Mañara se convirtiera y siguiera siendo un Don Juan, para que la búsqueda amorosa del caballero andaluz fuese comparable a la búsqueda heroica y castellana de Don Quijote en la historia de la aspiración humana a lo imposible, tuvo que llegar Tirso de Molina, y sobre todo Molière, y Mozart, y Byron, y tal cuento de Balzac, y tales versos de Baudelaire y, aún en nuestros días, tal farsa trágica de Montherlant.


    Y empezamos a comprender lo que nos conmueve de ese país, y que a veces nos sobrecoge: el contacto directo con la realidad, el peso bruto del objeto, la emoción o la sensación fuerte y simple, antigua y siempre nueva, dura y dulce como la cáscara o como la pulpa de un fruto. Esta tierra tan encomiada se halla maravillosamente virgen de artificios literarios; ni siquiera le afecta el amaneramiento de algunos de sus poetas. Este suelo del que brotaron tantas obras de arte no lo sentimos, de entrada, como ocurre con Italia, patria privilegiada de las artes, pero la vida late en él como la sangre en una arteria. Pocas regiones ha habido que fueran tan arrasadas como ésta por el furor de las guerras de religión, de razas y de clases; si soportamos el recuerdo de tantos furores imperdonables es porque aparecen aquí más desnudos, más espontáneos y menos hipócritas que en otros lugares, casi inocentes en su reconocimiento del placer que toma el hombre en hacer daño a otro hombre. No existe un país más dominado por una religión poderosa que favorece a menudo la gazmoñería y la intolerancia, pero tampoco existe un país en donde se sienta más que en éste, bajo el brocado de las devociones o bajo la piedra de los dogmas, brotar el fervor humano; no hay país más sojuzgado que éste, pero tampoco más libre, con esa rudimentaria y suprema libertad hecha de desprendimiento, de pobreza, de indiferencia, de amor a la vida y de desprecio a la muerte. Enumeremos nuestros deleites: Granada era hermosa, pero aquel ruiseñor que cantaba todas las noches, aquella garganta parda henchida de sones, nos enseñó sobre la poesía árabe tanto como las inscripciones de la Alhambra. En Cádiz, a orillas del océano, entre los bloques sumergidos que tal vez sean los del templo del Hércules gaditano, aquel muchachito de piernas morenas, metido hasta el muslo en el agua pálida y azul como sus andrajos desteñidos, preocupado únicamente por los felices resultados o las desilusiones que le procuraba la pesca, nos conmovió no menos que una estatua antigua hallada a flor de agua; aquella vieja monja medio ciega que nos mostraba sin verlos los cuadros del Hospital de la Caridad ocupa un lugar en nuestros recuerdos junto a las figuras pintadas; la inmensa mole de la catedral de Sevilla parecía explicarse —o justificarse quizá— gracias a la presencia de una mujer solitaria que rezaba con los brazos en cruz. Menos aún o mejor aún, pienso en aquellos dos campesinos tendidos a orillas de la carretera con su vestimenta de lana de rayas, y en aquel montón de corderos degollados dentro de una carreta, a la puerta de una carnicería, llena de la presencia obscena y cándida de la muerte; en aquellas flores algo marchitas, apretujadas por las manos tibias de un niño mendigo; en aquel pan colocado encima de una mesa y sobre el cual revoloteaba insidiosamente una mosca, en aquella granada de la que rezumaba un jugo color de rosa...


    


    1952

  


  
    


    XIV. Opiano o la caza


    


    La caza de Opiano pertenece a ese género, hoy desaparecido, de obras didácticas redactadas en verso, que tan de moda estuvieron en la Antigüedad. Lo que sabemos de su autor es inseguro. Parece ser que el verdadero Opiano, griego oriundo de Cililia, se limitó a escribir, en la época de Cómodo, un poema sobre la pesca, y en lo que se refiere a la caza fue otro poeta griego nacido en Apamea del Orontes y contemporáneo de Caracalla quien lo escribió. Pero para Florent Chrestien, que tradujo La caza hacia mediados del siglo XVI, y para todos los humanistas del Renacimiento —y aún más, hasta para el mismo Buffon, que no desdeñó plagiar un pasaje de La caza en su célebre descripción del caballo— los dos poetas eran uno solo. No obstante, durante mucho tiempo, sólo La caza fue célebre.


    La poesía didáctica siguió en boga durante la Edad Media, y hasta el Renacimiento, incluso a veces hasta el siglo XVIII, no sólo por el afán de embellecer un tema con todos los recursos de la literatura poética, aprovechando, por otra parte, riquezas de su vocabulario especializado, sino como método serio de instrucción, incluso tal vez como procedimiento mnemotécnico, lo que, por lo demás, suele ser siempre la poesía. Hombres doctos y aficionados a la caza bizantinos siguieron leyendo con gusto esa Cinegética y sacando provecho de ella, Cinegética que llegó hasta nosotros gracias a unos veinte manuscritos dispersos por diversas bibliotecas de Europa. Nuestro Enrique II, gran cazador, apreciaba a Opiano hasta el punto de mandar hacer, para su uso particular, una copia caligrafiada; fue sin duda una de las últimas veces en que la pluma de ganso y el pergamino se pusieron al servicio de un poeta griego, en aquella época en que empezaba a triunfar la letra impresa. Podemos suponer que aquel Opiano real fue hojeado más o menos distraídamente por las hermosas manos de la duquesa de Valentinois, Diana cazadora del siglo XVI.


    Nacida por la necesidad que el hombre tenía de procurarse carne para alimentarse y por la precisión de defenderse de las grandes fieras, la caza pasó a ser un arte, el más antiguo de todos, y una pasión también. El hombre encontró en ella la manera de satisfacer su afición al peligro y a las proezas físicas, de complacer su vanidad y su jactancia y, sobre todo, su innata ferocidad. Ascendido a ciudadano, vio en la caza una manera de sumergirse de nuevo periódicamente en el hábitat bárbaro que, en el fondo, añoraba. Enriqueció aquellos juegos violentos con los placeres sabios de la doma: asoció a perros y caballos y, en ocasiones, a los pájaros de presa. Convirtió la caza en una escuela de astucia, en una prueba de resistencia, a menudo en una ocasión de fasto. Introdujo en ella el sentimiento de lo sagrado. Los sones del cuerno de caza en la misa de san Huberto (aquel santo cuya leyenda hubiera debido asquear de la caza a cualquier cristiano) perpetúan una tradición que se remonta a las pinturas de animales dibujadas con fines mágicos por los brujos de la prehistoria, y a las oraciones de la tribu en vísperas de las expediciones de caza.


    El arte y la poesía antiguos sacaron partido ampliamente de ese mundo de movimientos y gritos, de pieles y de pelajes, de redes tendidas y de estacas enarboladas, de ramajes movidos, de heroicas desnudeces y de telas flotantes. Caza y pesca que podemos ver en los sepulcros etruscos, en donde el artista consiguió, con un impresionismo anticipado, dar la sensación de unos cuerpos morenos moviéndose en el aire y en el agua de una mañana de hará veinticinco siglos; cacerías de Meleagro desarrolladas noblemente en la parte lateral de los sarcófagos griegos; lucha entre Hércules y el león en el orbe de las monedas italiotas; estatuas de Diana abalanzándose hacia la espesura, con la cierva a su lado. Eurípides nos ofrece de las cacerías de Hipólito una imagen romántica en la cual los efluvios de los bosques y las flores silvestres disimulan el olor y la sangre de las fieras; Aristófanes menciona las modestas partidas de caza de las gentes de poca monta alrededor de Atenas; Virgilio está seguramente pensando en los suntuosos divertimentos de los patricios de su época cuando nos enseña a Dido ofreciéndole a Eneas una montería durante la cual la reina enamorada se extravía en una gruta con el apuesto extranjero. Pero esas representaciones del más antiguo de los deportes siguen siendo, sobre todo, para la edad clásica, un retorno a los tiempos heroicos de la leyenda o una simple ojeada sobre las realidades de la vida popular; en Grecia prefieren insistir sobre los placeres de la palestra en donde sólo el hombre es compañero y adversario del hombre; en Roma, se suele presentar a los grandes personajes sobre todo en el ejercicio de sus funciones públicas. No nos muestran a Pericles matando a una perdiz ni a Augusto corriendo tras de un ciervo.


    En tiempos de Opiano todo ha cambiado. La nostalgia de los bosques que invade al ciudadano en las calles asfixiantes de Roma o de Antioquía, el romanticismo de la época, y su materialismo todavía más, contribuyen a poner otra vez en primer plano este deporte fastuoso y salvaje. Los enormes espectáculos del circo en donde millares de animales perecen durante unos simulacros de cacería son para la plebe lo equivalente a los goces que los altos funcionarios o los grandes terratenientes como el mismo Opiano van a buscar en sus dominios de Asia o de África, de Gaula o de España. Un siglo atrás, ya los escultores representaban a Adriano galopando junto a su favorito Antínoo y persiguiendo a un oso o a un jabalí, o a los dos hombres con el pie encima del león de Libia que acababan de matar. Más tarde, Cómodo cazó leones en público en las arenas de Roma. El mismo Caracalla, criado en las fronteras, se había iniciado en esos juegos peligrosos en compañía de picadores bárbaros. Cien años después, un centurión destinado a Tréveris, al linde del bosque germánico, se jactará de haber matado cincuenta osos en seis meses. Debido a un cambio muy significativo, ya no es el hombre, sino las fieras las que fascinan en lo sucesivo la imaginación humana. Abundan en los mosaicos de la época, cubriendo así con sus saltos y posturas, con su forma de estirarse, el pavimento de las casas grecorromanas. La obra de Opiano ofrece un asombroso catálogo de animales salvajes que va desde el león hasta el onagro y la gacela, del elefante al oso y del tigre al rinoceronte y al cocodrilo. Un soplo ya bárbaro pasa por aquel final de imperio. Parece como si aquella civilización que quema sus reservas viese crecer poco a poco y acercarse a ella las cimas de los bosques y las dunas de arena, las breñas y las landas a las que durante tanto tiempo trató de vencer y olvidar.


    En el siglo XVI, Florent Chrestien, curador de las bibliotecas reales, buen humanista y que fue profesor de Enrique IV, traduce los Cuatro libros de la Montería de Opiano. Este erudito colaboró en la Sátira Menipea, lo que demuestra que tuvo su parte de acritudes y exageraciones de su tiempo. El hecho de elegir a Opiano refleja en parte las aficiones de sus poderosos protectores: el libro está dedicado a Enrique de Navarra, a quien gustaba la caza. Todo traductor que no sea únicamente un destajista, reelabora aún sin querer: Florent Chrestien sustituye los nobles hexámetros griegos, semejantes a hermosos corceles de largas crines por sus alejandrinos de ritmo un poco jadeante, que corren unos detrás de otros, acoplados por la rima, como perros perdigueros a los cuales han soltado de dos en dos por la hierba. Mientras que Opiano utiliza sabiamente las riquezas de una lengua y de una literatura ya antiguas, Chrestien juega con los recursos de una lengua en la época más verde de su juventud: su traducción es un pintoresco glosario de la antigua montería francesa. Además, y haga lo que haga, Florent tiene tras de sí los mil años de caza ininterrumpida de la Edad Media, el mundo hosco pero al mismo tiempo estimulante del bosque frecuentado por hombres-lobos y hadas con figura de ciervas, poblado de animales acosados por villanos y perseguidos por los reyes. No ha visto con sus propios ojos las grandes fieras de África y Asia, familiares a los contemporáneos de Opiano; todo lo más habrá contemplado en los fosos del Louvre a unos leones flacos metidos en jaulas. No puede por menos, pues, de darle a aquellas criaturas, para él medio fabulosas, un fantástico esplendor de Blasón o de Bestiario. Por otra parte, sus ciervos, sus gamos y su decorado de plantas verdes poseen el encanto de una miniatura o de una tapicería. Un poco como en la historia de la cacería mágica del Beau Pécopin corriendo a través de los siglos, los monteros de Caracalla acaban desembocando en Fontainebleau.


    Admiremos cuantas capas superpuestas de pensamientos, de experiencias y de trabajos componen esos viejos libros que llegan hasta nosotros. Un poeta griego que vivía en Asia en tiempos de la Olimpiada 245 fue editado en París, en 1555, por un sabio renacentista. El antiguo rollo de pergamino envuelto en seda roja y enrollado en una barra de marfil se ha convertido, por mediación de unos manuscritos medievales, en el volumen impreso en griego con ayuda de los bellos caracteres grabados por Claude Garamont y que reproducían la letra del cretense Vergès, calígrafo del rey. Se publicaron dos versiones en el mismo año, más luego la francesa de Florent Chrestien en 1575. Pero hojeemos el texto y nos parecerá que nos salimos de las fechas y de la historia para trasladarnos a un universo que conoce la alternancia del día y de la noche, el paso de las estaciones, pero que nada sabe del reloj de los siglos. Se trata de un mundo antiguo y más joven que nosotros, nuevo a cada aurora, al que ha diezmado y perseguido el hombre desde los tiempos en que los cazadores vestían clámides y juboncillos, cazadores que al menos tenían la disculpa de creer en la abundancia inagotable de la naturaleza, excusa que nosotros ya no tenemos, pues seguimos destruyendo no sólo a los animales, sino que nos empeñamos en destruir la misma naturaleza. Es el mundo con que nos tropezamos, latiéndonos el corazón, cada vez que, cuando salimos al amanecer, vislumbramos a un gamo merodeando al linde del bosque, o a las crías de algún zorro jugando en la hierba. En él está la huella de los cascos de animales y de las garras en la arena, el agua bebida a lengüetadas al llegar el crepúsculo, las pupilas brillando entre las hojas, el celo que hace abrazarse en la selva a los amantes salvajes y a las fieras. En él están las diversas razas de los perros, y la familia de los caballos, vasallos heroicos y fieles del hombre; y en él se encuentra también el ciervo de pie, tenso el cuello y protegiendo a su manada, destacándose, muy oscuro, sobre la palidez del alba...


    


    1955

  


  
    


    XV. Una civilización de compartimentos estancos


    


    A todos nos ha ocurrido alguna vez el mirar con horror y asco ciertas escenas de ejecuciones en la plaza pública, en las pinturas medievales o en los grabados del siglo XVII. También muchos de nosotros han pasado deprisa, asqueados —en alguna ciudad pequeña de España o de Oriente— por delante de la carnicería local, con sus moscas, sus osamentas aún calientes, sus animales vivos y temblorosos frente a los animales muertos, y la sangre corriendo por el arroyo de la calle. Nuestra civilización, en cambio, está dividida en compartimentos estancos: nos protege de espectáculos como ésos.


    En la Villette, en las cadenas número 2 de los nuevos mataderos, las terneras y los bovinos —estos últimos tras una lucha brutal— son colgados a propósito antes de la ejecución, lo que permite (time is money) ir más deprisa. Este sistema está prohibido, naturalmente (por decreto del 16 de abril de 1964), lo que no impide que siga vigente, para beneficio de los que lo emplean. Las paredes de nuestros nuevos mataderos (hermosa realización técnica, no cabe duda, provista como está de toda clase de perfeccionamientos) son muy gruesas: nosotros no vemos a esas criaturas retorciéndose de dolor; no oímos sus gritos, que no soportaría ni el más ardiente aficionado a los bistecs. No hay que temer los efectos de la conciencia pública sobre la digestión.


    Oscar Wilde escribió en algún sitio que el peor crimen era la falta de imaginación: el ser humano no se compadece de aquellos males de los que no tiene experiencia directa, ni de aquellos a los que él mismo no ha asistido. A menudo pensé que los vagones precintados y los muros bien construidos de los campos de concentración aseguraron la propagación y la duración de unos crímenes contra la humanidad que hubieran cesado mucho antes de haber sucedido al aire libre y a los ojos de todos. La costumbre, en las plazas públicas de la Edad Media y del Siglo Grande, mitridatizaba con toda seguridad a ciertos espectadores; siempre había alguno, no obstante, que se emocionaba aunque no protestara en voz alta, y su murmullo terminó por ser escuchado. Los ejecutores de elevadas obras de nuestros días toman mejor sus precauciones.


    «Pero ¡qué! —exclama el lector ya irritado o divertido (ciertos lectores se divierten con muy poco)—, se trata de terneras y de vacas, cuyo nombre hasta es ridículo, como sabemos, y usted se atreve a comparar su sacrificio con los peores crímenes que se han cometido contra la humanidad.» Sí, sin duda alguna: todo acto de crueldad soportado por millares de criaturas vivas es un crimen contra la humanidad que endurece y embrutece un poco más. Me temo que no esté dentro de nuestras posibilidades de franceses el interrumpir inmediatamente la guerra del Vietnam, impedir la destrucción en masa de la tierra en Indochina o curar las llagas de la India y del Pakistán. Creo, en cambio, que podemos hacer algo por que cese lo antes posible esa pesadilla de la cadena número 2, con ayuda de otra cadena, la de la televisión. Anhelo ver realizada una película llena de sangre, de mugidos y de un espanto harto auténtico, lo que tal vez procurará placer a ciertos sádicos pero que también dará lugar a millares de protestas.


    Hace algunos años escribí la vida de un tal Zenón, personaje imaginario, es verdad, que se negaba «a digerir agonías». Y es un poco en su nombre en el que redacto estas líneas.


    


    1972

  


  
    


    XVI. Aproximación al tantrismo


    


    Lo Yoga della Potenza.


    


    Fue en 1952 cuando compré, por casualidad, en una librería de Florencia y en su original italiano, Lo Yoga della Potenza (El Yoga del poder), traducido en francés, más acertadamente, con el título de Yoga tántrico.[11] Del autor, Julius Evola, yo lo ignoraba todo por entonces, hasta el nombre. Salvo por algunas reservas que haré más tarde, acababa de adquirir una de esas obras que nos sirven de alimento durante años y que, hasta cierto punto, nos transforman.


    Lo mismo que mucha gente en Francia, yo había entrevisto algo del tantrismo a través del libro Mystiques et magiciens du Tibet, de Alexandra David-Neel. Mucho más tarde, el helenista y experto en orientalismo Gabriel Germain, en esa suerte de memorias de su vida mental, Le Regard intérieur,[12] documento que no se ha leído lo suficiente, señaló lo que le debía a ese libro, que leyó siendo muy joven. Una mujer inteligente y atrevida mezclaba con sus relatos de viajes un travelling concerniente a extraños confines. La creyéramos o no sobre todos los puntos que exponía, el caso era que nos llevaba, como cogidos de la mano, al borde de unas cavernas que, de habernos atrevido a explorarlas, también las hubiéramos descubierto dentro de nosotros. Entretanto, yo había estado leyendo cierto número de obras eruditas sobre el tema. Me había enterado de lo que diferencia el tantrismo sivaíta del tantrismo budista (los parecidos prevalecen sobre las diferencias); sabía poco más o menos lo que era un mandala, un mantra y un mudra, así como algunas equivalencias entre los nombres de las divinidades hindúes y las divinidades tibetanas. La obra de Evola, por muy recusable que me pareciese en algunos de sus aspectos, me aportaba algo más: el relato de un método.


    Otros más cualificados que yo reexaminarán en su conjunto el budismo tántrico. Digamos muy a grandes rasgos que se trata de un método de gimnasia espiritual, bajo el que subyace una psicología que merece ser calificada de psicología de las profundidades y que ésta —como es casi siempre el caso— se apoya sobre una metafísica.


    Uno de los errores irreparables del Occidente fue probablemente el de conceptualizar la compleja sustancia humana bajo la forma antitética alma-cuerpo, y no salir después de esa antítesis a no ser negando el alma. Otro error, no menos deplorable y que se va agravando cada vez más, consiste en no imaginar ningún trabajo de liberación o de perfeccionamiento interior si no es en favor del desarrollo del individuo o de la persona, y no de la supresión de estas dos nociones en beneficio de la idea del ser o de lo que va más allá del ser. Aún más, para el occidental parece como si perfeccionamiento y liberación se opusieran brutalmente entre sí, en lugar de representar los dos aspectos de un mismo fenómeno. El estudio del yoga tántrico tiende a corregir estos errores, y bueno es decir el inmenso provecho que un lector receptivo puede extraer de una suma como la de Evola.


    Al revés de lo que ocurre en el Zen —en que el despertar corresponde a un choque sentido como repentino, aunque preparado por una espera más o menos larga—, el despertar tántrico es progresivo y se obtiene mediante incesantes disciplinas. Se trata para el adepto de alcanzar un máximo de atención, imposible sin un máximo de serenidad: una superficie agitada no refleja nada.


    Las recetas transmitidas por Evola y la compleja casuística de causas y efectos con que las acompaña me parecen de tal importancia, no sólo para la vida espiritual, sino para la utilización de todas las facultades, que no conozco condición humana que estas recetas no puedan mejorar, bien sea la del hombre de acción, del escritor o simplemente del hombre entregado a la vida. Las personas que no saben mucho del tantrismo se preocupan de ordinario sobre todo de su erótica: el análisis detallado de Evola demuestra hasta qué punto ésta forma parte integrante de un sistema mediante el cual se trata de movilizar y disciplinar todas las fuerzas. Nos hallamos en el campo de lo sagrado y en el lugar opuesto a los sex-shops.


    Los procedimientos eróticos del tantrismo no tienden, como los del Tao, a asegurar al hombre vigor y longevidad, ni tampoco representan, como los del Kama Sutra, una higiene del goce; más bien se esfuerzan por dar un aspecto sagrado a la unión carnal, que el Occidente no ha conocido nunca ni ha querido aceptar. Se trata, mediante una serie de interdicciones y de liberaciones sucesivas, de asimilar el placer con una hierogamia, lo que es, en efecto, pero sólo a condición de que los amantes tomen conciencia de ello. La lenta y gradual familiaridad obtenida mediante la mirada, la voz, el tacto y, finalmente, la cohabitación física, que preceden a la culminación carnal, no es, para nosotros, apenas realizable de no ser gracias a una serie de afortunadas casualidades y entre dos seres capaces de apreciar esas detenciones momentáneas como etapas y no como obstáculos. En un mundo en que la liberación de las costumbres sexuales no va acompañada de una revalorización de la sensualidad, sino al contrario —al menos a juzgar por las películas, la publicidad de los medios de comunicación y la literatura de nuestro tiempo—, el Maithuma, el coito sagrado, no pasará fácilmente a ser de dominio público.


    Habría que hablar asimismo, para disipar ciertos malentendidos, de los fonemas (casi todos, si no todos, son mantras sánscritos corrientes en las diferentes sectas del bramanismo y del budismo), cuyo uso preconizan los maestros tántricos. Y tratar de explicar, con mayor razón, el empleo de los fonemas no pronunciados, grabados en piedras a expensas de los peregrinos o incluidos en las tiras de los molinos de oración. Para una Europa que ha olvidado sus antiguas prácticas religiosas, estos usos son pura superstición. Lo son por una parte, pero nuestra época, en que la propaganda política y la venta de productos comerciales se imponen a las multitudes con ayuda de eslóganes casi hipnóticos, haría mal en desconocer que la serenidad, la concentración, la liberación física y mental pueden también beneficiarse con fórmulas que saturan el alma. Una vieja mascullando su rosario no nos hace sentir mucho la impresión de lo sagrado; pensemos, sin embargo, que la poesía está hecha también, o lo estuvo en los tiempos en que aún recordaba sus orígenes mágicos, de repeticiones de sonidos y ritmos que casi pertenecen al campo de los encantamientos. La interjección pura y simple, la palabra malsonante o la obscenidad, tan a menudo utilizadas que ni siquiera percibimos ya su sentido, alivian o calman a la manera de mantras al que las emite. Por otra parte, también sabemos que, al menos durante el primer estadio del control de uno mismo, la repetición atenta de una fórmula puede detener el flujo desordenado de las imágenes que distraen nuestro espíritu, pero que no lo llevan a ninguna parte.


    Quien ha oído enunciar por boca de un oficiante un mantra sánscrito sabe hasta qué punto esto se propaga entre la muchedumbre a la manera de ondas concéntricas, encerrando al auditor en el misterio del sonido. Lo mismo sucedía hace no mucho con las oraciones en latín que oíamos en la iglesia y cuyo fenómeno sonoro parecía actuar ex opere operato. No corresponde a nuestra época —cuando la física ha convertido las vibraciones en una ciencia y una técnica— negar el poder de la palabra pronunciada por sí misma, esa noción en que el mantra se junta con el Verbo, según san Juan.


    En presencia de unas técnicas que se han desarrollado en un rico mantillo espiritual diferente del nuestro, lo primero que se nos ocurre es rechazarlo todo, por desprecio o por desconfianza hacia lo exótico. La segunda actitud, tan nefasta como la primera, es sentirnos atraídos especialmente por ese exotismo. Uno de los grandes méritos de Evola consiste precisamente en unir a una prodigiosa riqueza de detalles eruditos el don de aislar de sus condicionamientos locales unas ideas o disciplinas que valen para todos nosotros y de abolir hasta la noción de exotismo. Al igual que el prefacio de Jung en el Bardo Thödol, que toca por encima un tema análogo, la obra de Evola sobre el Yoga tántrico y aquel, casi igual de rico, que dedica a la tradición hermética medieval, se orientan, al menos superficialmente, en el mismo sentido que la psicología moderna, pero con algunas diferencias esenciales que Jung ha anotado y que Evola hubiese dicho de buen grado en voz muy alta.


    Debido al hecho de su insistencia sobre las disciplinas mentales, el estudio del Yoga tántrico es particularmente beneficioso, en una época en que toda disciplina se ve ingenuamente desacreditada. De otra parte, gracias al lúcido análisis del contenido vivo de un ritual, y de los mitos a los que se refiere ese ritual (estoy pensando especialmente en la visualización de divinidades secundarias y en las visiones de ultratumba), este libro y algunos otros que emanan de eruditos versados en ese mismo campo nos devuelven la posibilidad —que el estrecho racionalismo de principios de siglo parecía haber eliminado para siempre— de comprender y, hasta cierto punto, de adherir a nuestros propios rituales y a nuestros propios mitos.


    Mi estudio del tantrismo me ha acercado y no alejado del pensamiento cristiano. Tampoco me ha alejado de lo que hoy llaman, más o menos confusamente, el humanismo, no sólo porque la precisión y la lógica discriminativa de las recetas tántricas son esencialmente intelectuales, sino porque nunca será contrario al humanismo tratar de conocer y de controlar las fuerzas que hay dentro de nosotros.


    El método tántrico es psicológico y no ético: se trata de captar unas fuerzas y no de adquirir unas virtudes. Esto se presta a graves malentendidos.


    De hecho —y Proust, con su agudeza habitual, se había dado cuenta de este fenómeno—, casi todas las virtudes, incluida la bondad, son primero energía. Mas sucede con estas fuerzas así liberadas como con la electricidad, que lo mismo puede electrocutar a alguien que alumbrar su habitación. El yoga tántrico es una punta adelantada del yoga hindú, con añadidura, en el Tíbet, de ciertos elementos de chamanismo. En todos los casos su metafísica procede o bien del hinduismo no dualista o bien del budismo que predica el desprendimiento y la compasión para con todas las criaturas. Cualquier desviación de las fuerzas adquiridas mediante unas disciplinas mentales para beneficio de la avidez, del orgullo o de la voluntad de poder no anula dichas fuerzas, sean éstas normales o, de una u otra manera, supranormales, sino que las hace recaer ipso facto en un mundo en donde toda acción encadena y en donde todo exceso de fuerza se vuelve contra el que retiene esa fuerza. Ley a la que nadie escapa y que hemos visto ejercerse en el campo de las fuerzas tecnológicas, por sí mismas indiferentes tanto al bien como al mal, pero destructoras en cuanto son puestas en manos de la codicia humana. En el interior de las disciplinas mentales del budismo, como por lo demás en la mística cristiana, el estado de desprendimiento y de claridad obtenido hace casi impensable cualquier utilización de los poderes en favor de un egoísmo nefasto.


    Y es sobre ese punto sobre el que la obra de Evola —a quien apasiona el poder puro— nos provoca ciertas reservas. ¿Quién era ese hombre que nos transmitió lo esencial de la experiencia tántrica tibetana, pocos años antes de que unos cataclismos políticos redujeran esta tradición al estado precario de disidencia y de exilio? Los pocos detalles que conozco gracias a ciertas personas que le conocieron no se pueden comprobar, pese a abundar en el sentido de unos rasgos de carácter que sus libros dejan entrever por aquí y por allá.


    Evola, al igual que Malaparte, parece haber pertenecido a ese tipo de italianos germanizados y en los que aún sobreviven no se sabe qué clase de obsesiones gibelinas. Es de esos a quienes la Rebelión contra el mundo moderno (es el título de uno de sus libros), por muy justificada que en parte esté, ha arrastrado hacia unos parajes aún más peligrosos que aquellos que creía abandonar.


    Al igual que en las obras de Stefan George, y en el Federico II de Cantorowitz, pronto encontramos en sus libros un sueño de dominación aristocrática y sacerdotal que no sabemos si correspondió a una edad de oro del pasado, pero del que, en nuestros días, hemos visto unas caricaturas grotescas y atroces. Incluso en las obras más ponderadas de Evola encontramos, junto con un concepto de raza elegida que en la práctica conduce al nazismo, una avidez casi enfermiza con respecto a los poderes supranormales, que le lleva a aceptar sin control los aspectos más materiales de la aventura espiritual.


    Ese lamentable paso que de la noción de poderes intelectuales y místicos lleva a la noción de poder puro y simple enturbia un tanto ciertas páginas y, sobre todo, algunas conclusiones de su gran libro El Yoga tántrico.[13] Esta singular desviación de un erudito genial no nos impide considerar sus sorprendentes poderes propios, como el de saber transmitir y comunicar. Pero es evidente que el barón Julius Evola, que no ignoraba nada sobre la gran tradición tántrica, nunca pensó en proveerse del arma secreta de los lamas tibetanos: el-puñal-para-matar-el-Yo.
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    XVII. Escrito en un jardín


    


    El color es la expresión de una virtud oculta.


    


    Algunos pájaros son llamas.


    


    Me hace observar un jardinero que es en otoño cuando se aprecia el verdadero color de los árboles. En primavera, la abundancia de clorofila los reviste a todos con un uniforme verde. Cuando llega septiembre aparecen engalanados con sus colores específicos: el abedul rubio y dorado, el arce amarillo-naranja-rojo, el roble color de bronce y de hierro.


    Nada me ha ayudado tanto a comprender los fenómenos naturales como los dos signos herméticos que significan el agua y el aire, y que luego, modificados por una barra que de alguna manera modera su impulso, simbolizan el fuego, menos libre, unido a la materia leñosa o al aceite fósil, y la tierra de apretadas y blandas partículas. El árbol incluye a los cuatro en su jeroglífico. Agarrado al suelo, saciada su sed con aire y agua, sube al cielo, sin embargo, como una llama; es llama verde antes de que acabe el día y llama roja en las chimeneas, en los bosques incendiados y en las hogueras. Pertenece, por su crecimiento, al mundo de las formas que se elevan, así como el agua que lo alimenta pertenece al de las formas que, abandonadas a sí mismas, vuelven a caer al suelo.


    


    Signo hermético del aire, triángulo vacío que apunta hacia lo alto. En los días tranquilos la pirámide verde del árbol se sostiene en el aire en perfecto equilibrio. En los días de viento, las ramas, al agitarse, inician el comienzo de un vuelo.


    


    Signo hermético de la tierra, triángulo que apunta hacia abajo pero al que una barra detiene en su caída. El terrón de tierra estable, cuando ni la gravitación, ni el viento ni la patada de un paseante intervienen.


    


    El agua que por sí misma cede y desciende. Y por eso es apropiado aplicarle el calificativo franciscano: umile.


    


    ¿Hay algo más bello que esa estatua de suplicante que hizo Rodin y que representa a un hombre rezando que tiende los brazos y se estira a la manera de un árbol? Con toda seguridad, el árbol reza a la luz divina.


    


    Las raíces hincadas en el suelo, las ramas que protegen los juegos de la ardilla, el nido y los cantos de los pájaros, la sombra otorgada a las bestias y a los hombres, la copa en pleno cielo. ¿Conoces una manera de existir más sabia y más benéfica?


    


    Y de ahí el sobresalto de rebeldía en presencia del leñador y el espanto, mil veces mayor, ante la sierra mecánica. Derribar y matar lo que no puede huir.


    


    Milagro de las instantáneas que fijan la imagen del agua que mana, derramándose fuera de sí misma, rebotando hacia lo alto, surtidor de espuma de una ola estrellándose contra una roca. La ola muerta engendra a ese fantasma grande y blanco que dentro de un instante ya no existirá. En un abrir y cerrar de ojos el agua pesada asciende como el humo, como el vapor, como el alma.


    


    Por una razón inversa, belleza exquisita y artificial del chorro de agua. La hidráulica obliga al agua a comportarse como una llama, a repetir continuamente, en el interior de su columna líquida, su ascensión hacia el cielo. El agua acosada se eleva hasta la punta del obelisco fluido, antes de recuperar su libertad, que es la de bajar.


    


    Toda agua aspira a convertirse en vapor, y todo vapor a recuperar su esencia de agua.


    


    Hielo. Resplandeciente detención. Condensación pura. Agua estable.


    


    Entre los más sobrecogedores paisajes, yo pongo los de ciertos fiordos de Alaska y Noruega en primavera, cuando el agua aparece en sus tres formas a la vez y con diversos aspectos. Agua temblorosa, pero estancada, del fiordo; agua de las cascadas que corre por la pared vertical de las rocas, vapor que se eleva cuando esta agua cae, agua que en forma de nube traza camino en el cielo, hielo y nieve de las cumbres próximas, a las que todavía no ha subido la primavera.


    


    Rocas compuestas, hechas de lavas volcánicas y de sedimentos arrastrados por el agua, amalgama vieja de millares de siglos. Y su forma exterior perpetuamente modificada, reesculpida por el aire y por el agua.


    


    Tu cuerpo se compone en sus tres cuartas partes de agua, más una pequeña cantidad de minerales terrestres, un puñadito. Y esa gran llama dentro de ti cuya naturaleza no conoces. Y en tus pulmones, apresado una y otra vez en el interior de tu caja torácica, el aire, ese apuesto extranjero sin el cual no puedes vivir.
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    XVIII. Homenajes fúnebres


    


    A Mme. Hélène Naville


    


    En memoria de Diotima. Juana de Vietinghoff


    


    Hay almas que nos hacen creer que el alma existe.


    No siempre son las más geniales; las más geniales son las que supieron expresarse mejor. Son, en ocasiones, almas balbucientes y suelen ser almas silenciosas. Juana de Vietinghoff, muerta recientemente, dejó algunos libros. Algunos de esos libros son muy hermosos.[14] No obstante, no ofrecen sino una imagen débil de lo que ella fue, y los más bellos retratos no sustituyen a los muertos. Los libros de Juana de Vietinghoff, para quienes la conocieron, comentan simplemente el poema de su vida. Inspirados por la realidad, le son siempre inferiores; no son más que las cenizas de un admirable hogar. Yo quisiera hacer sentir, a los que todo ignoran de esa mujer, el íntimo calor de sus cenizas.


    Quisiera apartar todo lo que es únicamente envoltura, apariencia, superficie, para llegar enseguida al corazón de esa rosa, al fondo de ese dulce cáliz. Me contentaré con decir —ya que esto explica ciertas cosas— que Juana de Vietinghoff había nacido protestante. Jamás rompió con esa fe cristiana aceptada desde la infancia; no era de las que rompen fácilmente. «Lo que uno cree importa poco —decía—; todo depende de la manera en que se cree.» Aprendamos, junto a esa mujer excepcional, a desprendernos de las formas exteriores en que se encierra a Dios. Cuanto más nos elevamos, más dominamos nuestras creencias. Juana de Vietinghoff perteneció, sobre todo y cada vez más, a esa iglesia invisible, sin vocablo y sin dogmas, en la que comulgan todas las sinceridades.


    La verdad para ella no era un punto fijo, sino una línea ascendente. La verdad de hoy, hecha de renuncias a las verdades de ayer, abdicaba por anticipado ante las verdades futuras. Cada una de ellas —Juana de Vietinghoff las admitía todas— no era sino un camino para ir más lejos. «Lo que hoy me parece lo principal no será sino lo accesorio mañana. Mi ideal de perfección varía; yo lo atribuyo tan pronto a la obediencia, tan pronto a la grandeza, tan pronto a la corrección como a la sinceridad de mi vida. Pregunto el número y luego el valor de las virtudes y, sin embargo, siempre es el mismo Dios al que obedezco, con un corazón igualmente sincero.» Infatigable impulso de un alma siempre en marcha: ese modo místico de vivir no es más que una perpetua partida.


    Todo pasa. El alma asiste, inmóvil, al evento de las alegrías, de las tristezas y de las muertes de que se compone la vida. Ha recibido «la gran lección de las cosas que pasan». Ha necesitado mucho tiempo para reconocer, en ese decorado ambiente, la línea íntima y estable de la formación interior. Ha caminado a tientas a través de todas las cosas; ha hecho de las pasiones su espejo pasajero. «Los hombres, al querer embellecer el alma, se han creído en la obligación de adornarla con creencias y principios, lo mismo que engalanan con pedrerías y oro los santos de su santuario, pero el alma sólo es bella cuando está desnuda...» Consigue, por su deseo acuciante, conocerse bajo su forma eterna. Animo a los lectores de Tagore a que inscriban las siguientes breves líneas al margen del Gitanjali:


    


    Todo lo que veo me parece un reflejo, todo lo que oigo un lejano eco, y mi alma busca la fuente maravillosa, pues tiene sed de agua pura.


    Pasan los siglos y el mundo se deteriora, pero mi alma sigue siendo joven; vela entre las estrellas, en la noche de los tiempos.


    


    Juana de Vietinghoff ha escrito aquí el poema de la vida, de la vida que no pasa como los que viven.


    Mme. de Vietinghoff desconfiaba de las virtudes adquiridas penosamente; las deseaba espontáneas; las quería felices. «¿Por qué hacer de la vida un deber cuando puede ser una sonrisa?» Las deseaba naturales, como lo es, por lo demás, toda cosa. Comprendía, mejor de lo que yo puedo expresarlo, esa infinita variedad de la naturaleza que lleva a cada alma, a cada espíritu y a cada cuerpo, a través de caminos divergentes, hacia una meta idéntica que es la felicidad. Aquella alma disponible era un alma que aceptaba.


    


    No juzgues. La vida es un misterio y cada cual obedece a unas leyes diferentes. ¿Conoces tú cuál fue la fuerza de las cosas que los empujaron, ni qué clase de sufrimientos o deseos trazaron su camino? ¿Has sorprendido la voz de su conciencia revelándoles bajito el secreto de su destino? No juzgues. Mira el lago puro y el agua tranquila en donde desembocan las mil olas que barren el universo... Es preciso que todo lo que ves suceda. Son necesarias todas las olas del océano para llevar a buen puerto el barco de la verdad.


    Cree en la eficacia de la muerte de lo que tú deseas, para tomar parte en el triunfo de lo que debe ser.


    


    No se puede poner en duda, leyendo estas páginas, que Juana de Vietinghoff poseía la genialidad del corazón.


    El dolor, para el sabio, no es una redención, sino una evolución. «Es menester haber agotado el dolor antes de alcanzar la hora tranquila que precede a la nueva aurora.» Durante su vida —que no careció de sombras y fue siempre sin mancha—, Juana de Vietinghoff se mantuvo continuamente en un nivel de felicidad. Renunciar a ello o desalentar a los demás siempre le pareció una falta imperdonable. Sin duda, «al hacerle experimentar la insuficiencia de lo mediocre, la vida se encarga, cuando tropieza con un ser de buena voluntad, de elevar la idea que él tiene de la felicidad». El sufrimiento, al igual que la alegría, fueron para ella unos transeúntes que, finalmente, hablan de otra cosa.


    Pero es imprudente desdeñar con demasiada premura. El alma dueña de sí no rechaza ningún placer, ni siquiera aquellos calificados de vulgares. Prueba el placer, lo posee y, llegado el día, lo supera. «A veces me parece que si la muerte viniera a sorprenderme antes de que yo pudiese sumergirme por completo en el río de la vida, yo le diría: Vete, aún no ha llegado mi hora... El reposo de tu gran cielo azul me parecería agobiante, si aún me quedara algo de fuerza sin gastar aquí abajo, y tu eterna felicidad siempre iría acompañada de una añoranza mientras en la tierra existiera una flor cuyo perfume no hubiera yo aspirado.» En estas palabras, en este entusiasmo y este desprendimiento oigo latir también la fiebre de André Gide cuando era joven.


    Cuando Diotima se encarga de explicar la idea de Dios a los convidados del Banquete no condena ninguna forma de pasión humana, intenta tan sólo añadirle lo infinito. No se inquieta al verlos entretenerse por el sendero terrestre; podrá, si es preciso, recorrerlo ella misma. «La mayor felicidad de la tierra no lleva sino a la frontera del cielo.» Sabe que la vida, o quizá la muerte, acabará por conducirnos a la meta y que esa meta es Dios.


    


    Somos nosotros los que no estamos preparados. Los objetos de nuestra dicha están ahí desde hace días, años y hasta siglos quizá; esperan que se haga la luz en nuestros ojos para verlos y que el vigor venga a nuestros brazos para agarrarlos. Esperan y se asombran de estar ahí tanto tiempo, tan inútiles.


    Sufrimos —seguía diciendo—, sufrimos cada vez que dudamos de alguien o de algo, pero nuestro padecimiento acaba transformándose en gozo en cuanto hemos captado, en esa persona o en esa cosa, la belleza inmortal que nos hacía amarlos.


    


    Sin duda. La ceguera, lejos de aumentar nuestro poder de amar, hace que mengüe el horizonte en el que se mueve nuestro amor. Platón tal vez dijo la verdad y Juana de Vietinghoff tuvo razón.


    Las vidas pueden ser bellas por diferentes razones, por su abandono o por su firmeza. Hay vidas melódicas, igual que hay vidas esculturales. Únicamente la música, como alguna de las fugas de Bach o de las sonatas de Mozart, me parece capaz de expresar tanto fervor, sosiego y facilidad.


    


    No lo que uno ve, ni lo que uno dice, ni lo que uno piensa, sino la implacable unión que, por encima de todas las cosas conscientes, une mi alegría con tu alegría en lo que nuestras almas poseen de indecible.


    No las promesas, ni los besos, ni las caricias, sino la concordancia del ritmo en el universal devenir...


    


    Su penúltimo libro, inspirado acaso por el conde Kayserling,[15] aporta una audacia generosa a los problemas que se plantearon después de la guerra. Juana de Vietinghoff ofrece al mundo el método de salvación que proponía a las almas: una perpetua transmutación de los valores no brusca, sino progresiva. «Sed pacientes en vuestra espera, por miedo a que os encariñéis con una forma pasajera... ¿Tan poca fe tenéis que no podéis vivir ni una hora sin religión, sin moral, sin filosofía?» La señora de Vietinghoff no desesperaba, hacia 1925, de nuestra Europa futura. La generación, que venía le parecía llevar dentro «el triunfo de la fuerza humana», es decir, supongo, de la sinceridad. Estas esperanzas excesivas me parecen una forma de amor materno: Juana de Vietinghoff creyó en la juventud y en el porvenir del mundo porque tenía dos hijos. Quizá sea esto precisamente lo que me conmueve en ese hermoso libro: prefiero en ella a la mujer amante antes que a la sibila.


    Ella siempre dudó de que el hombre tuviera que responder de lo que llaman sus faltas. Las veía semejantes a esas astillas de mármol, inevitables desechos que se acumulan en torno a la obra de arte inacabada, en el estudio del escultor. Quizá, dentro de esa misma óptica, llegó a pensar que nuestras virtudes no son meritorias: era, por su parte, una prueba de humildad. En los últimos años de su vida, cuando miraba sus manos cansadas pero no desanimadas, la señora de Vietinghoff se extrañaba suavemente del valor que atestiguaban sus ademanes. Creía haber asistido a su vida como espectadora irresponsable y únicamente consentidora. Acaba por preferir, a cualquier otra cosa, esa sencillez de las manos vacías. Parece como si ella también se desprendiera de todo para dormir:


    


    Yo quisiera, ¡oh Dios!, poder cada mañana, al elevar hacia ti mi mirada, ofrecerte mis manos vacías.


    Yo quisiera, lejos de todo esfuerzo, no ser más que un receptor de la oleada de infinito, y avanzar por los caminos del azar, empujada únicamente por el soplo de las voces interiores.


    Yo quisiera olvidar mi cordura y mis razones, no pedir nada, dejar de lado cualquier deseo y acoger, sonriendo, las rosas que tu mano deja caer sobre mis rodillas.


    ¡Oh, perfume de las cosas que no hemos adquirido!

    Dulzuras de las dichas inmerecidas,


    Belleza de las verdades que no creó nuestro pensamiento...


    


    He olvidado decir lo hermosa que era. Murió joven, antes de pasar por la prueba de la vejez, a la que no temía. Su vida, aún más que su obra, me produce la impresión de lo perfecto. Hay algo menos corriente que la habilidad, el talento o que la genialidad incluso, y es la nobleza del alma. Aunque Juana de Vietinghoff no hubiese escrito nada, su personalidad no sería por ello menos elevada. Sólo que muchos de entre nosotros no lo hubiéramos sabido nunca. El mundo está hecho de tal forma que las virtudes más extraordinarias de un ser deben permanecer siempre secretas para otros.


    De este modo transcurrió aquella vida platónica. Juana de Vietinghoff evolucionó sin cesar desde una sabiduría corriente hasta una sabiduría más elevada, desde la indulgencia que disculpa hasta la inteligencia que comprende, desde la pasión de vivir hasta el amor, desinteresado, que la vida le inspiraba y —como ella misma decía— «desde el buen Dios en quien los niños creen hasta el Dios infinito del sabio». Unos sueños teosóficos, semejantes a esas visiones extrañas pero agradables que vemos con los ojos cerrados cuando nos vamos a dormir, tal vez vinieran a consolarla también por la noche. La vida terrestre, a la que tanto amó, no era para ella más que el lado visible de la vida eterna. Seguramente aceptó la muerte como si fuera una noche más honda que las demás, a la que debe seguir una más límpida mañana. Quisiéramos creer que no se equivocó. Quisiéramos creer que la disolución de la muerte no detiene un desarrollo tan inhabitual; quisiéramos creer que la muerte, para almas como la suya, no es más que un escalón suplementario.


    


    1929


    


    NOTA—Desde un punto de vista literario, recordemos que la baronesa de Vietinghoff, nacida en Holanda, pertenecía por su matrimonio a esa familia báltica de la que descendía Bárbara Julia de Vietinghoff, baronesa de Krudner y consejera mística del zar Alejandro. Estas dos extranjeras se expresaron en francés. De otra parte, el barón de Vietinghoff tiene interés en hacerme observar que Au seuil d’un monde nouveau no fue inspirado por el filósofo alemán Kayserling. Doy cuenta en nota de esta pequeña modificación.


    


    Boceto de Jean Schlumberger


    


    Tenía yo veinticuatro años cuando, durante una fresca y acre primavera suiza, una amiga holandesa, la condesa de Bylandt, que conocía a Jean Schlumberger, me prestó casi confidencialmente el relato que éste había hecho de la vida de su mujer, obra maestra de gravedad, de dominio de sí y, no obstante, de indecible emoción en presencia de la muerte de un ser, que el mismo Schlumberger no consintió en hacer público hasta muchos años más tarde. Por aquella época, yo vivía al día una experiencia de ese tipo, y acababan de llegarme los ecos de otra muy reciente: el libro me conmovió, como deseaba Jean Schlumberger, estoy segura, que conmoviese al lector, y fue para mí una lección de lucidez y de valor. De todas las obras que él nos ha dejado, no conozco ninguna más perfecta que este «homenaje fúnebre», a un tiempo estoico y puritano, que le permitió más tarde tratar con altanería (y quizá, para mi gusto, con una puntita de injusticia) el Et nunc manet in te de André Gide, dedicado éste también, de una manera más o menos confidencial, a la memoria de una mujer desaparecida.


    Al haberme introducido así, de golpe, en el corazón mismo de la obra de un gran escritor del que todo ignoraba, hasta el nombre, hice seguidamente otras lecturas: Los ojos de dieciocho años, primero, y sobre todo Diálogo con el cuerpo dormido, que respondía tanto a mis propias preocupaciones que siguió siendo para mí como un hito o como una flecha indicadora a lo largo de los caminos por los que después iba yo a pasar y repasar. Más tarde aún, La muerte de Esparta, cuya belleza tosca no me gustó mucho en un principio, pues el aparato rudo y casi rústico sustituía al mármol liso y tallado de manera muy suelta de Plutarco, me parece hoy uno de los textos más nobles de nuestra época inspirados en la antigüedad clásica. No fui más lejos, pero ya había leído bastante para saber que mi relación con Jean Schlumberger nunca sería de ese tipo de relaciones inmediatas y violentas mantenidas con algunos escritores que encarnan las pasiones o predilecciones de una época y a los que rechazamos, luego aceptamos, volvemos a rechazar de nuevo para, finalmente, aceptarlos en otro plano distinto. Jean Schlumberger se hallaba, desde un principio, situado entre los valores seguros y que pueden esperar.


    Fue hacia 1930 cuando conocí por primera vez, en un salón parisino, a aquel hombre despierto y seco, de una cortesía de las que ya no existen. Para hablar con propiedad, aquello no puede decirse que fuera una toma de contacto; imagino que apenas se fijó en mi presencia, poco significativa, por lo demás. Venía de Braffy, según decía, de pasar muy buenos ratos recortando sus macizos de tejos (¿o se trataba de boj?). «Recordar sus setos de tejo es lo que siempre ha hecho, y demasiado a menudo», murmuró escépticamente alguien. No le di la razón a aquel crítico. Me gustaba imaginar aquellos paseos de un jardín al modo francés, como telón de fondo por detrás de Jean Schlumberger. Mucho tiempo después, cuando leí San Saturnino, comprendí la poesía casi trágica que se desprende en su obra de esas hermosas ordenaciones tan pronto devastadas, y a menudo por los mismos que las hicieron. En esa novela, construida a la manera de un oratorio, las voces correspondientes a las diversas edades de la vida se suceden unas a otras, aunque dominadas por el sordo fragor de la vejez y sus crujidos de árbol muerto.[16] Es curioso cómo un hombre que llegó —y felizmente, después de todo, según parece— a vivir la experiencia de una edad provecta mostró por dos veces, con insistencia, las servidumbres y peligros de la vejez, en el William de San Saturnino y en el Retz del León envejecido.


    Es, por lo demás, característico que colocase dos veces esas imágenes dentro de un marco casi majestuosamente tradicional: la sociedad en apariencia excesivamente refinada del siglo de Luis XIV, en cuanto a Retz, y la dignidad un tanto austera de una morada de grandes burgueses protestantes y provincianos en cuanto a San Saturnino. En ambos casos puede creerse que, para muchos lectores no muy atentos, el marco casi registrado o cincelado con pesadez bizo olvidar un poco los mismos retratos, y los elementos que tan pronto recuerdan el arte de Felipe de Champaigne, como el de Rigaud, ahogaron la luz de Rembrandt, presente en el corazón del libro.


    Cuando yo regresé a París en 1951, la comunicación ya se había establecido entre Jean Schlumberger y yo, y la conversación pudo entablarse a fondo por ambas partes. Me acuerdo sobre todo de una de sus preguntas a propósito de Adriano, cuyo retrato acababa yo de esbozar. «¿Adriano se juzga a sí mismo?» Yo hubiera podido responder, con una frase de mi libro, que Adriano, al ser un hombre de leyes, no ignoraba la dificultad de juzgar. Vacilé. «¿Adriano medita detenidamente su vida?» «Sí, pero ¿se juzga a sí mismo?» Creí notar ahí nuestras diferencias: el humanista puritano necesitaba que los personajes se sentaran ante lo que yo llamaría su propio tribunal, a reserva de absolverse a sí mismos, como el protagonista de Un hombre feliz. Para mí, las personas del drama eran más bien objetos y sujetos a la vez, experimentadores y residuos de experiencias, cómplices y testigos de su destino antes que jueces. Creo que en las obras de Schlumberger también lo eran más de lo que éste quería admitir. El padre, en San Saturnino, se halla en ese margen inquietante en que la locura senil y la más seca lucidez se unen hasta el final en una intención de tiranía doméstica; el hombre dichoso del libro del mismo nombre parece creer las razones que él mismo se da para abandonar a los suyos, y luego para volver a ellos, pero nos percatamos muy bien de que tiene otras razones distintas de las que expresa, y que al autor no le disgustaría que fuésemos más allá de los límites que le impuso su prudencia. Hay más espejismo del que se cree en esas obras bastante semejantes, en una primera ojeada, a las bellas estancias bien ordenadas y algo desnudas de ciertas pinturas holandesas (¿y cómo no pensar en sus antepasados de Witte?). Si las contemplamos más detenidamente, sin embargo, esas habitaciones nos parecen impregnadas con la vida secreta de sus habitantes y de los que vivían antes que ellos entre aquellas paredes, y una ventana discretamente entreabierta, en ocasiones advertida únicamente gracias a un espejo que la refleja, hace que penetre lo de fuera en aquel interior.


    En la gran serie de sus Obras completas, que él tuvo la feliz idea de ordenar antes de morir, suelo releer sobre todo los «retratos»: retratos de la familia de los Guizot o de los Schlumberger en los Recuerdos, semblanzas de amigos y de colaboradores en sus crónicas reproducidas en la N.R.F., con cuyos extractos cimentó, de alguna manera, sus libros; relación de hechos, acontecimientos o corrientes de ideas en las exposiciones políticas publicadas entre 1938 y 1945, y que serán utilísimos, sin duda alguna, para los analistas del porvenir. Encontramos en esos bocetos firmes pero no exagerados, y a menudo de una jovialidad que no llega nunca a ser ironía, su perpetua preocupación por juzgar. Interés que, en un principio, parece opuesto al No juzguéis de Gide, pero nos percatamos enseguida de que los dos puntos se juntan: Gide, en suma, protesta contra la manera apresurada en que se disparan las opiniones preestablecidas, los prejuicios. Tanto en el orden psicológico como en el social, Schlumberger insiste sobre todo en la perpetua necesidad de evaluar, de sopesar, de hacer balance sin dejarse llevar por corrientes contrarias. No la justa medida, como le hace decir en alguna parte a uno de sus personajes, dándose cuenta de que podría dar lugar a equívocos, sino en términos extraídos de la sabiduría taoísta, cuyos datos conocía: el Medio Justo.


    Mas no quisiera terminar sin insistir sobre esa fórmula que parece, sin razón, expresar una ambición casi demasiado modesta.[17] En las Obras completas, el ensayo sobre las Fronteras religiosas se une a las audaces meditaciones del hombre en presencia de su propio cuerpo dormido en el gran diálogo que lleva ese nombre. Más aún, las supera, en su total y activa aceptación por la inteligencia de lo que va más allá de la inteligencia misma. Estas dos obras abren, en el fondo de los senderos de boj cuidadosamente recortados, unas perspectivas que no sólo dan, como en San Saturnino, a unos paisajes estoicos y desolados, sino también a un espacio vertiginosamente vacío. Parece como si la trayectoria característicamente prudente de Jean Schlumberger hubiera sido más útil que nociva para su libertad verdadera: el rigorismo puritano, mitigado al final de su vida —de creer lo que él dice— y jamás rechazado del todo, favoreció durante mucho tiempo en él una especie de ansia de vivir discretamente presente en sus obras y que habría que contrastar con la avidez más trepidante de Gide.[18] El activismo y el racionalismo protestantes, por una parte, y el humanismo, por otra, en lugar de inhibirlo de ciertos campos, le ayudaron a moverse con perfecta facilidad en un mundo de vida interior, en particular la de los maestros de la sabiduría asiática, que el francés no muy culto no suele conocer, y quizá aún menos en su tiempo que en el nuestro. Como siempre, y en todo escritor, pero especialmente en aquellos sometidos por la necesidad o por naturaleza al más estricto control, son sus observaciones fugitivas o sus anotaciones en sordina las que más debemos oír; nos informan sobre la existencia de unas tierras que el propietario no nos había hecho visitar y que están situadas, por decirlo así, fuera de las rejas o de los diques. El buen entendedor se percata a veces de que ese hombre, que parecía hallarse voluntariamente atrasado respecto de nuestra generación, se había aventurado, en realidad, hacia regiones más atrevidas que las de otros contemporáneos suyos, supuestamente más aventurados que él.


    


    1969


    


    Elogio fúnebre de Jacques Masui


    


    En el sentido verdadero de la palabra «conocer», yo conocí a Jacques Masui en 1953, en la época en que su conjunto de textos sobre el yoga cayó entre mis manos. Era el momento en que mis lecturas en el campo de la sabiduría oriental, que yo proseguía de manera intermitente desde mi juventud, empezaban a no ser ya un simple tema de estudio, sino que se convertían en una influencia netamente marcada en mi vida. Su Yoga fue un hito a la entrada de un camino por el cual yo iba a aventurarme cada vez más. Era característico de Masui —y quizá de todo tipo de espíritus a un tiempo generosos, prudentes y modestos— el expresarse sobre todo reuniendo o elucidando los escritos ajenos, por desear ser un conducto a través del cual llega hasta nosotros el agua de los manantiales.


    Su obra no será de verdad accesible al público hasta el día en que se encuentren reunidos en un volumen sus Reflexiones preliminares, sus Comentarios y sus Reflexiones finales, que él puso discretamente en cabeza o en epílogos de algunos números de la revista Hermes. Ésta fue, en suma, la obra de su vida, así como sus Prefacios a las obras de la «Colección espiritual» que dirigía en ediciones Fayard, o asimismo su antología De la vida interior, florilegio de textos consagrados a la experiencia mística, pero esta vez sobre todo de origen occidental. La selección va de Daumal a Milosz y los textos reunidos contienen lo esencial de lo que debe saberse sobre unos métodos de perfeccionamiento espiritual que muchos denigran sin haberlos abordado y que otros, al embriagarse con ellos, no conocen sino de forma inauténtica.


    Manteníamos ya una correspondencia desde hacía algún tiempo cuando fui a esperarlo, hará, me parece, cuatro años, en un pequeño aeropuerto cercano a la isla donde vivo. Supe más tarde que las sacudidas que le propinó el pequeño avión más la presión atmosférica mal regulada le habían causado una otitis penosa, que padeció durante los pocos días que pasó aquí. Me acuerdo de él como de un hombre robusto, de elevada estatura, cuya fisonomía tenía algo de oriental. «Los belgas se parecen a los japoneses», decía paradójicamente Giraudoux, pero ese aspecto provenía sobre todo, en Jacques Masui, de una suerte de imperturbable tranquilidad. Nos hicimos amigos desde un principio.


    Pocos días más tarde, pasamos por la prueba de una de esas pequeñas contrariedades que acercan a quienes las padecen y les permiten valorarse mejor uno al otro. Intentamos hacer una visita a un antiguo ocupante americano del Japón, convertido en un auténtico maestro del Zen e instalado, en una región bastante aislada, dentro de una granja en donde aún sigue enseñando, al parecer, y con buenos resultados, la sabiduría oriental y la agricultura a los jóvenes del Maine. Jacques Masui lo había conocido en París, luego en Tokio, y poseía aún una estampa piadosa que le había dado el zenista. Aquel contemplativo, muy ocupado, no nos recibió, a pesar de haberle pedido una cita por anticipado, más los reiterados mensajes que le habíamos mandado por mediación de algunos discípulos. Lo vislumbrábamos de lejos, arando en su campo. El día de primavera era muy caluroso; entretuvimos parte de nuestra espera comiendo a la sombra de un pajar abandonado. Nos volvimos a casa discutiendo sobre el grado de rechazo a los contactos que puede y debe permitirse un sabio: con toda seguridad, aquellas dilaciones eran lo equivalente a una prueba iniciática; los maestros de antaño obligaban, en ocasiones, a los recién llegados a someterse a una prueba de unos cuantos días o semanas entre la nieve, y un piadoso suplicante se hizo célebre cortándose el brazo para demostrar su sinceridad. Nosotros no habíamos llegado hasta ahí. Pero Jacques Masui no era para aquel maestro del Zen un suplicante cualquiera; sin duda para él, igual que para mí, el verdadero sabio es aquel que deja con facilidad su contemplación (éxtasis o intasis, satori o sadhana, como quiera llamársele), y las tareas manuales que a veces acompañan a ésta, para contestar a la pregunta incluso fútil de un transeúnte y, con mayor razón, para acoger a un amigo, aunque después vuelva a sumirse en ese mundo interior que en el fondo no abandonó nunca. No hay sabiduría sin cortesía, ni santidad sin calor humano.


    La buena voluntad de Jacques Masui para conmigo se vio pronto sometida a una temible prueba. Casi de entrada me pidió que participase en una presentación de conjunto del Tantrismo, para la cual tenía que reunir textos originales y comentarios en un breve plazo. Cometí la imprudencia de decirle que sí, ya que debía mucho a los métodos de atención y de concentración tántricos, pero me di cuenta nada más leer las primeras líneas de mi ensayo que me hubieran hecho falta seis meses más de reflexión y de estudio. Cogida de improviso, escribí uno de esos papeles precipitados y falseados por todo lo que no se dice, y en los cuales el esfuerzo por presentar un pensamiento difícil desemboca paradójicamente en la superficialidad. Él aceptó mi trabajo, pese a juzgarlo —estoy segura— tan desfavorablemente como yo.[19]


    No sólo coincidíamos en nuestro interés por Asia. Nos descubrimos unos antepasados comunes que debieron codearse en la Brujas de antaño; él había vivido en Marchienne, de donde mi familia materna sacó su nombre. Cenamos juntos en casa de un coronel americano nacido en Francia, educado en Austria y no hacía mucho largado en paracaídas al maquis con pasaporte francés; comparamos nuestros recuerdos de aquellos años difíciles. Di con él el habitual paseo por la montaña y por el acantilado junto al mar. Más de una vez, me habló después de una nueva visita que pensaba hacer a lo que él llamaba «ese Paraíso», pero todos los paraísos son interiores: en aquel rincón del Maine, él había seguramente llevado el suyo. Este proyecto no llegó a realizarse: me enteré de su fallecimiento por el artículo de un periódico. Con una gran discreción, jamás aludió, en las cartas que me escribió antes de morir, a la enfermedad que ya debía aquejarle. Dedico aquí un recuerdo a su mujer, a la que no conocí, pero de la que hablaba con frecuencia y que tuvo el gesto muy noble de no sobrevivirle.


    Nos unía nuestro interés por la obra aún muy reciente de Castaneda, medio etnólogo, medio novelista y que se esforzaba por presentar la visión del mundo de un brujo yaquis. Tras el gran libro de Mircea Eliade sobre el chamanismo, que había transformado nuestras ideas sobre la mentalidad primitiva en sus relaciones con lo sagrado, apreciábamos aquella reconstitución en parte ficticia, es cierto, pero viva y proyectada en tres dimensiones, de una forma de actividad mental que se remonta a la prehistoria.


    Yo tuve más tiempo del que se le concedió a nuestro amigo para ver cómo se fueron acumulando, en las obras siguientes de Castaneda, unos infundios cada vez más visibles, y como subrayaba en dichas obras los grandes momentos con efectos grandilocuentes, igual que hacen en las películas, añadiéndole al primer brujo un segundo lleno de efectos cómicos y que formaba con él un tándem parecido al de los hermanos Marx. Jacques Masui fue durante mucho tiempo más indulgente que yo: para difundir lo que él llamaba muy bien «esa sabiduría ontológica», aceptaba que el autor utilizara los procedimientos que pudiese; no obstante, la imagen del brujo yaquis con chaqueta y disertando sobre su arte en un buen restaurante mexicano chocaba ya bastante a aquel hombre tan prendado de la exactitud. Aquellas reservas no nos impedían admirar las soberbias páginas en donde la etnografía, cada vez más cargada de novelería, se impregnaba en ocasiones de pura poesía: aquel «Viaje a Ixlan», en el volumen del mismo nombre, era digno de figurar entre las más bellas alegorías del peregrinaje terrestre que nos quedan de la Edad Media, o también aquella descripción de unos faros de automóvil que dos hombres, viajando de noche por las solitarias carreteras de México, veían de manera intermitente por el retrovisor y que el yaquis identificaba con los de la Muerte: «La Muerte nos sigue continuamente, pero no siempre enciende sus faros». Los de la muerte de Jacques Masui se hallaban más cerca de lo que pensábamos.


    Para seguir con este tema fúnebre, que no desentona en un ensayo conmemorativo, diferimos en el pasaje en que Castaneda le hace leer a su brujo mexicano, con bastante incongruencia, una traducción del Bardo Thödol, el libro tibetano de los muertos, y en donde el viejo indio declara ver una alegoría de la vida y no de la muerte. Jacques Masui iba en el mismo sentido: aquella fluctuación, aquel pasaje, aquellas alternancias de terror y de beatitud le parecían recordar los estados sucesivos de nuestra vida presente y no lo que ocurre (o no ocurre) después de ella. Pero, así como el sueño está hecho de la misma sustancia que la vida diurna sólo que organizado de otra manera, es posible que el contenido de la muerte y el de la vida se parezcan, y que tal discusión sea académica. En cuanto a mí, estoy dispuesta a creer que el texto tibetano debería aceptarse literalmente, y como versando sobre los estados de después de la muerte, precedidos como lo están por la admirable descripción clínica de la agonía. De hecho, esas grandes exhortaciones de los lamas dirigiéndose a un difunto recuerdan de modo extraño a las de la liturgia católica («Sal de este mundo, alma cristiana...», «Abandona este despojo, noble muerte...»). Tanto en una como en otra, creemos sentir a un tiempo la antigua preocupación por impedir al fantasma que asuste a los vivos y el piadoso deseo de ayudar al alma a dejar su morada en ruinas y a que se acostumbre a su nueva condición de ingravidez. Jacques Masui sabe ahora más que nosotros sobre este tema, a menos que, desde ese punto de vista también, la muerte se parezca a la vida, y que nosotros la vivamos sin saber qué es la muerte.
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    PEREGRINA Y EXTRANJERA

  


  
    


    I. Grecia y Sicilia


    


    Apolo trágico


    


    Mediodía: la hora del crimen en Micenas.


    —¡Apolo! ¡Oh, Apolo, mi asesino!


    ¿Quién está aullando de esa manera? Casandra. Ha caído Troya, arden hogueras en las cumbres de la Argólida y los poetas se encargarán de que esos fuegos duren cerca de treinta siglos. En las pendientes de Micenas florecen amapolas rojas, están como engalanadas por orden de Clitemnestra. Pero su color no es el del crimen: sólo el del verano. En lo alto de la Acrópolis, la cuadriga se detiene chirriando ante la puerta de las Leonas; la puerta se abre con otro chirrido. Agamenón, víctima designada, toro que se cree dios, pone el pie sobre alfombras de púrpura, demasiado fastuosas como sabe la misma Reina, demasiado sagradas para un hombre, que atraen la envidia divina y justifican por anticipado el desastre. Arriba, en el cuarto de baño de palacio, los amantes adúlteros afilan sus cuchillos como posaderos decididos a sangrar al extranjero, porque después de diez años de guerra, de gloria y de ausencia, Agamenón ya no es más que un extranjero para el corazón de Clitemnestra.


    Sentada bajo un arco, en el patio, Casandra espera a que la llamen a aquel palacio sepulcro. Amada por Apolo, Casandra negó antaño sus favores al dios. Con conocimiento de causa, esta mujer que conoce el porvenir ha preferido las servidumbres humanas a los abrazos del dios. Su castigo por haber rechazado al sol parece dimanar de su crimen: sus predicciones siempre permanecerán oscuras. Apolo no le concedió el don de que sus oráculos se entiendan. Todo sucede como si nadie la oyese gritar. Las calamidades no han cesado de abatirse sobre su pueblo, pese a esta loca que profetiza en la sombra.


    Esclava, exiliada, huérfana vestida de negro, Casandra no acusa al rey que la arrastra a la muerte, ni a la esposa ofendida que ya está levantando el hacha, ni a la belleza fatal de Helena que, sin embargo, es el origen de todos sus males. Acusa a Dios, se remonta al Sol como causa de todo. Sabe que Apolo se reserva la venganza: Egisto y Clitemnestra servirán, todo lo más, de mango y de filo al cuchillo celeste. Apolo, dios de los caminos, dueño de las pistas por donde galopan los caballos de la mañana, ha llevado a la extranjera a aquella mala posada.


    Resuenan aullidos; en el cuarto de baño, Agamenón agoniza entre vapores rojos. La reina la llama a gritos y, aunque sabe a donde va, Casandra se precipita para reunirse con ese moribundo cuyo lecho compartió y cae en medio del patio fulminada por el sol. En la pendiente fatal ya no queda nadie. El guardián de las ruinas duerme en la garita del portero de palacio que ahora es de Egisto. Al final de la cuesta, el propietario del «Hotel de la Bella Helena» cierra los postigos para escapar al fuego del cielo. Apolo, dios celoso, reina él solo sobre la colina de Micenas, espléndido puñal en un seno de oro.


    


    1934 (1970)


    


    La última olímpica


    


    Hay victorias y una vuelta de rueda las transforma en derrotas; hay derrotas y la justicia divina les devuelve, a la larga, su semblante de victorias: Olimpia, ciudad donde se gimió por no haber obtenido la corona, donde se gritó de júbilo por haberla conquistado y donde, ahora, sólo puede obtenerse la muda aprobación del silencio y el ramo que dispensa al azar la imparcialidad del viento.


    Un valle suave como la palma de la mano humana, surcado por la línea de corazón de un río, por la línea de vida de otro río mayor y en donde, al este, se eleva el monte de Júpiter, que el sol de la mañana salta como un disco lanzado por un atleta. Antaño, en los tiempos en que Grecia era una India atestada mas no abrumada de dioses, un equipo de sacerdotes se dedicaba aquí a frotar con aceite la estatua colosal de Zeus, que lleva en la mano la Victoria. Nosotros ya no podemos sino admirar confiados a ese dios de oro y marfil cuya sola mención nos recuerda que Olimpia fue un lugar al que se iba a rezar tanto como a recibir coronas. Pero antes de que se introdujera el culto a Zeus, ya había otras estatuas que reinaban aquí, estatuas de mujeres: Hera, la de los ojos bovinos, eterna como la hierba, apacible como los animales del campo. El Zeus posterior no es sino un doble barbudo de esa gran hembra santa. Como en La Géante, uno de los poemas en los que Baudelaire llega a alcanzar la Grecia de los mitos por no haberla buscado, nos hallamos aquí sobre las rodillas de una mujer divina. Los umbrosos pinos son su cabellera, en la que ponen unos hilos grises los olivares; son sus venas los riachuelos; el torbellino de las victorias no es sino un vuelo de palomas cuyas blancas plumas diseminan los siglos. Sin duda, los robustos atletas eran jóvenes árboles; los suplicantes, troncos que elevaban al cielo sus dos ramas. Todo aquí pregona no tanto la metamorfosis como la identidad profunda. Las pocas columnas aún arraigadas en este suelo parecen sorprenderse de que no les crecen ramas ni flores, como a esas ninfas que se convertían en arbustos, como a los muchachos que se transformaban en narcisos o en jacintos.


    Las rodillas de la Tierra son dulces para los frutos, para los corazones caídos. Es preciso venir aquí para ver fundirse en un todo derrotas y triunfos, en un todo que nos desborda pero que, sin nosotros, estaría incompleto. Entre la vida y la muerte, entre la alegría y su contrario existe lucha, tregua y, para terminar, acuerdo. Acuerdo y acorde: la flauta de un pastorcillo que modula esa palabra en la lengua del boj, en la lengua de las cañas. Este sonido, apenas perceptible, se inserta en el silencio en lugar de romperlo. El más profundo secreto de Olimpia se halla contenido en esta única nota pura: luchar es un juego, vivir es un juego, morir es un juego; pérdida y ganancia no son más que diferencias pasajeras, pero el juego nos exige todas nuestras fuerzas y el destino no acepta más apuesta que la de nuestros corazones. Los héroes griegos, niños radiantes, jugaban con la muerte como se juega a caminar sobre la propia sombra, con la Victoria como con una paloma torcaz acostumbrada a posarse en su mano. Estamos aquí en uno de los escasos puntos de contacto que existen entre Grecia y Galilea, en donde un joven dios saca sus comparaciones de los pájaros y de las flores del campo: «Si no os tornáis como niños...». La Tierra procrea, alimenta, duerme sobre sus rodillas a su hijo Aquiles cuyos pies ligeros fueron las tabas de la Suerte, a su hijo Pélope, a su hijo Alejandro que convirtió el mundo en una pista olímpica. Las aclamaciones de la muchedumbre no son más vanas que el ruido de las hojas; un cuerpo que cae no es más trágico que un árbol que se desploma. La muerte es, todo lo más, el gusano inocente de una hermosa fruta, y el árbol, y el hombre, y el gusano forman parte de la Naturaleza, que es el cuerpo de los dioses.


    Cae la tarde, tan dorada como lo fue la mañana, como lo fue el pleno día. Las cimas ensimismadas aceptan la noche del mismo buen grado con que aceptaban la aurora. Un poco de luz se posa en el hueco del valle, semejante a un poco de agua en el hueco de una mano fresca. Flota la noche, entretejida de oro a la manera de un tejido divino. La oscuridad aquí es más maternal, más fraternal que amorosa: la Gran Madre se torna Buena Virgen: Deméter vuelve a ser Perséfone; Latona se convierte en Artemisa. Las rodillas terrestres se van recubriendo lentamente de un terciopelo estrellado. La leche de Hera fluye por la Vía Láctea, brota de una mordedura en el seno azul. La sombra en donde todo se torna Sombra deja apenas adivinar, en la palestra, la más esbelta de las columnas, fuste ahora solitario, alrededor del cual, antaño, los jóvenes justadores debieron pasar el brazo a menudo, como lo harían alrededor del talle de una mujer, fuste que no puede verse sin pensar en Hipólito. La vida, ardiente madrastra, rechazada en forma de Fedra, suscitaba contra él a un monstruo al cual hubiera exterminado Hércules sin gran dificultad, pero cuyo soplo bastaba para destruir a aquel joven virgen, a aquel joven-flor. Y luego, fatal, tranquilizadora, lunar, la Muerte se le acercaba en forma de Artemisa. Él la adivinaba sin verla, pues los moribundos no hacen más que intuir a los dioses. Y nosotros, que sin cesar morimos nuestra vida, tampoco hemos vislumbrado a Artemisa. Pero aspiramos aquí su perfume de hierba y de astro, y, tendidos bajo este cielo, bajo estos fuegos, agarramos la noche como si fuese una punta de su manto.


    


    1934 (1970)


    


    A alguien que me preguntaba si el pensamiento griego puede estar aún vigente para nosotros


    


    El pensamiento griego o, mejor dicho, las diversas formas que adoptó el pensamiento de los filósofos griegos, es esencialmente minoritario: quiero decir que en la misma Grecia, y en su época, esas ideas siempre fueron patrimonio de un reducido número de personas. No hablemos del pensamiento griego en su conjunto: hablemos de las escuelas presocráticas, de la Academia de los Peripatéticos, del Pórtico o de los jardines de Epicuro. En el transcurso del siglo pasado, demasiadas mentes bien intencionadas (Renan fue una de ellas y se podrían citar muchos más) intentaron dar a su público la imagen de una Grecia perfecta y, por así decirlo, recogida en sí misma durante unos cuantos siglos, excepcional y única, que ofrecía a un mismo tiempo un ejemplo ideal del arte de pensar, de las virtudes heroicas, de la belleza y del arte de vivir. Esa imagen idealista y académica era falsa, no correspondía, naturalmente, a la realidad viva de un pueblo durante varios siglos; contribuyó mucho, en Francia sobre todo, a cansar al público de las lecturas y estudios griegos: no les importaba esa estatua demasiado perfecta, tallada en un mármol demasiado blanco.


    Pero la realidad es otra. En materia de filosofía, en cualquier caso, sucede con Grecia como con China, a la que nadie —salvo algunos ingenuos entusiastas del siglo XVIII, que la veían desde muy lejos— pensó jamás convertir en la imagen ejemplar de la perfección humana en el curso de su milenaria historia pero que, al igual que Grecia, supo formular durante siglos todos los aspectos posibles acerca de la metafísica y de la vida, de lo social y de lo sagrado, y ofrecer a los problemas de la condición humana unas soluciones variadas, convergentes o paralelas, y a menudo diametralmente opuestas, entre las cuales puede escoger la inteligencia. Tanto griegas como chinas, su valor, como el de una ecuación algebraica, sigue siendo el mismo, cualesquiera que sean las realidades particulares a las que cada generación lo aplique. Ocurre con Confucio y Mencio, con el místico Lao-Tsé o el hedonista Mo Tsu, o con los pragmáticos legalistas, como con los maestros de las diferentes escuelas griegas: representan unos puntos de vista que no cesarán de combatirse, apoyarse o corregirse unos a otros mientras el hombre siga siendo hombre.


    En el porvenir como en el pasado, es inevitable que un gran número de talentos recuperen esos mismos puntos de vista o propongan esas mismas soluciones, espontáneamente y, por decirlo así, obligados por las circunstancias, sin referirse siquiera a sus antecesores. Es probable, sin embargo, a menos que una catástrofe se trague todo tipo de cultura, que a veces se apoyen conscientemente en esos hombres que hicieron frente a los mismos problemas, y que su noción de la continuidad y de la fraternidad humanas a través del tiempo se vea con ello confirmada y fortalecida. Lo mismo que en el pasado, los hombres probablemente continuarán eligiendo, entre esas alternativas anteriores a su tiempo, aquellas que mejor sirvan de antídotos a sus propios errores, o que vayan en la dirección de sus opiniones consideradas como subversivas, o que al menos sean controvertidas para la mayoría. La filosofía platónica fue una forma apasionada de libre idealismo en los círculos florentinos del siglo XV, que proporcionó a los pensadores unos elementos no necesariamente contrarios al pensamiento cristiano —al menos, así lo creyeron—, pero que el pensamiento cristiano por sí solo no les aportaba. Los presocráticos no fueron comprendidos de verdad hasta que, por una parte, el estudio del pensamiento oriental y, por la otra, las nuevas concepciones de la ciencia respecto al universo demostraron la profundidad de sus ideas. El hedonismo y el pirronismo antiguos siempre han servido al pensamiento occidental de defensa contra los excesos del dogmatismo o del ascetismo.


    


    Lo mismo sucede en nuestras vidas individuales. Siempre habrá algún hombre o alguna mujer que pida lecciones de valor a la sabiduría estoica, que compare sus nociones sobre el amor con las de Platón, sobre el tiempo con las de Zenón de Elea, o algún espíritu apasionado por la realidad pura que beba en las fuentes del Tao-Te-King.


    


    1936 (1970)


    


    Karagheuz y el teatro de sombras de Grecia


    


    Las marionetas de Sicilia son sublimes: representan el heroísmo, la fidelidad, los ángeles presentes y Dios adivinado. El teatro de sombras de los griegos es la sutileza y la resistencia como Ulises, la ironía como Sócrates, la fantasía como los narradores árabes. Fantasía que se divierte con poco y se lanza en todo momento a lo improbable, lo grosero o lo exquisito, sutileza que suele adoptar la retorcida forma del «saber hacer», ironía que se ejerce en un solo tema: la estupidez de los poderosos y la bobaliconería del rico, y que hizo de Karagheuz lo que Polichinela y Pantaleón no fueron jamás: la imagen de una raza que se las ha arreglado como ha podido en el transcurso de seis siglos. Karagheuz, como su nombre indica, es turco, y acaso proceda del fondo más recóndito de Asia; esas siluetas articuladas y planas nos recuerdan a las que proyectan las muñecas fantásticas o burlescas de los teatros de sombras de Java. Mas la Grecia esclavizada y humillada adoptó a «Ojo negro» (es lo que significa ese nombre) y lo convirtió en emisario de sus miserables que viven del aire del tiempo, se ríen de todo por no llorar y juegan malas pasadas a los visires.


    Tal como aún lo vemos en las pantallas de los teatrillos de sombras atenienses, Karagheuz existe desde antes de la guerra de la Independencia, es anterior a Byron: data del Imperio otomano. Pero también se halla emparentado con el griego harto astuto de las comedias romanas, con el desenvuelto paria que ha sabido componérselas en cualquier época en todos los puertos mediterráneos y cuyos rasgos todavía podemos encontrar hoy en todos los cambistas, limpiabotas y rufianes del Oriente Próximo. Y, sin embargo, ese autorretrato caricaturesco del griego desprovisto de orgullo y de escrúpulos nunca es innoble: hay en ese bribón sutil una chispa del genio ligero de Atenas.


    Una lona, similar a las pantallas de los cines, es tendida al aire libre: una orquestina de flautas, guitarras y tambores ejecuta antiguos y exquisitos aires populares. Del lado de la escena, a la derecha del espectador, la flaca silueta de la cabaña de Karagheuz se recorta en negro sobre la lona; en el lado opuesto, envuelto en un frenesí de tonos pastel, muestra su redonda silueta el edificio calado e iluminado por dentro donde descansa cómodamente el hombre rico, el visir. Entre los dos, al aire libre, en la plaza pública, se mueve y agita el hombrecillo de cráneo plano, de largos brazos ágiles (uno de ellos, desproporcionado, maniobrado mediante una varilla aparte). Karagheuz asocia a sus bromas pesadas al tío Jean «Barba Ianni», que baja de la montaña con traje de pallikare y cuyo corpachón ingenuo y torpe se sacude al ritmo de una vieja melopea heroica que tal vez proceda de Esparta y que quizá se cantase en los funerales de Aquiles delante de Troya. Karagheuz resuelve los enigmas que le plantea la hija del visir, vuela al cielo montado en su asno, a fuerza de darle vueltas —como si de una hélice se tratase— al rabo de su montura; vende su choza al por menor, «tanto por las vistas y tanto por el aire, tanto por las paredes y tanto por las ventanas, tanto por el techo y tanto por el suelo», a la manera de un Naboth más pícaro que olfateara un buen negocio en la codicia del rey David. Derriba el primer piso sólo por molestar al inquilino del segundo y presume, al igual que un poeta surrealista, «de haber comprado diez fanegas de mar para plantar en él bobinas». Paga escrupulosamente su alquiler y sólo se retrasa treinta y seis meses cada tres años. Echa por tierra las pretensiones del elegante Corfiote, vestido a la manera occidental y al que anuncian los cantos dulces y sosos de las islas Jónicas, ya muy cercanos a las canciones napolitanas; se deshace de su aborrecida suegra arrojándola en brazos de un oficial británico, y la orquesta inmediatamente se pone a tocar «la música inglesa», es decir Tipperary. Únicamente su hijo —«el joven lechugino»— lo supera en descaro y astucia. Karagheuz ha olvidado su acostumbrada prudencia para darle a ese buen hijo una pequeña suma de dinero con la que pueda procurarse mujeres, pero el hijo, más sagaz, ha seducido a su propia abuela, lo cual no le ha costado nada. Karagheuz, indignado, se da golpes en la cabeza:


    —¡Pero si es mi madre, mi venerada madre, pequeño miserable! Es la propia madre de tu padre.


    —Bueno, ¿y qué? ¿No hiciste tú lo mismo con mi propia madre?


    Así parlotean y se agitan esos personajes tan delgados como una uña y que se mueven al extremo de una varilla de hierro. Únicamente Karagheuz, como hemos visto ya, tiene derecho a utilizar dos varillas, una de las cuales permite que su brazo se mueva reptando como una serpiente. Y es ciertamente la sabiduría del reptil la que expresa este hábil y rampante personaje, este Ulises al que parece haberse unido un Tersito.


    Mollas, el animador del teatro de sombras, de pie detrás de su pantalla, en la sofocante cabaña que hace de bambalinas, grita, gime, imita un acento extranjero, el hablar heroico de los montañeses, el llanto de un niño de pecho, la nana enternecida de su nodriza y los crujidos de la cuna. Apagan y luego vuelven a encender la luz por detrás de la lona para fingir los rayos en una noche de tormenta, y Mollas hace gárgaras con un vaso de agua para evocar el gorgoteo de un hombre que se está ahogando, mientras sus jóvenes acólitos, brillantes de sudor, golpean con fuerza un viejo tambor para simular los truenos. En provincias, donde las viejas tradiciones conservan su pujanza, la silueta de Karagheuz todavía exhibe la virilidad enorme y fanfarrona de los grotescos de la comedia antigua; para ser maniobrado, el personaje requiere tres varillas y la tercera es la más móvil de todas, para mayor gozo de su público de viejos asiduos y de niños. Incluso aquí, donde ejerce su rigor el pudor moderno, en este jardín del extrarradio de Atenas, entre los niños que comen pistachos y los aficionados que saborean un café turco, tenemos la impresión de estar asistiendo a unos ritos tan viejos como la imaginación humana. Entre bastidores han apagado todas las luces, pues hay que representar que es de noche. Tan sólo una lucecita vaga subsiste en la pantalla, iluminada desde fuera por los quinqués de la orquesta. Por detrás de esta lona pálida, cuatro jóvenes medio desnudos levantan a pulso una gran barca de cartón recortado y la mecen sobre unas olas espantosas de papel recortado. Nos recuerda la Barca de la Noche, las representaciones nocturnas de Eleusis, donde se desarrollaba el drama de las estaciones. Afuera, los espectadores ríen a mandíbula batiente cuando aparece una arpía que cruza el océano en busca de novio, pero para nosotros, iniciados en los bastidores, la tosca farsa muestra su envés sagrado. Pesadas aunque leves, sostenidas por hilos casi invisibles, las marionetas de Europa se nos parecen: son como nosotros, están manejadas poco más o menos discretamente por los dedos de su destino. Imponderables, planas, escapando casi a la tercera dimensión debido a su delgadez, las sombras pálidamente coloreadas del teatro de Karagheuz descienden del misterioso cine antiguo, del juego de sombras proyectadas sobre el muro de una caverna, a las que Platón comparaba con nuestros recuerdos. Quizá porque todo en ellas está combinado para producir un efecto de júbilo y de magia, esas siluetas bufonas nos evocan, a veces, las más secretas realidades.


    


    1938


    


    Pueblos griegos


    


    Veamos, por ejemplo, un pueblo de Eubea o del Peloponeso, o incluso de las afueras de Atenas. Son los más sencillos, los más desnudos. No maravillan a nadie como los secos pueblos de las islas, huesos pulimentados, encantadoras caracolas elaboradas lentamente por el hombre en colaboración con el mar. No invitan, como los pueblos del Dodecaneso, de las islas de Asia Menor o incluso de Tracia, a una indolencia dulce como el cielo y las melopeas de Oriente. Pura forma de la vivienda humana, nos informan sobre la manera en que nacieron las ciudades y, a menudo, sobrevivieron. La Atenas de Teseo era un pueblo; la Atenas bizantina había vuelto a serlo, y sospechamos que en sus mejores tiempos permaneció como tal: ni la poesía secreta y bullente de las ciudades de Oriente, ni la prestigiosa arquitectura toda fachadas, de una antigua Alejandría o de una Roma, sino un lugar en donde cada cual estaba al tanto del precio de las aceitunas y de la última obra de Sófocles, donde la voz de Sócrates llegaba de un extremo al otro del Ágora. Así como Atenas, por muy modernizada que esté, sigue siendo un pueblo a pesar de sus anuncios luminosos y de unos rascacielos que no hacen más que subir un poco más alto las habituales terrazas, el pueblo es una ciudad reducida a sus elementos esenciales, su iglesia flanqueada por una especie de palomar con campanas, su tienda en donde se vende de todo y cuyo dueño habla inglés, pues estuvo en Nueva York o en el Transvaal; su garajista heroico, dispuesto a lanzar sus viejos Ford por todos los caminos rocosos de Grecia, y su café, finalmente, con sus dos o tres plátanos y otras tantas mesas de hierro rodeadas de sillas de enea, lugar santo de la política, del tiempo libre y del ensueño que sueña con nada.


    Por muy pequeño que sea el pueblo, no se sorprende al verse cruzado por un autobús de turistas, o visitado por un avión, ni tampoco —en el caso de que posea una pequeña bahía abierta al mar— al ver que atraca allí algún yate procedente del extranjero, del mismo modo que no se sorprende Atenas, en las hermosas noches de verano, cuando la cruza un rebaño de cabras trashumantes que trueca la hierba seca del Pentélico por la hierba seca del Parnaso. (Y los últimos noctámbulos sentados en la terraza del café Iannaki ni siquiera vuelven la cabeza, y los viajeros internacionales acostados en la cama de su hotel oyen balidos entre sueños.) El contraste, tradicional en nuestros países, entre el aldeano y el ciudadano carece aquí de sentido: el opulento armador y el alcalde de pueblo que han ido a Atenas por negocios no ofrecen ninguna disparidad, ambos sentados a la mesa del mismo cafetín en los alrededores del Partenón; ambos paladearán el mismo café negro y beberán los mismos vasos de agua, derramando la que les sobre en el polvo, haciendo una inconsciente libación al frescor; ambos tenderán al mismo pequeño limpiabotas sus zapatos, que pronto serán lustrados con igual cuidado. Esa era pueblerina en donde secan, en montón, las uvas de Corinto, posee su taberna donde elegantes jóvenes con chaquetas usadas y señores con traje oscuro —eternos personajes del coro griego— comentan las noticias del mundo y las del distrito con el mismo tono rápido y despreocupado con que lo hacen los asiduos de los cafés atenienses. Igual que en el teatro, y para recordar que la playa, los olivares y las pendientes cubiertas de hierba no andan muy lejos, algunos mensajeros del mar y del campo pasan de vez en cuando bajo los plátanos del kafenéion: la pastora que lleva tapado con el delantal al corderillo nacido la víspera, el borriquito blanco del polvo de todos los caminos, o ese joven pescador algo aturdido, inmóvil como un bronce antiguo plantado en la plaza del pueblo, que levanta el brazo y sostiene, delicadamente agarrado por las agallas, un enorme pez azul.


    


    1935 (1970)


    


    Cartas de Gobineau a dos atenienses


    


    Una Atenas aún provinciana, pese a su rango reciente de capital regentada por una monarquía de origen danés; una casa espaciosa con una adelfa; dos jovencitas con crinolina que apenas acaban de recogerse el pelo y estudian concienzudamente piano y francés bajo la mirada de una madre afectuosa; un ministro de Francia casi quincuagenario, todo fogoso de genialidad y obras inacabadas, un poco ajado ya por la vida; y por encima de todo eso, el cielo límpido del Ática, alternativamente azul al sol y malva al crepúsculo. Visitas diarias, charlas cada vez más íntimas en torno a una taza de café turco, cuatro años transcurridos en una familiaridad constante no exenta de ciertas reservas ni de ciertas gracias pasadas de moda; la partida, finalmente, y el cruel desgarramiento del adiós, la ausencia, una breve visita después de largos años, una correspondencia que proseguirá toda la vida. Tal es la historia de Gobineau y sus dos amigas atenienses: Zoe y María Dragumis. Parece ser que él prefería a la mayor, que era seria y orgullosa, pero nos damos cuenta de ello sobre todo porque escribe más bien a la pequeña, a la traviesa y risueña María, y aún albergamos dudas de si se trataba de un amor que se disfrazaba de amistad o de una amistad matizada de amor, o más bien de pesares.


    El libro de Cartas de Gobineau a dos atenienses se extiende a todo un registro de sentimientos exquisitos, un poco anticuados, artificiales quizá, pero nunca falsos, que siempre resuena más o menos en cuanto se inicia las más ligera relación entre un hombre y dos jovencitas. El delicado problema no sólo se plantea: Gobineau lo resuelve con un tacto incomparable: aquel rudo vikingo que hacía alarde de ingenio encuentra para sus dos amigas el tono de la más gozosa y dulce ternura. Sin desvirtuar sus ideas, sin caer nunca en la insipidez, sobresale para colmar la distancia que lo separa de aquellas dos jóvenes cuidadosamente vigiladas; reduce el torrente de emociones, de pensamientos, de experiencias y de trabajos a las dimensiones de un riachuelo de Atenas. Sus dos amigas son sus consejeras, sus inspiradoras; a ellas da parte del proyecto de Historia de los persas y de El Renacimiento. Jamás olvida incluir su respeto en los besos que le permite la distancia y que deposita «en las cuatro manitas que tocan el Septuor», y apenas se le ocurre, en ocasiones, acariciar desde lejos sus cabellos. Este nómada de la diplomacia se sirve de ellas para hacer pasar Río, Copenhague y los horrores del París de la Comuna a través de un filtro griego. Gime por estar tan lejos de Atenas, y no sabemos si lo que echa de menos son unos ojos límpidos o un bello cielo. Más adelante, la correspondencia va espaciándose sin llegar a interrumpirse; sobreviene otro amor, más completo ya que no más rico, y la edad después, la enfermedad y la muerte súbita en el ómnibus de un hotel. Entretanto, las dos amigas de Gobineau seguían viviendo dentro del círculo encantado que, sin quererlo, había trazado a su alrededor el gran hombre: la misma música, la misma sonrisa o la misma gravedad en los rostros, apenas envejecidos, que habían servido de modelo a Akrivie Frangopoulo. Seguirían siendo, hasta el final, las señoritas de la casa de las adelfas.


    Una de ellas vive todavía y apenas nos atrevemos a comentar un destino tan cercano al nuestro. Quisiéramos saber con qué orgullo ingenuo, con qué indulgencia divertida se matizaba el cariño de estas dos jóvenes hermanas hacia aquel gran hombre que era también, para ellas, un anciano señor, pero no poseemos ni el más mínimo billete caído de sus manos, y esas jovencitas de 1868 supieron guardar una discreción que ya no se usa en nuestros días. No obstante, la publicación de esas cartas de Gobineau les hace dar un paso hacia la luz, como cuando se acercaban a su amigo sentado bajo la lámpara para pedirle que les contase un cuento de hadas. Entran en la historia literaria bajo esa luz indirecta que tanto favorece a las mujeres, y nunca olvidaremos, tales como las vio Gobineau por vez primera, a esas «encantadoras compatriotas de Alejandro» que encarnaban para él el encanto discreto de una Atenas que jamás volveremos a ver.


    


    1937 (1970)


    


    Mitología griega y mitología de Grecia


    


    La mitología, o más bien su utilización con fines artísticos o literarios, comienza poco más o menos con Eurípides, si no con Homero, y ha continuado hasta nosotros. Al igual que el álgebra, la notación musical, el sistema métrico y el latín de iglesia, ha sido para el artista y el poeta europeo una tentativa de lenguaje universal. El empleo de un argumento conocido, de detalles desentrañados de antemano, de un decorado vigente en cualquier época, permite al dramaturgo dedicarse a lo esencial: Fedra es un tema perfecto para las modulaciones de Racine. La casi total ausencia de accesorios o pequeños hechos de la vida diaria evita a los poetas el tener que explicar por qué «la marquesa salió a las cinco», y el error de los poetas arqueólogos, a la manera de Leconte de Lisle, es precisamente el haber mostrado en demasía en qué carruaje y con qué atuendos salían las diosas a las cinco. La emulación empuja al artista a elegir el mismo tema prestigioso y trillado, lo mismo que a cada actriz a representar el papel de Julieta. Rachel y Sarah Bernhardt fueron comparadas de una manera tan conmovedora en la memoria de su público probablemente porque ambas encarnaron a la misma enamorada de la Antigüedad vestidas con oropeles muy del siglo XIX, que los puristas juzgaron probablemente ridículos pero que ahora se unen en la historia de la moda a las crinolinas de Cnossos.


    Cuando Eugéne O’Neill titula su enorme drama sudista Mourning Becomes Electra (A Electra le sienta bien el luto), beneficia a ese hijo y a esa hija asesinos con toda la fuerza acumulada de la leyenda, y nos recuerda que el parricidio, después de todo, es una forma venerable de la desgracia. Una generación asiste al saqueo de Roma, otra al sitio de París o al de Stalingrado, otra al pillaje del Palacio de Verano: la caída de Troya unifica en una sola imagen toda esta serie de instantáneas trágicas, foco central de un incendio que hace estragos en la historia, y el lamento de todas las madres viejas, cuyos gritos no tuvo tiempo de escuchar la crónica, encuentra una voz en la boca desdentada de Hécuba. Cada muchacha de Londres o de Rotterdam que busca a su hermano muerto bajo los escombros de las casas bombardeadas nos asegura la autenticidad de Antígona; Antígona, a su vez, nos certifica que ese heroísmo es más que una proeza individual, es el cumplimiento, sin cesar renovado, de un deber tan antiguo como el primer hermano y la primera hermana. Fue en parte gracias a que generaciones de pedagogos repitieron monótonamente la historia de Aquiles por lo que una imagen de los héroes predestinados se impuso a un gran número de colegiales. Alejandro se apoyaba en Aquiles, del mismo modo que Lawrence de Arabia se apoyaba en La muerte de Arturo. Incluso cuando esta influencia no se ejerce de manera directa, no por ello deja de existir, como una gran capa de agua subterránea en donde se lavaron los ancestros. El lector no sabe que Tolstói, cuando estaba escribiendo Guerra y Paz, se impregnaba de la Ilíada, pero el menos sutil de entre nosotros intuye que Bolkonski es un avatar de Héctor. Desde otro punto de vista, la historia galante de los dioses, a través de la erudición claustral de la Edad Media y la fantasía del Renacimiento, ha contribuido a salvaguardar los elementos eróticos de la cultura.


    Esta mitología, primero limitada a los dioses y a los héroes clásicos, fue ampliándose poco a poco hasta incluir los personajes históricos que, por su traje, se asimilaban a los héroes y a los dioses: Alejandro forma parte de ella tanto como Aquiles; César, hijo de Venus, casi tanto como Alejandro. La casualidad que hizo nacer al cristianismo en una provincia abierta, de grado o por fuerza, a las influencias grecorromanas, da la razón a los pintores barrocos cuando hacen de la vida de Jesús una serie de episodios clásicos envueltos en paños flotantes, enmarcados por columnas, y en donde el turbante de un rey mago y la sombrilla de un negro y de su séquito son lo único que recuerda a Oriente. Esta Siria-Palestina aún no había sufrido el influjo oriental que le aportaría después la conquista árabe y la dominación otomana. El Jesús de las Catacumbas es un Orfeo eleusíaco, al igual que el Cristo de Vinci es un soñador platónico. El Tintoretto de Las bodas de Caná se halla quizá más cerca de la verdad histórica que los imagineros protestantes del siglo XIX, que convierten al Hijo del Hombre en un derviche girador.


    Μυθολοτíγ: la cosa es griega, como la palabra. Las mitologías extremoorientales, egipcias y precolombinas son materia de especialistas, o tientan al poeta por su exotismo y por su misterio. Kali, la de los cien brazos, es tan incomprensiblemente divina para nosotros como un animal submarino; la sonrisa conturbadora del Buda khmer, a la mayoría de la gente le parece más allá de lo humano. El horror sagrado de los dioses mayas se nos impone con la ayuda de formas tan fatales, tan puramente biológicas como las de los insectos y los reptiles. Las mitologías germánicas o célticas, por el contrario, mezcladas con nuestra sangre si no con nuestra historia, hubieran podido integrarse al acervo común, pero nada consigue reparar dos mil años de eclipse: el éxito de Wagner no puso a flote la barca del sueño nórdico; el poema de Yeats no volvió a hacer de la historia de Deirdre un mito de carne y sangre; y fue preciso que se combinaran por casualidad el drama de Wagner y la novela de Bédier para sacar a Tristán e Isolda, héroes epónimos del amor, de la niebla donde pronto acabó disipándose la mitología céltica. El brote de los nacionalismos a principios del siglo XX contribuyó a reanimar, pero también a particularizar esas mitologías locales, arrebatándoles así cualquier audiencia universal. En Francia sobre todo, desde mediados del siglo XV, el triunfo de la «materia antigua» sobre la «materia de Bretaña» casi se ha cumplido; fueron los rimadores y los atentos miniaturistas de finales de la Edad Media los que mantuvieron con vida a Troilo y a Casandra. Más tarde, las novelas de moda a principios del siglo XVII, La Astrea o El gran Ciro, continuaron la tradición del romance medieval, pero con nombres tomados de Jenofonte o de Teócrito. En lo sucesivo, esa raza «occidental a medias» expresará su concepción más íntima de la vida con moldes mediterráneos. La amarga y límpida dulzura del amor fluye en Racine como en María de Francia, pero el rostro que en él se mira es el de Berenice y no el de Iseo la Rubia. Por todas partes, tres o cuatro mitos nuevos, todo lo más, vienen a añadirse a la antigua lista, Don Juan y Fausto, Romeo y tal vez Hamlet, testigos de una inquietud o de una llama que la Antigüedad no conoció de la misma manera en el campo del conocimiento, o que no exaltó tanto en el del amor. Cosa extraña, todos los grandes mitos europeos que no llevan el peplo ni se presentan desnudos visten los terciopelos y brocados del Renacimiento.


    


    Pintores o poetas, todos necesitan un gran país muy suyo: el de sus sueños. Sus poemas, sus cuadros, son los relatos de viaje y los apuntes del explorador; dibujan el contorno de esas tierras desconocidas, de las que se apartarán su Champlain o su Vasco de Gama en cuanto las invada la muchedumbre, pero sólo para buscar, en otra parte y más lejos, su Salento o su Eldorado personal, su Isla de los Bienaventurados, su promontorio de los Aromas o de los Espantos. La tradición griega fue, para muchas generaciones, esa llave de los Campos Elíseos. Resolvió el doble problema de un sistema de símbolos lo bastante variado para permitir las confesiones personales más completas, lo bastante general para ser comprendido inmediatamente, y la más mínima lectura de una revista contemporánea de poesía, la más breve visita a una galería de pintura donde cada poeta y cada pintor trabaja para recrear en pleno caos un código de señales personal, nos demuestra hasta qué punto el tráfico de ideas puede verse afectado por esa carencia de señalizaciones universalmente aceptadas. De Virgilio a Paul Valéry, la tradición griega abrió a todos la puerta de un país lo bastante amplio para que cada cual halle en él su provincia, lo bastante desierto para pasearse por él desnudo, aunque se encuentre poblado por fantasmas que cantan. Muy pronto y para el mayor bien de la imaginación humana, el prestigio de los mitos ha transformado poco a poco en conceptos mitológicos los lugares mismos en donde el mito nació, estableciendo así un gran país ficticio paralelo al de los mapas, en donde Citera y Lesbos son islas pero también aspectos del amor, que comprende las bocas del Infierno pero también el golfo de Corinto y en donde la Arcadia tan pronto se parece a Provenza como a Inglaterra; que además se prolonga al este con un Oriente Próximo de leyenda, donde cada pintor reconstruye a su gusto Jerusalén o Constantinopla, y al oeste con los muros de una Roma cuyos ciudadanos ostentan el gorro frigio y las picas de la Convención. Los quinientos años de yugo turco, que hicieron de Grecia una tierra casi inexplorada, sobre la cual se informaba Racine cerca del embajador de Francia, tal vez hayan contribuido a esa superposición de países imaginarios sobre países reales, pero esta transfiguración se había producido ya entre los mismos griegos, en el coro del Edipo en Colona, con el que Sófocles contribuye a la creación de una Atenas legendaria; en el friso del Partenón, en donde magistrados y soldados apenas se distinguen de los dioses; en el discurso atribuido por Tucídides a Pericles, que hace de Atenas un lugar tan ideal como La República de Platón. De esta Grecia de leyenda, Pausanias será el turista, Plutarco el cronista y Adriano el benevolente mecenas. Imagen universitaria para los romanos, pero también subversiva, ideal griego opuesto a la rutina de Roma, va embelleciéndose durante los mil años de la Edad Media hasta convertirse en la exacta antítesis del mundo cristiano vivido; el Occidente, excitado por el relato de las Cruzadas, la adorna con esplendores del Oriente Próximo bizantino; las Ariadnas y las Medeas de los narradores se inspiran en las Anas y en las Irenes de Constantinopla. El Renacimiento pone en ella al individuo, condottiere olímpico; el siglo XVII sitúa allí su meditación idílica y severa sobre el destino humano; la Revolución le añade el ciudadano. El romanticismo germánico soltaría por sus bosques santos al inspirado trágico.


    Es por una mezcla de nostalgias de los sentidos y de excepcionales disciplinas morales por lo que ese mito de Grecia se ha mantenido, gracias a los filósofos tanto como a los escultores. La España y la Italia de los románticos pronto perecieron debido a esa falta de valores ejemplares: en menos de una generación, las andaluzas de pechos morenos y las calabresas de ojos de brasa se habían convertido en temas de tarjeta postal, porque sus poetas sólo habían pedido a estas dos penínsulas un Eldorado de romance. Pero ese milagro, que no se produjo en el caso de España ni de Italia sino de manera intermitente, con Stendhal para Parma y Milán y quizá con Toledo en el caso de Barrès, se ha ido renovando para Grecia con la constancia de un fenómeno natural: los que no se apasionaban por Helena se apasionaban por Sócrates, los que no buscaban las huellas de Orestes en el Areópago buscaban las de san Pablo. En Francia, sobre todo, la marca de Grecia fue tan importante que sigue siendo una Grecia lo que van a buscar al Nuevo Mundo los aficionados al exotismo: Pablo y Virginia son un Dafnis y una Cloe de los Trópicos. Atala, destinada a la muerte, es una Ifigenia de las sabanas. Fue a Argelia y no a Grecia adonde marchó Gide para pedir consejos de libertad sexual y excitantes para el alma, sin perjuicio de convertir el oasis de Touggourt en una Grecia pastoral para Coridón o para Amintas. Los surrealistas, que se construían en el fondo del océano del sueño un universo tan personal como una campana de buzo, recuperaron a Grecia por el complejo de Edipo. Esa misma Grecia infantil, en la que las diosas vistas desde abajo parecen gigantes en las playas azules de un domingo mediterráneo, le sirve a Picasso para expresar exactamente lo contrario del voluptuoso sueño adulto de un Tintoretto o de un Poussin. En cada uno de esos mundos se mueve un poeta, nadador que vuelve a encontrar en el fondo de sí mismo a unas divinidades sumergidas. André Chénier forma parte de Grecia tanto por su nacimiento como por sus Idilios. La emperatriz de Austria accede a ella por sus veraneos. Byron y Robert Brook entran en ella por su muerte.


    


    1943 (1971)


    


    Marionetas de Sicilia


    


    Grecia dejó en Sicilia algunos templos y algunos grandes recuerdos; la influencia árabe flota, omnipresente; el barroco napolitano abunda; España es visible en no sé qué aire de sequedad y austeridad, pero los conquistadores normandos y angevinos legaron a este pueblo algo más que sus catedrales de Cefalú y de Monreale: le dejaron toda una tradición de leyendas heroicas, todo un pueblo de paladines cuya imagen ingenuamente coloreada decoraba no hace mucho todavía las carretas aldeanas, y que además proporciona sus argumentos al teatro de marionetas de Sicilia. Toda Italia adoptó con pasión las canciones de gesta francesas, que el Tasso y el Ariosto acomodarían a los gustos fastuosos del Renacimiento, pero aquí no hay que ahondar mucho para encontrar, intacto, nuestro siglo XII. Sicilia recogió esas bellas historias que en Francia ya no subsisten sino en forma de recuerdos eruditos o escolares. La hija de Rolando no fue más que una obra mediocre para profesores, pero en Palermo, en las casas más indigentes de los barrios pobres, hay muchachos que se esfuerzan aún en reunir los veinte céntimos necesarios para ir a maldecir a Ganelón, aclamar al valiente Carlomagno y enternecerse con la bella Alda.


    El estilo de la mayor parte de las marionetas italianas apenas se remonta más allá del siglo XVIII. Son contemporáneas de la Commedia dell’Arte y de los frívolos placeres de Venecia. Lo mismo ocurre con las marionetas de Salzburgo: recuerdan a esos teatros de muñecas que le encantaban a Goethe cuando era niño. El Guiñol francés, menos poético y más socarrón, también posee el encanto burlón del siglo XVIII. Pero las marionetas de Sicilia son sublimes en su ingenuidad. Es preciso llegar hasta el Japón de los Samuráis para encontrar tal furia guerrera, o hasta los Misterios de la Edad Media para encontrar algo que posea ese mismo fervor.


    Mucho más grandes y pesadas que las marionetas corrientes, manejadas no mediante hilos sino gracias a unas sólidas varillas de hierro, las marionetas sicilianas se hallan magníficamente vestidas con auténticas armaduras que chocan entre sí con estrépito durante las batallas, van tocadas con altos plumeros y arrastran por el suelo largos mantos de terciopelo. No hay muchas mujeres en ese mundo de títeres heroicos: tan sólo una trágica Alda toda vestida de negro, como debe ser, tratándose de la novia de un muerto, cuelga de un clavo entre bastidores en ese sorprendente teatro cuyo empresario, en sus ratos libres, hace de herrero, de armero, de guarnicionero, de modisto y de decorador, y cuya maravillosa «casa de fieras» encierra caballos enjaezados como para asistir a un torneo, una serpiente como en el Edén y un león como en el bosque de las Ardenas de Shakespeare.


    El presentador, Tobia Angelo, presenta sus muñecos en una angosta sala semejante a un sótano. Junto al pequeño teatro pintarrajeado de color amarillo caramelo, rosa bombón y delicioso azul desvaído, un joven ayudante da vueltas a la manivela de un organillo y todos los niños se pelean por apoderarse del instrumento chillón y por «moler» lo más deprisa posible las dos tonadillas que componen el repertorio: una de ellas es triste y anticipa las derrotas y funerales; la otra es alegre y anuncia las victorias. El elemento femenino se halla excluido del público con más severidad si cabe que lo está del escenario. Un centenar de niños y adolescentes de cuatro a dieciocho años gritan, ríen, aplauden, se empujan en los bancos o en los palcos horadados en la misma muralla, y abucheando a los que se retrasan, no pasan por ningún control y tratan de colarse por el único tragaluz existente en la sala. Han encaramado, junto a los bastidores, a los más pequeños, que se duermen con aquel calor de estufa y que al primer ruido de estoques, se despiertan y gritan. Más al fondo, viejos aficionados que frecuentan el lugar desde hace más de cincuenta años estallan en «bravos» con el entusiasmo que en todas partes distingue a los viejos abonados a las obras de repertorio, y comentan sin fin las más mínimas variaciones introducidas en aquella obra que se saben de memoria. Y nadie de entre ese público —el más exigente que hay—, ni un solo espectador, del más joven al más viejo, confunde la entrada del caballo de Olivier con la del caballo de Rolando.


    Estas obras carecen de texto escrito: el presentador improvisa cada tarde ayudándose de un cuaderno en el que tiene anotadas las principales escenas; en realidad, suelta en forma de diálogos el apretado texto del grueso librote de literatura caballeresca en que basa su saber: el sobado volumen que Tobia Angelo fue a buscar a su casa a petición mía fue publicado en Nápoles hará cerca de un siglo. El gran estilo de este teatro se afirma con su desdén de cualquier enmascaramiento, combinado con la más escrupulosa puesta en escena: lo mismo que un encargado de accesorios chino, el presentador viene y va, mal disimulado detrás del decorado; en las escenas de combates, su mano guía el puño enguantado de hierro de la marioneta guerrera; un pantalón pardo aparece y desaparece sin cesar entre los batientes dorados; un torso desnudo se inclina si hace falta atar la babera de un casco, pero ese torso desnudo y ese pantalón pardo, vistos a escala del decorado, parecen confundirse con troncos de árboles y rocas. El hombre se hace invisible por su misma desmesura en ese mundo de héroes que no le llegan más que a la cintura y que ahora representan, para nosotros, el módulo humano. Comprendemos a Don Quijote cuando se precipitó sobre las marionetas de maese Pedro sin hacer caso de los gritos desesperados del presentador y atravesó de una estocada, con gran intrepidez, a todo un ejército de muñecos.


    Se tarda alrededor de tres semanas para dar, velada tras velada, esos aproximadamente cien capítulos de la «historia de Francia» como la llaman aquí, y puede que, en efecto, nunca haya ofrecido Francia de sí misma una imagen más pura que la de estos dramitas ingenuos. El ciclo comienza con la maravillosa infancia de Rolando en el bosque y termina con la derrota de los Paladines, tras la cual el presentador reanuda da capo, no sin intercalar en la serie épica el episodio, muy italiano, de Rolando furioso y de Rolando enamorado, con otras leyendas extraídas de la historia de las Cruzadas y de novelescas historias de caballeros fieles a sus damas. Vemos a Renaldo, al final de su vida, trocar su armadura por una cogulla o hábito de peregrino y consentir en que unos malandrines lo degüellen a orillas del Tajo para purgar sus amores adúlteros. Asistimos a unos intermedios cómicos de aldeanos sicilianos que hacen alusiones políticas y se burlan del emperador de Abisinia. La aparición de un gigante antropófago nos recuerda que estamos en el país de Polifemo. Cuatro caballos blancos descuartizan a Ganelón entre los gritos de alegría de la asistencia, como antaño en Francia, en la place de Grève. Y cuando la guerrera Bradamante, muy bella con su casco de plumas de avestruz azules, hace su entrada pegando un talonazo, el auditorio abuchea a esta mujer que osa medirse con los hombres.


    Pero la escena más hermosa es la de Roncesvalles. El caballo de Rolando cae al suelo, después de una agonía casi humana en un desfiladero representado por unas cuantas piedras gruesas. Un ángel avisa a Rolando de su próxima muerte. Rolando corta en pedazos a los infieles, aunque sabe de antemano que van a matarle a él. Rolando desfallece sobre un montón de cadáveres y es consolado en su hora postrera por la reaparición de su ángel de la guarda. La escena supera con mucho en grandeza e intensidad dramática a lo que, de ordinario, le pedimos al teatro: son los hombres, ahora, los que nos parecen menos grandes que los muñecos.


    Lo más bello de este espectáculo no son tanto sus héroes como sus ángeles. «Un ángel furioso baja del cielo como un águila»: evocan sin cesar este verso de Baudelaire, esos seres que planean, mecidos en la punta de un hilo que parece sostenido por la mano de Dios, que no posan su pie en tierra y que, aún inmóviles, detenidos en su vuelo, siguen estremeciéndose fuertemente, como si fuesen incapaces de dominar el impulso que hay en ellos. Separan las almas de los cadáveres y se las llevan a la velocidad de un rayo con gran estrépito de seda arrugada. Esas criaturas de cera y de plumas hablan con la voz ruda del recitador escondido entre bastidores y gritan al oído de los caballeros las órdenes del cielo. Entretanto, los chiquillos, cansados, han vuelto a dormirse apoyados en las bambalinas de cartón color rosa; los gritos y aplausos van atenuándose y un muchacho joven, empapado de sudor, pasa de mano en mano un objeto verdaderamente celestial: un cubilete de hierro con unas gotas de agua.


    


    1938

  


  
    


    II. La improvisación sobre Innsbruck


    


    En la Hofkirche de Innsbruck, en la iglesia, banal de tan blanca, veintiocho guerreros, princesas y emperatrices de bronce montan la guardia en torno a un sepulcro. No se destacan bien sobre el fondo sobrecargado de la iglesia: para verlos, hay que hacer abstracción de todo lo que no sea ellos. Tal vez sin darse cuenta, el Maestro Pedro Vischer esculpió una réplica de las sombrías fantasías de Holbein: alrededor del sepulcro de Maximiliano I, colocó en fila las efigies de los reyes y reinas que lo precedieron en la muerte, como si hubieran de consolarle por morir. Esto no es una danza, es toda una revista macabra: a su llegada al país de los fantasmas, el Rey Blanco hará su entrada entre esa doble hilera de Altezas. ¡Qué selecto cortejo para una tumba! ¿Recuerdan La balada de las damas de antaño y, sobre todo, La balada de los caballeros? «¿Dónde está la muy prudente Eloísa?... Pero ¿dónde está el valeroso Carlomagno?»... Los émulos del gran emperador, las rivales de la bella monja están de pie, esculpidos en bronce, para mejor recordarnos que no pertenecen ya a la carne. Del lado de los hombres tenemos a Godofredo de Bouillon, a Teodorico y a Arturo. ¿Existe un parentesco imaginario o real? Y además, ¿acaso hay algo real en ese príncipe-hada de las leyendas que mandó admitir aquí a ese evadido de la Isla de los Cisnes? A decir verdad, su estatua es de una belleza insípida: aquí tenemos, por anticipado, a un Lohengrin al gusto del joven Luis de Baviera. Pero ¿por qué no, puesto que se trata de la Isla de los Cisnes? Del lado de las mujeres están: Cymburge de Maslovia, María-Blanca Visconti, Elisabeth, Juana la Loca y el nombre que mejor suena a los oídos franceses: María de Borgoña, la hija de nuestro enemigo que hablaba francés. Se lo enseñó, según dicen, a Maximiliano I. Son incontables, desde que Francia es Francia, embajadoras de amor como ésa. Cierto es que, en justa compensación, él le enseñó el alemán. Ofrezco este doble ejemplo al autor de Sigfrido (hablo de Jean Giraudoux) y a todos aquellos que creen, más que en el Locarno de los ministros, en las lentas infiltraciones del corazón.


    Hacen bien en poner a los muertos velando alrededor de una tumba, pues los vivos se cansan enseguida. Si sólo se tratara del cenotafio del Rey Blanco, pasaríamos, interesados justo lo suficiente por Hans Sachs y Alberto Durero, para no olvidar al que se creyó su protector. Pero se trata de otra cosa: que los emperadores son mortales, ya lo sabíamos puesto que, al fin, no pueden ocultarnos que son hombres, pero los imperios sucumben como ellos y las patrias se pudren como si tuvieran un cuerpo. Baviera, Estiria, Carintia, Borgoña y la casa de España, y el ducado de Milán, y el condado de Tirol, ¡cuántos espectros vasallos en torno a ese fundador de la casa de Austria que, ahora, ya no es más que un espectro de imperio! La historia de Europa está elaborada con esos derrumbamientos y esas reconstrucciones sucesivas: esos nombres de provincias, de soberanías, de reinos que hoy ya no existen, o no eran ayer sino una expresión caduca, fueron antaño un estandarte, lo son de nuevo o pueden volver a serlo. Los hombres destruyen sus edificios por el placer de reconstruirlos: tienen que ocupar su vida en algo. Las ideas sólo poseen un privilegio sobre los hombres que las sostuvieron: resucitan. Los hombres también, a decir verdad. Pero es menester tener muy buena vista para reconocer a Pedro en Lenin.


    Así la dama, el rey, el peón y la torre no son los únicos en ser «eliminados» en este juego que llamamos vivir: el tablero de ajedrez también desaparece, al igual que las piezas. En algunas vidrieras, en ciertos pergaminos y en algún que otro blasón labrado en una esquina de una lápida, es donde sobrevive la Europa de la Edad Media. Habría que escribir siempre en pergamino: la materia de la obra tal vez lograse inmortalizar su alma. Nuestros periódicos se rasgan, nuestras fotografías amarillean. Nos preguntamos qué quedará, dentro de trescientos años, de nuestros documentos perecederos. Pensamos con una sonrisa, a menos de ser sentimentales y pensar en ello con lágrimas en los ojos, en todo lo que representan de penas, artimañas y crueldades infligidas o soportadas, de maquinaciones y de esfuerzos, esos edificios tan en vilo: el Santo Imperio, el Pontificado de Julio II, la Borgoña de Carlos o la Inglaterra de Arturo. Luego, nos decimos que tantas empresas generalmente inútiles y algunos resultados siempre pasajeros cumplieron, sin duda, su cometido, que es el de proporcionar a los hombres razones para existir. Se necesitan pretextos para matar igual que se necesitan para morir. Los necesitan, puesto que los desean. Estos desgraciados —y es de todos nosotros de quienes hablo— recuerdan a Chatov: necesitaba el suicidio para probarse que era libre; los hombres, para demostrarse que existen, necesitan crucificarse. Todos tenemos tanto miedo a la paz que la tomamos por la muerte. ¿Qué hubieran hecho los hombres, Dios mío, durante tres mil años de historia, si no hubiesen tenido sus sentidos para gozar de la vida y su cerebro para complicarla?


    Con qué fe me precipitaba yo antaño a visitar los museos, los palacios, las iglesias, todos esos lugares en donde sobrenadan algunos restos del naufragio del hombre. Creía posible encontrar, en los retratos y documentos, en unos objetos aún tibios por la imposición de las manos, las huellas de ese fluido que hemos llamado alma. Pero conocer a los vivos me ha desengañado de los muertos. La verdad huye y se nos escapa cuando se trata de una mujer: ¿por qué iba a ser más palpable en el rostro de las reinas muertas hace cuatrocientos años? Aquellas gentes de antaño tuvieron sus penas; nosotros tenemos las nuestras; alimentados de pensamientos muy especiales, enredados en la madeja de las circunstancias particulares, apenas tienen con nosotros más parentesco que el visceral de las entrañas o del corazón; se nos parecen sobre todo en que están muertos y nosotros moriremos algún día; si fueran distintos de nosotros, nuestros problemas ya nos bastan para no cargarnos también con los suyos; si se nos parecieran, no sabríamos qué hacer con esos retratos anticuados de nosotros mismos. Quizá haya que descender hasta las sensaciones más primitivas, hasta los impulsos orgánicos del esfuerzo y del placer, para encontrar en cada uno de nosotros unos estados comunes a toda la humanidad, y aun así, hasta cuando dormimos nos diferenciamos por nuestros sueños. Llega desgraciadamente una noche en que la simpatía nos parece casi tan vana como el amor: habría que evitar, sin embargo, que el amateur de almas, que merodea amorosamente por todos los museos del mundo, se parezca al borracho que se figura haber encontrado a un amigo cuando tropieza con el cristal de un escaparate.


    Estas figuras de la Hofkirche no son bellas, ni siquiera poderosas; sólo son soberbias; son maniquíes de la grandeza. Se dice que el artista, para crearlas, se inspiró en la postura envarada que imponían a los muertos: con un puñal o una lanza en la mano, en un gesto de defensa, o bien, en el caso de una mujer, con el devocionario entre los dedos como signo de eterna oración. Todo es contraste y todo son sueños; puesto que los vivos pierden tantas horas soñando con la vida futura, supongo que los muertos, a modo de desquite, reviven sin fin su vida pasada. Todos los que alguna vez ayudaron a meter a un muerto en su ataúd saben, o más bien sabrían si no mintiesen, cuán falsa —a un mismo tiempo embellecida y despojada— es esa última imagen que conservamos de los muertos. Recordar a un ser, recordarlo por entero, con sus contradicciones, sus mentiras, su buena voluntad, su manera de toser, y su manera de sonreír, es demasiado, hasta para el amor más grande. La memoria selecciona: es el más antiguo de los artistas. ¿Qué son aquí Cymburge, Fernando, Juana la Loca? Arropados en sus vestiduras hasta el rostro, pues la cara, en la mayoría de los hombres, no es sino una máscara inamovible, esos reyes y esas reinas son exactamente iguales a como se los veía en los días de audiencia, es decir, que no son. La justificación de las estatuas es inspirar amor a los que las contemplan. ¿Cómo es posible, Dios mío, amar esas vestiduras? De tanto dudar de las almas, acabamos por no emocionarnos más que con la realidad de las formas; sólo nos agradan desnudas y, a ser posible, inexpresivas, pues toda expresión es siempre pasajera, incluso y sobre todo la expresión de sosiego.


    Creo que eso es lo que ahora me aleja de los museos y quizá de las obras maestras: es que la vida que contienen no es sino fragmentaria. Lo que yo le reprocho al pasado no es que esté muerto; el hecho de que nuestros antecesores lo estén sólo prueba que nos precedieron; un mismo movimiento nos arrastra; resbalamos todos por la misma pendiente. Si es un mérito estar con vida, ¿para qué enorgullecernos de una superioridad que no ha de durar más de cuarenta años? Por el contrario, al ser única toda criatura, justamente por ser transitoria, los muertos poseen sobre los vivos esta enorme ventaja: nos presentan al completo una experiencia que no se repetirá. Si sufro, nuevos hechos pueden venir a calmar mi sufrimiento o tal vez a aumentarlo. No puedo estar segura de haber malogrado mi vida antes de mi muerte. Pero todos sabemos, con una certidumbre que bien pudiera ser sólo ilusoria, cómo lloraba antaño Mariana Alcaforado y cuáles son las razones por las que Miguel Ángel estropeó su vida. Ése es el privilegio de los personajes de la historia: existen porque existieron. Mientras que nosotros aún no existimos, empezamos, tratamos de existir.


    En la adolescencia, en la época en que todas las posibilidades nos solicitan al mismo tiempo, con el único pesar de tener que elegir, esas figuras del pasado, esas posibilidades que han tomado cuerpo, se nos presentan —si me atrevo a decirlo así— como los postes indicadores junto a las carreteras por donde pasaremos o no. Veneramos en ellos no unos símbolos sino unos signos. Más adelante, cuando ya la vida nos ha revelado y despojado a un mismo tiempo —revelado en el sentido fotográfico y despojado casi en el sentido vinícola—, nos ha despojado de todo lo que no sea nosotros mismos y desarrollado en todo lo que nos es dado ser, es cuando empezamos a saber, aunque sólo sea por tosca aproximación, qué reacciones obtendrán de nosotros el placer, el dolor y la vanidad, y entonces nos cansamos de nosotros mismos. ¡Por qué no podremos malograr varias vidas! A fuerza de saber las muelas de oro que tenemos, la cifra de nuestras rentas, si es que tenemos rentas, y el nombre de algunas enfermedades que pueden causarnos la muerte, de tanto arrastrarnos, como un turista que viaja por aburrimiento, por ese museo catalogado que somos nosotros mismos, acabamos por no encontrarnos a gusto en esos lugares de magias inmóviles, galerías, ruinas, bibliotecas, aguas heladas, espejos mallarmeanos, manantiales en donde, lentamente, se petrificó Narciso. Y sólo amamos a los que viven porque éstos, al menos, nos producen la ilusión de cambiar.


    Estamos muy lejos de ese mosaico de hombres, del Santo Imperio de la Edad Media. Casi todo lo que, desde fuera, se dice o se escribe sobre Alemania, nos es desvirtuado por la experiencia de Prusia. No sólo en el caso de Alemania cometemos este error: Roma domina para nosotros a Italia, pero además la resume, y la ciudad del huidizo Eneas, la Urbe autoritaria y unificadora, disfraza ridículamente, para nosotros, a esta bella tierra con un despojo imperial. Los que no conocieron Italia antes del fascismo se hacen de este país una idea demasiado brutal para no ser artificial: admiran en él una pasión convertida en fuerza y tal vez en cáncer. Por fortuna, las naciones sobreviven a los partidos, y los países sobreviven a las razas. Todo este Tirol septentrional respira en primavera la dulzura de vivir austríaca. Sucede a menudo que ese dulzor se torna insípido, se adorna y florece en floraciones barrocas, en este país donde Mozart se despertaba al ruido de los carillones de Salzburgo. Como siempre, la civilización (o lo que llamamos así) comienza en los países nuevos por importarse en forma de lujo: las iglesias rosa con sus confesionarios verde lechuga ofrecen, en esos pueblos de montaña, un paraíso de mazapán para imaginaciones infantiles. Ante esos angelotes, esos rayos, esos gorros floridos de las vírgenes, uno se pone a pensar que la Europa francesa del siglo de Voltaire fue asimismo una Europa jesuítica y, por Casanova, una Europa veneciana. El mal gusto adquiere aquí no sé qué inocencia de flor. Se ha dicho cien veces que estos jardines de Austria copian torpemente a Versalles: los de Versalles, trazados con anterioridad, se componen en torno a una idea de majestad, ofrecen sus terrazas al despliegue de una corte. Los jardines vieneses se suavizan con influencias sentimentales y burguesas: unos señores que llevan en la sangre mil años de dura vida feudal se despiertan una buena mañana muy sorprendidos por la tibieza de una primavera barroca. ¿Cómo esos ramos, esas fuentes, esos prados no van a inclinar el alma a las más tiernas devociones? Bastará siempre una flor en primavera para que perdonemos a Dios.


    Entre el Tirol católico y la Suiza protestante, la única gran diferencia es quizá la de los cultos. No estoy pensando en disminuir la abstracta belleza de las catedrales protestantes a las que Calvino vació de todo lo que no fuese Dios. Aquellos a quienes la vida, y a menudo la desgracia, ha conducido al país de los sanatorios, de las clínicas y pastos alpestres, saben cuánta paz derraman en torno a ellas, en esos altos lugares consagrados desde siempre a la oración del hombre, las graves, viriles y severas al mismo tiempo que serenas iglesias de la Reforma. En ellas nos sentimos más cerca, si no de Dios, al menos de nosotros mismos. Esas paredes blancas, esos bancos, ese aburrido púlpito, transportan al espíritu a un dominio geométrico en donde lo infinito no anda nunca lejos de confundirse con el vacío: la ausencia de belleza, aquí, produce el mismo estupor que lo bello. Pero mi emoción, muy individual, falseada por la falta de fe, sólo demuestra, después de todo, mi amor por las superficies desnudas. Los santos, las madonas, las reliquias, son la calderilla de Dios: ¿por qué no tener en cuenta la humilde bolsa de los pobres? Es posible que una devoción blandengue, una concepción de la vida a la vez demasiado indolente y demasiado tierna acaben por debilitar al alma, pero es cuestión de saber lo que vale el rigor. Una vez más, esa floración barroca que deslumbra al pueblo tiene pocas raíces campesinas: la única obra maestra de estos rústicos tal vez sean sus calvarios. Es extraño que en lo alto de las ciudades, en el cruce de los caminos, en la cumbre de las montañas, Asia haya erigido al Maestro de la Paz suprema y Europa al Hombre de los Dolores. Un día que vagabundeaba yo sola, al atardecer, por el tierno Salzburgo, una mujer de pueblo me preguntó si había visto el Gran Cristo. Me llevó bajo una bóveda, en el rincón de un convento, al pie de una cruz de la que pendía, retorcido por convulsiones de agonía, un sombrío Cristo sangriento. Es moderno, según parece, pero esto no disminuye su valor: yo aprecio mucho el vino nuevo, pues demuestra la vitalidad de las viñas. Delante del Cristo había unas pobres flores de papel rojo. Aquella mujer añadió otras más, se arrodilló y se puso a rezar. Nunca había comprendido yo tan bien el prestigio de un Dios que ha franqueado la muerte, ante unos vivos que tienen que morir.


    Quien haya vivido tanto tiempo fuera de Francia como para hacerse unos ojos nuevos, sensibles por fin al pintoresquismo francés, se sorprende al encontrar en París, en los rostros más humildes, auténticas marcas de historia. Las caras francesas no son ni nobles ni plebeyas, no poseen clasicismo en sus líneas como tal rostro italiano en el que la tradición se afirma en los rasgos más que los impregna, ni tampoco son metidos en carnes como los rostros germánicos en los que se repite indefinidamente, en planos perfectamente acusados, la fuerte huella alemana. Están tan cargadas de pasado que pronto cumplen cuarenta años. Aquí, la raza es joven. La vida fue aquí popular cuando no fue señorial: ninguna burguesía letrada, alimentada con Cicerón y Séneca, ha intervenido para darle el rigor de una tragedia de Corneille. Los grandes acontecimientos que han ido marcando a esta raza no han partido de ella: fueron obra de una casta, se jugaron casi únicamente sobre el tablero de ajedrez de los señores. Hasta el presente, Austria no había tenido historia: la que le atribuíamos era la de los Habsburgo. Para ellos, esa Marca del Este de la época de Carlomagno se había dilatado en forma de imperio; habían unido el destino de esa estrecha franja de tierra a su fortuna aquejada de gigantismo. Es una de las causas —y no sólo moral— del desvalimiento de después de la guerra. Es peligroso, cuando se es un pueblo joven y se posee un estrecho territorio, llevar a todas partes, a la inmensidad de los palacios, a la morada de las capitales, los embarazosos vestigios de un mundo muerto.


    Es un insustancial lugar común oponer, en cada país, a la banalidad del arte oficial, el carácter verdaderamente étnico de las producciones populares. En cualquier sitio que se dé, la vida de los humildes se halla atrapada en una red de necesidades idénticas: en cualquier época y en cualquier país, las clases afortunadas se han agrupado por la cultura y las otras por la pobreza. Ya sea eslavo, germánico o francés, el arte auténticamente popular (y los museos de etnografía nos demuestran que es así) se limita a los objetos piadosos, a los trajes y a la alfarería, a las incrustaciones en las guitarras, es decir, a unas cuantas formas, las más modestas, del anhelo de belleza. Sonreímos al pensar que un nacionalismo de campanario tiende en nuestros días a exagerar el valor étnico de pobrezas conmovedoras, cuando pensamos que no hay nada menos particular, menos local, que ese arte de pueblo: nada hay tan parecido a las czardas húngaras como las bourrées de Auvernia, y si se trata de esculpir calvarios, ahí tenemos a la Bretaña para igualar a Austria. En la estatuaria y en la imaginería, el arte popular sólo busca conmover; en las artes menores, no tiende sino a adornar. Así que acaba en donde el arte comienza. No hay arte sin una individualidad fuertemente acusada en el artista: el arte de la tribu, de la estepa, del pueblo, lleva un retraso de treinta siglos sobre el individualismo humano. Pero nada nos impide preferir la genciana a las rosas. Toda obra maestra contiene un grito de orgullo: la afirmación de un hombre. Ese arte anónimo, a ras del suelo, nos devuelve a la modestia de los orígenes; ya esos paisajes de montaña nos disponían a una idea más justa de las proporciones humanas, en un planeta demasiado grande para ser únicamente el soporte del hombre. Sólo los pintores de antaño, los Brueghel, los Durero, supieron evitar el orgullo en el trazado de sus perspectivas: unos seres pequeños y rampantes combaten o se abrazan en un rincón del paisaje, a la orilla de unos ríos que fluyen sin cesar pero que, sin embargo, son más inmutables que ellos; al pie de unas montañas que cambian tan lentamente que parecen no cambiar. Hay que compadecer y admirar al mismo tiempo a esos laboriosos insectos por haber elevado tan alto el terrón de sus hormigueros: ¡qué pequeños son los hombres! Sólo el hombre es grande.


    Incluso desde el punto de vista más simple, es bueno hablar varias lenguas, hacer amistad con extranjeros, crearnos recuerdos en tantas comarcas como sea posible: así escapamos, por muy poco que sea, a la obsesión de las fronteras; contribuimos, aunque en una parte pequeñísima, a la formación de esa patria europea que, por lo demás, comparada con la extensión del mundo, no es más que una patria muy angosta. Pero dejemos las cuestiones políticas y las cuestiones sociales a quienes las creen solubles: nos disgusta disertar sin fin acerca de unos problemas que la vida desplaza, complica o simplifica incesantemente ante nuestros ojos y, en ocasiones, sin saberlo nosotros. El jardín de Candide es probablemente toda la tierra, pero es también y antes que nada nuestra alma, y cualesquiera que sean las circunstancias, no la dejaremos en barbecho. Los viajes, al igual que la lectura, el amor o la desgracia, nos ofrecen una confrontación con nosotros mismos y nos proporcionan argumentos para nuestro monólogo interior. Nuestro presente es tan limitado que bueno es añadirle un pasado, a falta de poder añadirle un porvenir; nuestros dominios son tan limitados que sería una locura no conocer, al menos, la mayor parte posible de éstos. El conocimiento del mundo es sin duda el único bien inalienable, puesto que la vida no puede sino aumentarlo y la misma muerte no nos lo arrebatará hasta que hayamos dejado de existir. Estoy obsesionada por la idea de la brevedad del tiempo, no sólo del tiempo —ya muy corto— que va desde el nacimiento hasta la muerte, sino también del intervalo, más limitado aún, durante el cual nos es dado aprovechar la vida. Llega un día en que nos cansamos de los viajes igual que nos hemos cansado de los libros, en que nos cansamos de los vivos igual que nos hemos cansado de los muertos. Por un impulso natural bello y tranquilizador, nos desprendemos de todo aquello que conocimos, de todo lo que poseímos; no sólo en la Biblia los dos términos son sinónimos. Yo me esfuerzo, entretanto, por fijar en unas cuantas imágenes precisas, la doble enseñanza de los espectáculos que pasan y de un Yo no menos pasajero. No es seguro que un pueblo pueda malograr su vida: si es desgraciado, le quedan siglos para rehacerse; esas personalidades ficticias no conocen la muerte y su tentativa puede durar casi tanto como la tierra. Pero nosotros sólo poseemos una vida. Aunque yo obtuviera la fortuna, aunque alcanzase la gloria, experimentaría seguramente la impresión de haber perdido la mía si dejara un solo día de contemplar el universo. Demasiado pronto llega la época en que ricos, tranquilos, contentos de nosotros mismos, indiferentes a lo que nos apenaba o nos apasionaba no hace mucho, dejamos de vivir para no hacer más que existir. Las estatuas, en la Hofkirche de Innsbruck, no hacen sino rodear una tumba vacía: lo importante para todo hombre —en cualquier caso, para el hombre que piensa— es retrasar lo más posible el instante en que la reputación, la riqueza, todo eso que deslumbra a los demás, ya no corona más que un cenotafio.
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    III. Fuerzas del pasado y fuerzas del porvenir


    


    Anne Lindbergh ha dado a Estados Unidos dos de las buenas obras que ha producido la literatura contemporánea. Escritora brillante, mujer de un aviador célebre cuyo papel político ha sido nefasto durante estos últimos meses, pero que conserva intacto el prestigio de sus grandes aventuras aéreas, aviadora también ella y madre desdichada, esta mujer joven pertenece a la leyenda de nuestro tiempo. Por eso nos entristece todavía más encontrar en su último libro ciertas afirmaciones al servicio de una causa indefendible. La señora Lindbergh resume su parecer sobre la guerra con la frase siguiente:


    


    ... No puedo, por tanto, considerar pura y simplemente esta guerra como una lucha entre las Fuerzas del Bien y del Mal. Si tuviera que condensarlo todo en una sola frase, diría más bien que las Fuerzas del Pasado luchan contra las del Porvenir. Lo malo es que haya tanto bien en las Fuerzas del Pasado y tanto mal en las del Porvenir.


    


    Pensamiento prudente y ponderado en un principio, sin duda alguna. Pero para evaluar lo peligroso de semejante reflexión, hay que recordar que la palabra «porvenir» representa para Estados Unidos una palabra maestra, la palabra clave de toda una civilización. América apenas acaba de salir —y sin duda con pena— de la época ya mítica de los pioneros; para unos recién llegados instalados en una naturaleza todavía hostil, el pasado no ofrecía nada; el presente no era más que una penosa sucesión de esfuerzos; todas las esperanzas de éxito y seguridad se referían forzosamente al porvenir en un país en donde todo, de una vez estaba por organizar o por crear. América ya no se encuentra en ese período heroico: como todos los demás países, ahora posee un pasado y un porvenir, pero sus hijos han conservado la costumbre de considerar el porvenir, ipso facto, como un progreso sobre el pasado. Hacer de los Estados totalitarios los Poderes del Porvenir en lucha contra el Pasado —personificado por Inglaterra— es introducir en las mentes una confusión a favor de esos Estados y significa, lo queramos o no (y Anne Lindbergh sólo lo quiere a medias), darles la razón en nombre de la Historia.


    ¿Pero es acaso la Alemania de Hitler la representante del porvenir? Ninguna de las fórmulas de la dictadura hitleriana es nueva: la guerra, el nacionalismo exacerbado, el exterminio de las razas llamadas inferiores, la tortura, la policía secreta, el poder concentrado en manos de una facción militar, las revoluciones y las masacres de palacio, la intolerancia moral y religiosa, el trabajo forzado, el culto fanático al jefe, nada de todo eso es nuevo bajo el tenebroso sol de la historia. Ya Polonia se ve reducida no sólo al estado en que se encontraba durante las famosas Particiones, sino al espantoso caos que siguió a las grandes invasiones tártaras, y Francia, derrotada y humillada, revive los desastrosos tiempos de la guerra de los Cien Años. No sólo los países donde las libertades cívicas habían dado sus mejores frutos: Holanda, Bélgica, los Estados bálticos y algunos de los Estados escandinavos, retornan a su antigua situación de provincias vasallas, sino que la misma Alemania victoriosa, renegando del siglo XVIII y de toda una parte del siglo XIX, no tiene en lo sucesivo ideal más actual que el de parecerse lo más posible a la Germania precristiana. Si ésa es la dirección en la que van las Fuerzas del Porvenir, simbolizadas por los tanques de tres dictadores, bastarán unas cuantas vueltas de tuerca y la humanidad se encontrará en plena Edad de Piedra.


    Bien es verdad que, en nuestros momentos de desaliento, a todos se nos ocurre decirnos que el salvajismo desencadenado ahora en el mundo representa para la humanidad el verdadero porvenir, quizá la única realidad. Dudamos de la noción misma de civilización: nuestras desgracias nos autorizan a ello. Pero miremos hacia atrás: veamos, por ejemplo, otro de los períodos trágicos de la historia europea, tal vez la más desesperada de todas: las invasiones bárbaras del siglo v, que se reproducen después esporádicamente durante casi cuatrocientos años: no hay duda de que, en la época de la caída de Roma, hubo algunos patricios o algunos letrados pacíficos y desalentados que también debieron decirse que la lucha era vana y que aquellos bárbaros representaban al porvenir. Esos hombres y esas mujeres se percataban de los errores cometidos por la antigua civilización que ellos aún representaban; tal vez les pareciera natural y hasta justo que fuese aplastada, y al mismo tiempo que gemían por las vidas sacrificadas, por el arte y la ciencia perdidos, saludaban al porvenir en marcha con Atila. Pues bien, esos patricios y esos letrados se equivocaban; se equivocaban aunque las apariencias parecieran darles la razón. El mundo grecorromano fue asolado y todos conservamos en la memoria la imagen de templos en ruinas y de palacios devastados. Pero unas generaciones después de esas catástrofes, aquellas hordas que, según se creía, representaban al porvenir, habían vuelto a sus bosques y a sus estepas o bien se habían asimilado, in situ, a los vencidos. La vida civil se regía por la ley romana; obispos ordenados por Roma bautizaban a estos últimos paganos germánicos o eslavos, y era el latín, y no el godo o el húnico, la lengua que los niños aprendían en la escuela entre España y el Báltico. Aquellos patricios y clérigos que se creían destinados a desaparecer, se parecían infinitamente más a los hombres del porvenir que los grandes bárbaros blancos supuestamente encargados por Dios de poner fin a una civilización corrompida.


    Más tarde, cuando el viejo Imperio bizantino acabó por caer a su vez, tras haber hecho frente durante siglos a sus adversarios musulmanes o eslavos, muchas gentes debieron pensar que aquella penosa lucha contra las fuerzas del porvenir había sido inútil. En realidad, la prolongada obstinación de los bizantinos en sobrevivir había permitido que las semillas, a decir verdad muy resecas, de la cultura antigua, de la cual los mismos bizantinos fueron unos mediocres conservadores, germinasen en el nuevo mantillo del Renacimiento, y sus tradiciones religiosas, que en Bizancio nos parecen, a menudo, aquejadas de esclerosis o de puro formalismo, iban a conocer, una vez comunicadas a los pueblos eslavos, un prodigioso reverdecer. Contra el futuro que se presenta ante nosotros vociferante y seguro de sí, habrá que contar siempre con otro porvenir aún en ciernes y cuyo crecimiento debemos proteger. Las crisis de violencia nunca son más que los malos cuartos de hora de la historia; no contribuyen a los más mínimos progresos humanos más de lo que los vendavales contribuyen al crecimiento de las mieses. Después de cada tormenta, la humanidad reanuda humildemente su tarea interrumpida, que consiste precisamente en preservar las fuerzas aún vivas del pasado y en dirigir su lenta evolución hacia el mañana.


    Anne Lindbergh ha hecho un descubrimiento que a ella misma parece sorprenderla: se ha dado cuenta de que el bien y el mal no eran privativos exclusivamente de un partido o de un pueblo, y de que en todas las cosas humanas cabe lo mejor y lo peor. Todos estamos de acuerdo y a todos nos han dicho, desde la época en que estudiábamos el catecismo, que sólo Dios es impecable. Pero lo importante, en estos momentos y siempre, es saber de qué lado está el porcentaje más elevado de mal. No existe ningún país que no tenga tras de sí un cargado pasivo. Pero por muchas que sean las faltas y los errores cometidos en el pasado y hasta en el presente por Inglaterra y Francia, no por ello debemos olvidar que han hecho sus pruebas asegurando a sus pueblos, más o menos constantemente, un mínimo de orden, de seguridad, de cultura y —si podemos emplear esa hermosa palabra siempre imposible de definir bien— de libertades, si no tal vez de libertad. Lo que se nos ofrece en sustitución de todo esto es la fuerza bruta, la crueldad metódica, a un tiempo francamente glorificada y, en caso necesario, enmascarada con hipocresía, y finalmente un bárbaro dogmatismo que es, en la historia, el aspecto más irrefutable del mal.


    Y es cierto, nadie lo discute, que puede haber belleza en la exaltación apasionada de tal joven nazi y en su total abnegación a su jefe bienamado, aun cuando esa exaltación y esa abnegación lleven dentro su veneno. Aún más, al no ser Hitler, en suma, más que un hombre como los demás, poseerá, sin duda, como todo hombre algunas virtudes más o menos escondidas. Pero no se absuelve a un asesino por las pocas buenas cualidades que posea, ni por los defectos que pudiera tener su víctima. «No se salva a la civilización con la guerra», dice muy acertadamente Anne Lindbergh; tampoco se la salva dejándose seducir, de entrada, por lo que es su contrario. «Son los países que tienen miedo los que han sido invadidos», añade. Frase insidiosa, pues hay algo insultante en hablar de miedo en presencia de pequeños países pobres y heroicos como Grecia o Finlandia, que han sido invadidos... También los países grandes, que no temieron esclavizar al mundo por creer en su fuerza o en lo que ellos consideran su fuerza, son los que, a la postre, acaban derrumbándose por haber levantado en contra suya demasiadas conciencias o haber perjudicado muchas necesidades e intereses legítimos. Una metáfora harto facilona compara las olas del porvenir con las olas del mar. Lo más cierto que de las olas del mar podemos decir es que rompen golpeando y que, en los días de grandes mareas, destrozan, en ocasiones, las orillas, para luego, inexorablemente, retroceder. Así lo quiere el Dios que preside los mares.


    


    1940

  


  
    


    IV. A un amigo argentino que me preguntaba mi


    opinión sobre la obra de Enrique Larreta


    


    A alguien que me preguntaba mi opinión sobre la obra de Enrique Larreta, escritor argentino de principios de siglo todavía muy leído, según parece, y muy estudiado en su país, yo le respondí en un principio que sólo había leído uno de sus libros, una novela: La gloria de don Ramiro, que alcanzó celebridad en Francia gracias a una traducción de Remy de Gourmont, y que yo leí cuando tenía catorce años. Es muy difícil conocer a un escritor por uno solo de sus libros: los registros de la obra se nos escapan.


    Tampoco se conoce bien a los escritores que leímos en nuestra juventud, a menos de haberlos releído después varias veces en el transcurso de la vida. Fueron como digeridos por el poderoso jugo de la adolescencia. Es la época en que uno se arroja sobre los libros de la misma manera que se arroja sobre los seres, con la pasión de descubrirlo todo. La novela de Enrique Larreta me sirvió unos cuantos días de castillo al fondo de la España del siglo XVI. Un lector de catorce años no es todavía, probablemente, un buen juez de la calidad literaria de un libro, ni de su profundidad y caracterización, pero se encariña fuertemente con los personajes y la intriga, se acuerda de ellos después igual que se acordaría de una película. Con una confianza casi excesiva, yo penetré en ese país, que se hubiera dicho reflejado y condensado por un espejo, como el que Velázquez da por fondo a sus Meninas, de suerte que los personajes que en él se miran jamás son vistos por nosotros cara a cara. Todo, como las catástrofes, sucedía en el interior de un marco de oro.


    Doña Guiomar se prendaba de un Abencerraje. Su hijo ilegítimo unía el orgullo y la belleza de las dos razas. Ramiro niño miraba a las sirvientas que remendaban los ropajes de iglesia. He recordado esta escena, que jamás he releído desde entonces, unos treinta años más tarde, en Sevilla, al ver a unas obreras especializadas arreglando unos trajes de torero, a veces manchados y tiesos de sangre. Yo creía palpar aquellas telas impregnadas de incienso, que conservaban, por así decirlo, el olor de las citas con Dios, doradas como una Gloria, rugosas como un cilicio o relucientes como una armadura.


    Ramiro utilizaba su rosario para estrangular a su novia infiel; yo tiraba un poco de las puntas del collar que llevaba puesto al cuello para comprender mejor. La musulmana Aixa, embriagada de haber imitado durante toda la noche la danza sagrada de los astros, se dejaba caer sobre el cuerpo enamorado de Ramiro: aquella mujer entregada a todos los excesos del amor humano y divino me parecía merecedora de ser un modelo a seguir. La Inquisición la quemaba viva y, si no me equivoco, había sido su mismo amante quien la había denunciado. Su cabeza ennegrecida pendía como una fruta en las espalderas de las hogueras. Éste era el único crimen que yo no perdonaba al caballero, tan aferrado a la ortodoxia. Ramiro, al enterarse de su ascendencia africana, sentía latir en él, con espanto, el corazón de la raza aborrecida. La religión, el honor, todos los dogmas heredados y todas las disciplinas aprendidas se le caían al suelo como un traje prestado, dejándolo desnudo como un muerto. Ramiro se embarcaba en una carabela dorada como un dragón, hinchada como una ola, alada como una Quimera; dejaba el viejo mundo para obedecer a su cielo, a sus astros. Yo no ponía en duda que conquistara otro y después muriese enseguida porque, a la edad que yo tenía, me parecía ya algo tarde morir a los treinta años. Pero me inquietaba al no encontrar bajo mis dedos más que unas cuantas hojas aún no cortadas. Para conquistar un mundo y después morir, es poco un último capítulo. Bruscamente, se realizaba una conversión: el caballero Ramiro efectuaba no se sabe qué cambio de dirección hacia Dios. Don Ramiro intentaba seducir a santa Rosa de Lima. Aquella muchacha, loca por su alma, lo seducía a su vez. Él conquistaba un mundo en profundidad; bajaba a las minas y compartía el trabajo de los indios esclavizados y brutalizados; aquel minero embadurnado de hollín entraba, mediante la muerte, en la noche eterna. Rosa de Lima extendía flores sobre su ataúd. En el libro, todo acababa aquí, pero a mí me parecía que todo continuaba en otro plano, en otro mundo. Rosa no abandonaba a su converso de última hora. Ramiro subía al cielo con una rosa en la mano.


    ¿He leído ese libro o lo he soñado? Dos o tres temas, en cualquier caso, correspondían en mí a los impulsos, bastante confusos, de la adolescencia. Sólo he leído la obra en francés, en traducción de Remy de Gourmont, y no sé nada de su autor. Pero el ardor y el sentimiento del valor humano impregnaban aquellas páginas. No se puede probar demasiado pronto esa clase de elixires.


    


    1928 (1971)

  


  
    


    V. Una exposición de Poussin en Nueva York


    


    Más afortunados que los poetas, los pintores, en el extranjero, no necesitan traductor: el idioma de las formas y colores no padeció las tristes consecuencias que siguieron al derrumbamiento de la Torre de Babel. Y, sin embargo, hay excepciones a esta regla, y Poussin, uno de nuestros mejores pintores, sólo tiene en el extranjero un público muy restringido, tan escogido como el de Racine. Apreciar la pintura de Poussin es como inscribirse entre los aficionados a esa música de cámara francesa que a Nietzsche, con razón, le parecía incomparable. Y es casi un diploma de naturalización intelectual el poder seguir en sus menores inflexiones esa voz firme y persuasiva, que dice a la perfección unas cuantas verdades graves. Hace treinta años, Estados Unidos no poseía, según se dice, ni un solo cuadro de Poussin: los compradores se habían lanzado primero a la búsqueda de unos genios más accesibles o más agresivamente difíciles. En este año sombrío de 1940, la Galería Durlacher de Nueva York ha conseguido reunir once cuadros, pertenecientes todos a colecciones americanas. Poussin ha terminado por encontrar aquí un grupito de aficionados inteligentes.


    La Sagrada Familia de Whitcomb, Venus y Adonis, El Becerro de Oro, El triunfo de Baco, La Crucifixión, Aquiles y las hijas de Licomedes, Paisaje romántico, Paisaje con ninfas y sátiros, La Sagrada Familia del barreño, Diana y Endimión y, para terminar, la sublime Educación de Baco. Estas once piezas incomparables permiten al admirador de Poussin completar su aprendizaje hecho en el Louvre. Junto con el admirable Entierro de Focio, prestado por Francia en 1939 a la Exposición Universal de Nueva York, son, al parecer, los únicos cuadros de Poussin que han figurado hasta ahora en una exposición pública de Estados Unidos. Bastan para permitir al estudiante que no haya visitado los museos de Europa hacerse una idea bastante completa de este pintor, situado en el corazón mismo de lo francés y, por consiguiente, en una posición de repliegue con relación a otros genios más llamativos y más fáciles.


    Poussin es para Francia lo que Rafael es para Italia: el que puso orden. Pero mientras Rafael se sitúa en el centro de la misma pintura solamente, es todo el pensamiento, toda la sensibilidad francesa la que halla en Poussin sus equivalencias y sus signos. Este pintor racional es contemporáneo de Descartes, pero su universo es también el de Racine, de un Racine que no lo hubiera apostado casi todo al amor. La mujer joven de La Sagrada Familia de Whitcomb, inclinada sin afectación sobre el robusto niño, con la sandalia apoyada en un trípode antiguo donde el gran realista que es Poussin ha colocado, no una lámpara sino el cuenco para la papilla de la cena, es seguramente María, pero también es Andrómaca inclinada hacia Astianax, el único bien que aún le queda de Troya y de Héctor, o es la Sabina de Corneille, si Sabina hubiese tenido un hijo, y la profunda emoción religiosa que emana de ese cuadro es más bien una emoción sagrada que una emoción mística, tanto más entera cuanto más generalizada. No encontramos aquí —como suele pasar con la pintura italiana o flamenca— tan pronto a una princesa de ensueño como a una corpulenta nodriza sino, con toda la resonancia un poco severa que posee esa palabra, a una madre. Los fondos a un tiempo apacibles y salvajes del Paisaje romántico y del Paisaje con ninfas y sátiros están llenos de «esa sombra de los bosques» en donde sueña Fedra reposar junto a Hipólito; la majestad crepuscular del paisaje en La educación de Baco evoca el recuerdo de los grandes versos nocturnos y soñolientos al principio de la Ifigenia en Áulide de Racine. Mas ya una palpitación insensible, y tanto más aguda por ello, los acerca al ensueño romántico y estelar de Maurice de Guérin y André Chénier. En Venus y Adonis, ese desnudo de torso alargado como el de una odalisca de Ingres o una criolla de Chassérian, posee el mismo encanto indolente, la misma gracia, más bella aún que la belleza, que prestaba La Fontaine a la diosa del amor. Toda la obra de Poussin testifica el profundo romanticismo contenido en esa aspiración clásica a la belleza absoluta, y el clasicismo, siempre presente en Francia en medio de las fogosidades románticas, al igual que el bocado en la boca de los caballos de Apolo. La ampliación fotográfica ayuda a revelar esas tendencias en germen dentro de una obra: en el trasfondo de El Becerro de Oro, el enorme y minúsculo paisaje de montañas donde Moisés rompe las tablas de la Ley no sólo nos recuerda al Racine de Athalie sino a Vigny, a ciertos pasajes de Hugo impregnados de la misma austeridad y de las mismas soledades. Y finalmente, en la sublime Crucifixión, una de las más puras y abstractas imágenes del cataclismo divino, Poussin nos ofrece de la muerte de Cristo la imagen que debían hacerse de él, en la obra de Corneille, Polyeucto camino del suplicio o Paulina convertida.


    Estos once lienzos nos permiten elaborar, una vez más, la lista de las preferencias pictóricas de Poussin. Cada pintor tiene las suyas: preferencias de Tiziano por el terciopelo, de Veronés por el raso, de Renoir por la pulpa de los frutos, de Rembrandt por los regueros de luz y sombra; y podría afirmarse que, en cada pintor, el tratamiento de la carne se resiente de esa predilección de los tejidos, por la pulpa o por la atmósfera. Las preferencias de Poussin son para el metal, para el follaje y para el agua. (Suprimamos el metal de esta nomenclatura y nos encontraremos con el universo pictórico de Claude Lorrain y de Corot. Conservémoslo excluyendo a los otros dos y tendremos el mundo de David.) Los desnudos de Poussin poseen una calidad metálica, salvo los que pintó en su vejez, en La educación de Baco, por ejemplo, donde los cuerpos más fluidos casi se confunden con su imagen reflejada. El metal, en Poussin, constituye casi siempre el eje mismo de la obra: la espada que vibra en primer plano en el San Pablo del Louvre, la espada que desenvaina, Aquiles en medio de las hijas de Licomedes, el Becerro de Oro en el cuadro de ese nombre, el jarrón de oro de Venus y Adonis, los címbalos de las Bacanales, los escudos de La Crucifixión, los trípodes y el barreño de bronce en las dos Sagradas Familias. Ese amor al metal tiene su explicación: Poussin encontraba en el bronce y en el oro esas cualidades que el clasicismo eleva a un rango casi místico: la estabilidad, la firmeza, la duración sosegada que únicamente el mármol podría también reivindicar. Pero el mármol, como veremos en Claude Lorrain, forma ya parte de la atmósfera y del paisaje, mientras que el metal extraído, modelado por la mano del hombre, conserva un duro valor de signo humano.


    La preferencia por el follaje es asimismo explicable: el árbol, en efecto, es un organizador de la naturaleza, mantiene un equilibrio entre las presiones de arriba y las gravitaciones de abajo: estable, dotado de longevidad y silencio, ese organismo verde es una arquitectura. Y para terminar, el agua, que a Poussin le gustó siempre lisa, inmóvil, encerrada dentro de unos límites precisos, en el interior de los golfos, de los estanques y de los recipientes. En La Sagrada Familia del barreño, el motivo del agua reflejada aparece dos veces: al fondo, en el lago a orillas del cual avanza a pasos lentos una figura cubierta por un velo, a la manera de las de El entierro de Focio, y en primer plano, en el barreño de bronce lleno de agua pura, oval y contenida. El agua plana, el agua espejo, el agua que, por sí misma, tiende al equilibrio. Recordemos que en El diluvio del Louvre, el agua densa y negra, la capa quieta que recubre la tierra era el espejo por excelencia de la desesperación humana. Y las figuras de Poussin, esas figuras a menudo algo pesadas, de fuerte estructura, ¿acaso no poseen esa densidad que adquieren los rostros al mirarse en un agua sombría?


    Quisiéramos aprovechar también esta ocasión para hablar del realismo de Poussin. La santa Isabel de La Sagrada Familia del barreño podría ser cualquier vieja mendiga italiana, y María una campesina romana con un poderoso instinto maternal. La Virgen de La Sagrada Familia de Whitcomb se inclina sobre el niño con el gesto característico de todas las madres. Las ninfas y los sátiros son viejos gordos y muchachas hermosas. Ulises, disfrazado de mercader oriental en Aquiles y las hijas de Licomedes, parece un buhonero levantino sacando su mercancía, como los que pudo ver Poussin con frecuencia en los muelles de Livorno y de Civita-Vecchia. Pero ese realismo no es pintoresco; no insiste; está hecho de escrupulosa exactitud y no con resultados de una lírica a contrapelo. En La Sagrada Familia del barreño, uno de los cuadros de Poussin más cargados de un sentido absoluto, si nos atrevemos a decirlo así, observamos, en primer lugar, la pura composición piramidal, los personajes apoyados en el pesado pedestal romano sin estatua, el paisaje del fondo casi cúbico, reflejado en las aguas quietas del lago, y sólo después descubrimos los elementos de realismo familiar que hay en este cuadro: el chiquillo importunando a María para tratar de coger una toalla; el niño Jesús a quien amenazan con un baño y que se vuelve hacia Juan. Al igual que un músico, que adopta tres notas de una melodía popular para motivo de su sinfonía, Poussin transpone en el acto al plano divino una escena que, en cualquier otra parte, figuraría como ilustración o cuadro de costumbres. No sacrifica ningún detalle humano ni local: ese pueblo es un auténtico pueblo italiano, esa Sagrada Familia es una familia de verdad, pero el arte de Poussin consiste en que de todo eso se desprenda lo general, lo eterno. Según las palabras de Barrès acerca de Delacroix, nos hallamos aquí «en el país de Siempre».


    Estamos ante un mundo idílico y heroico, tan impregnado de misterio musical que, para encontrar su equivalente tendríamos que buscarlo en el mundo de la música, en Haendel, en Gluck y en el Beethoven de los últimos cuartetos. Él mismo conocía bastante bien a los teóricos de la música antigua para clasificar sus obras según los modos a los que pertenecían: el jónico ligero y tierno, el severo dórico, el frigio dramático, el lidio, modo de las Bacanales, y el hipolidio, modo de las emociones sagradas a las que aludíamos antes. La exposición de Nueva York nos ofrece dos ejemplos admirables de este último modo, uno mitológico y otro cristiano. La fotografía no hace justicia a La Crucifixión de Poussin, cuyos detalles destaca en exceso y que en el original se funden en una sola masa rojiza y sombría. El tratamiento no carece de analogía con la obra maestra de Tintoretto titulada La aparición de San Agustín a los enfermos de la peste, pero en lugar de la perspectiva alargada, del trompe-l’oeil sublime del italiano, tenemos aquí el espacio plano del bajorrelieve antiguo, un universo en dos dimensiones. En este paisaje fuliginoso, pardo y gris, teñido aquí y allá de un color rojo apagado como el de las brasas, unos planos escarlatas, los mantos de algunos soldados y unos cuantos vestidos de plañideras, dan la sensación de llamas que aún subsisten en medio de las brasas.


    Hipolídico también y musical en extremo es el gran cuadro mitológico del viejo Poussin titulado La educación de Baco. En él ha desaparecido casi por completo el tema del metal, salvo en el casco alado de Mercurio, mensajero del cielo, y el rojo de su manto parece esta vez concentrar todos los fuegos que acababan de devorar los cielos de La Crucifixión. Pero en esta ocasión, todo el cuadro respira la atmósfera de esa hora en que el día se apaga sin dejar más huella que un leve humillo azul. El tema de los árboles y de las aguas se acompaña de otro tema habitual en Poussin, ya tratado con alguna exageración italiana, en el Endimión del museo de Detroit, y que le había inspirado de un modo más sombrío el Narciso del Louvre. En este último cuadro, la humanidad, una humanidad melancólica, ciertamente, pero serena, no está en primer plano como en Los pastores de Arcadia. Tampoco la domina misteriosamente el mundo vegetal, como en el Adán y Eva del Louvre, llamado también La Primavera. Esa roca, esos pocos troncos de árboles a la vez majestuosos y atormentados, son un contrapeso a la tristeza de Eco y al trágico sueño de Narciso. Ese joven cuerpo tan próximo al de una estatua de Antínoo, otro ahogado, del que sabemos que Poussin había tomado cuidadosamente las medidas, no parece completamente en reposo. Al igual que la apesadumbrada Eco y tal como lo dice su leyenda, ese joven soñador parece sufrir de un deseo no realizado o únicamente realizado a medias. Lo mismo que Los durmientes de Walt Whitman, lo mismo que la bendición crepuscular de Hugo en Las Contemplaciones, esta obra maestra crepuscular que avergonzaría nuestras insípidas definiciones de lo clásico y de lo romántico, se sitúa al borde de lo indecible: entre el sueño y el soñar, entre la vida y la muerte, entre el día que acaba y la noche que nace. Después, ya sólo queda la noche por explorar.


    


    1940

  


  
    


    VI. Serie de estampas para Ku-Ku-Hai


    


    Naciste en Florencia, la ciudad de las puntiagudas torres, de las cúpulas redondas como un seno, de los palacios cerrados como un rostro que ya no sonríe. Naciste a orillas del Arno amarillo y gris, de ese río tan leonado como tu pelaje, criaturita a la que un rival de Marco Polo, al volver de sus expediciones asiáticas, pudo traer de regalo a Beatriz, junto con un collar de jade y dos onzas de seda de China. Tú mismo eres un dragón de seda. Tu lengua, rosada voluta, pudo lamer las manos pensativas de la Dama angélica y los senos desnudos de Simonetta.


    Aquí, en esta ciudad donde la fe luce tenue detrás de todas las cosas, como el fondo de oro de las pinturas, animalillo de Oriente, yo te proclamo cristiano. A lomos de un dromedario, por el camino lento de las caravanas, entre el incienso, el oro y la mirra, te uno al cortejo de los Reyes Magos que pintó Benozzo Gozzoli para un príncipe Magnífico. Y tu hocico no es ni más negro ni más chato que la faz de Baltasar. Durante toda la noche de la Epifanía, acurrucado en el portal, estuviste calentando al niño Jesús. Después, un día de pobreza, sus padres, modestos carpinteros de pueblo, te vendieron a María Magdalena que empezaba por entonces su carrera de cortesana, ya cansada su carne y toda amasada con amor. Tú la seguiste ladrando al festín de Simón y alrededor del lecho de muerte de Lázaro. Dormías sobre sus rodillas durante la comida de Betania. Y bajo el árbol de la Cruz, cuando los afeites mezclados con lágrimas resbalaban por su rostro, tú contemplaste el llanto de aquella opulenta amante de Dios.


    


    Buda, tu dios, el pálido asceta de las manos abiertas, recordaba haber pasado por todas las metamorfosis del Bestiario, tal el embrión de hombre que desarrolla sucesivamente todas las formas animales, antes de concretarse en su rango de feto humano. Pero aquí, en esta vertiente más fría del mundo, el hombre se ha reservado a Dios para él, del mismo modo que se ha reservado el universo. Aquí, sólo el pecado da derecho a la vida eterna; sólo hay alma en la culpa y salvación en el pecado. Tú eres anterior a la culpa. En ti reside la inocencia, tal vez la malicia, creaciones en flor antes de que el hombre viniera a complicarlo todo. Nuestros Salvadores sólo se interesaban por el hombre, y en el hombre, por su alma, como si fuese para ellos un mérito ser invisible. Y cuando se dieron cuenta de que los hombres no escuchaban, se volvieron hacia Aquel que no tiene forma. Ya no querían hombres; ya no querían una vida que sólo nos llega a través de nuestros sentidos humanos. Querían al Perfecto, al Inaccesible, a Dios. Su Dios era el infinito al que no limita sustancia alguna, el espacio vacío del que sustraían el universo. Esas gentes, que suplicaban a su Dios para que les concediese un milagro, no se asombraban del milagro de estar con vida. No se maravillaban de que la misma fuerza que piensa en el hombre, repte en la lombriz, vuele en el pájaro o vegete en la planta. De toda la naturaleza, sólo el cielo les interesaba. Todo lo más, hubieran consentido ver, en tus patas torcidas, en tu vientre redondo y en tus abiertos ojos convexos, la inocente distracción de un Demiurgo que bate su arcilla, una de las distracciones del Creador. Para los más severos, no hubieras sido más que el perro de las Escrituras que retorna a su náusea.


    Y puede que únicamente san Francisco te hubiera hecho un sitio pequeñito en su Cántico de las Criaturas.


    


    Tienes mil almas. Un alma olfativa, que concibe el mundo como un tejido de perfumes. Y algunos de esos perfumes resultan extraños al olfato del hombre. Tu alma digestiva, doblada sobre sí misma como las circunvalaciones de las entrañas, tiene el apetito por buena conciencia. En ti como en mí se elaboran esa delicada química de los jugos, esas misteriosas combinaciones de átomos que nos permiten existir. Con paciencia, en silencio, tu cuerpo y el mío trabajan para vivir. Ambos somos dos pedazos de vida compactos, separados de lo demás, que no se conocen más que por oposición a todo. Ambos vivimos en un cuerpo estanco, al que nada de lo de fuera toca sin hacerle gozar o sufrir, por donde fluyen y se dividen en pequeñas ondas tibias las olas vivificantes de la sangre. Continuamente, tú mezclas, propulsas y reprimes el flujo de imágenes, de instintos, de sensaciones, que es para ti el universo. Y como tú, a pesar de tantas evidencias contradictorias, yo no imagino el infinito sino concéntrico a mi corazón.


    Me amas. Yo soy para ti la que abre las puertas, enciende las lámparas y puede preparar el alimento. En ti, yo toco el fondo de cada naturaleza, el egoísmo esencial que sirve de base a todo el amor. Solo, tú ves en mí la Omnipotente al ver en mí a la No explicada. Cada día, lleno de meticuloso ardor, te aplicas en lamerme las manos. Pero te irritas si las besan. Cada mañana, cuando despiertas, celebras mi resurrección porque los ausentes son muertos para ti. Cada noche, cuando duermo, tú te acurrucas a mis pies. Mientras me abandono a esa muerte temporal, me siento como las estatuas yacentes de las mujeres de la Edad Media, con el doguillo familiar a sus pies. Privado del trato con tus semejantes, tu vida repleta adormece tus instintos para gran provecho del corazón. Cuando me miras, leo en tus grandes ojos esa religión de los débiles a quienes el miedo, la gratitud y la esperanza hicieron un día inventar a Dios.


    Tienes antepasados ilustres. No desciendes del perro de Sirio: era un perro de caza y tú, tímida criatura, jamás cazaste más que mariposas. Pero apaciblemente echado sobre el arco de tus patas, girando en tus ojos graves una imagen redonda del universo, desciendes en la decimoctava milésima generación del sapo de oro que sostiene las flautas del claro de luna.


    


    Cae la noche o, más bien, se extiende como una ola. La noche, dama de todas las magias tristes, borra el tiempo y la distancia. He aquí que una luna de cristal quiebra lentamente el cielo de jade. La luna llena pequinesa desvela su faz reluciente y redonda, pálida como la máscara de una enamorada en el barco de flores de las noches veraniegas. La luna derrama sobre las murallas pintadas con cinabrio, sobre los pueblos donde duermen los fatigados coolies, sobre el desierto por donde van y vienen las caravanas, su encanto dulce como el zumo de la adormidera blanca. Las reinas se revuelven en su lecho y las mendigas en su jergón. Una gota de luna tiembla como una lágrima en las pestañas de bronce de los ídolos. Los emperadores prisioneros escriben poemas para consolarse de seguir con vida, las cortesanas escriben poemas para consolarse del amor; los que se aman, enlazados dos a dos como en estrechos esquifes, se deslizan por el río de la noche. Y tú, perrito, auditor de ojos abiertos de esta magia silenciosa, miras, en la noche de cristal, cómo palpita ese hermoso gong de plata.


    Desde el fondo de tus vidas anteriores, de esas existencias ancestrales que se transmiten con la vida, ¿cuántas veces, desde esta misma terraza clara, has mirado caer la blanca luz de la luna? En la China azul de los Tang, el poeta Li-Tai-Po, seguido de su perro favorito, avanzaba ebrio de vino y de tristeza; vio un día, en el estanque blanco de luna, la pálida faz del bello astro como si fuera la cara sumergida de una mujer. Se lanzó, con las manos tendidas; el agua le llegó a media pierna, luego a la mitad del vientre y muy pronto el cuerpo del poeta flotó a la deriva en la noche. Y tú, perrito al que asusta la más mínima arruga del agua, permaneces a orillas del lago, ladrando miserablemente a la luna...


    


    La sangre, las razas, las especies, las tradiciones nos separan. Con el destino que hizo de ti mi juguete, mi fetiche tal vez, colaboraron todos los azares planetarios. Producto de otro mundo, delicias de otro pueblo, nos serías ajeno si algo, no sólo de lo humano, sino de lo vivo, pudiese serlo. Y ni siquiera has tenido, como el hermoso lebrel del blasón, nada que ver con nuestros ancestros.


    Los tuyos, diminutivos de dragones, crías de monstruos, reposaron sobre las rodillas de unos príncipes de uñas largas, tan voluptuosos que no podían por menos de ser crueles. Velaron junto a dioses hechos hombres o quizá de hombres convertidos en dioses, desde hace mucho tiempo aniquilados en la paz, pero que sin embargo recuerdan lo suficiente de nuestra vida para otorgarnos su compasión. Mientras mis antepasados cazaban uros en los bosques de las Galias, juntaban las manos bajo la gran rosa de las catedrales o lloraban a María Antonieta, los de tu raza, nacidos en un repliegue de la Tierra amarilla, se alimentaban de arroz al fondo de ciudades prohibidas, o dentro del equipaje de las mujeres de Timur, atravesaban la región del abismo, el desfiladero de Pamir. Para que mi dilección te adopte, ha sido preciso el derrumbe de la Gran Muralla y el saqueo del Palacio de Verano. Y para que yo eleve en mis brazos tu cuerpo en continuo movimiento, fue necesaria toda la Historia.


    


    Vives, pero tu infancia ha muerto. La mía había muerto antes incluso de que hubieses nacido. Pero posees ese gran don: el olvido. No sabes que existes; no sabes que dejarás de existir. Únicamente la muerte, criaturita feliz, igualará nuestra ignorancia, pues entonces ni tú, ni yo, sabremos que hemos existido.


    Cuando yo muera, sé que mi sombra de anciana (si muero a una edad avanzada) irá simplemente a reunirse con mi sombra de niña, con mi sombra de adolescente, pronto con mi sombra de mujer joven, quienes ya me aguardan al otro lado del tiempo. Pero no me iré sola. Nos llevamos con nosotros toda una serie de fantasmas: todos aquellos a quienes amamos y que tal vez nos amaron. Muertos, una parte de nosotros sobrevive allá arriba, en unos cuantos corazones que aún laten al oír nuestro nombre: aunque vivos, nuestra vida se ha enfriado ya junto con las manos que no volverán a acariciarnos, se ha disuelto con los ojos que se cerraron sobre nuestra imagen. Todos los que han perdido a alguien están, por poco que sea, comprometidos con la muerte. Pero no hemos perdido nada. Ellos están ahí; nos esperan donde la espera no existe. A lo largo de esa pendiente que corre fuera del tiempo, tu sombra danzarina, perrito, seguirá de cerca mi sombra cansada. Y cuando, golpeando este corazón exangüe que ya no me servirá para vivir pero sí para sufrir, yo confiese a los Jueces de los muertos mi pecado de apego a las criaturas, tú dormirás, entre los cachorros de Cerbero, arrebujado y friolero, en el regazo de Proserpina.


    Un día, quiso tu ama que entrases en una iglesia. No fue en Florencia sino en Nápoles, y unos prelados vestidos de rojo te miraron con admiración. ¿Acaso no te asemejas a los leoncillos que sostienen el púlpito, la Palabra evidente y dura, la Verdad hecha mármol en las iglesias de Sicilia?


    Yo no quiero, animalito de Asia, arrebatarte por más tiempo a tu raza y a tu verdadero dios. Retorna, perro de Fo, a esas pagodas donde la sombra es como el misterio y la luz como una sonrisa. Acuéstate a los pies del Perfecto sentado con su traje amarillo; bésalos, esos pies color de asta, sucios del polvo de todos los caminos. Pero no le pidas nada. Ni para ti, ni para mí, no le pidas la felicidad, porque es tarea nuestra el obtenerla y no de los dioses otorgarla. No le pidas reposo, pues lo obtendremos algún día sin los dioses. Lame sus grandes manos suaves, vaciadas por tantas limosnas, pero, si te habla, no le escuches. No le escuches cuando te hable del largo sueño definitivo que debe suceder a todas las cosas, pues la amnesia no es la justicia, y el término de nuestros males no impide que hayan existido. No le escuches, pues la nada es sólo una ilusión como la vida; y el sosiego, el frío de la inmensa noche que no perturbará ninguna estrella no impedirán que tantos corazones de hombres, niños o animales hayan latido hasta romperse.


    


    1927


    


    A propósito de una nueva publicación de estas páginas


    


    Un amigo presenta por primera vez en volumen esta Serie de estampas que se publicó hace casi cincuenta años en una revista dedicada a la reproducción fotográfica de manuscritos autógrafos y después, mucho más tarde —lo que me enorgullece—, en una revista especializada para veterinarios. He aquí ahora este poemilla convertido en librito.


    Ese mismo amigo se extraña de que yo me siga interesando por mis juvenilia. Pero yo no veo estas páginas desde ese ángulo. He cometido, como todo escritor, imperdonables juvenilia, de lo que me ruborizo recordando que es así como un principiante aprende su oficio. Pero Serie de estampas es otra cosa. Este texto, demasiado elaborado para mis gustos de hoy, aborda unos temas que me interesarían toda mi vida. Ya en la primera página tropiezo con María Magdalena, la «amante de Dios», que reaparecerá largamente en otro de mis libros.[1] También apuntan otros temas: el misterio fisiológico del cuerpo, que después obsesionará a Adriano y a Zenón, la predilección por las literaturas orientales que frecuenté muy pronto, la obsesión por el dolor, el nuestro, pero también el de los animales y las plantas, la pasión por la inocencia y la sencillez de los animales, las casualidades que a todos nos guían y a las que llamamos en términos nobles las vicisitudes de la historia, los dos temas aunados del amor y de la muerte, banales en cualquier poema, y lo que yo llamaba en aquellos tiempos, y tal vez sin tener razón, «el pecado de apego a las criaturas».


    La joven escritora de veinticuatro años comete a veces aquí y allá errores de interpretación: sus observaciones sobre el Vacío y la Nada budistas son las de un estudiante mal instruido en esas materias, pero la objeción que levantan contra la noción de salvación recuerda a la de Iván Karamázov «que devuelve su billete» en presencia de un solo sufrimiento de un ser inocente; sigue siendo valedera, y constituye uno de los escollos con los que tropiezan todos nuestros sistemas.


    De ahí que este breve ensayo conserve para mí un valor independiente del tiempo en que fue escrito. El pequinés ha dido sustituido por un pastor irlandés, varios setters, varios épagneuls, pero el perrito de hermosos ojos redondos no ha sido olvidado. Lo mismo ocurre con todo lo demás. El tacto del artista, su habilidad, sus herramientas estilísticas varían en el transcurso de su vida, pero los lóbulos del cerebro permanecen en el mismo sitio, y, dentro del pecho, el mismo corazón.


    


    1980

  


  
    


    VII. Mozart en Salzburgo


    


    No nos paramos delante de las tabernas, atraídos por los zumbidos de las mandolinas: la preocupación por una música más pura nos posee. No escuchamos el órgano de la catedral cuando responde por la tarde al repique de las campanas; no vamos a los jardines bañados por corrientes aguas donde las hermosas amigas de los prelados, con una tiorba en la mano, suspiraban versos de Petrarca. Ni siquiera nos entretenemos en escuchar Las bodas de Fígaro o Don Juan interpretadas por los mejores cantores del mundo, ni tampoco La flauta mágica, que recobra, sin embargo, en un teatro de marionetas, sus poderes de encantamiento que se disipan sobre los teatros auténticos.


    Antes bien entramos en el tercer piso de una casa toda cálida de vida popular, en un cuartito cuyo techo muy bajo parecía alto a los ojos de un niño. Una vieja guardiana se acerca, levanta la tapa de un clavicordio, golpea una nota con la punta de sus dedos amarillentos como el marfil, y nos parece la abuela, que se ha quedado en casa, de un joven que ha triunfado. Todo es aquí modesto y casi engañosamente dulce y simple. Aquí el río límpido tuvo su origen.


    Cuidado, sin embargo: estas viñetas favorecen el fondo sentimental que hay en todos nosotros. Este cuartito en donde se diría que residió una apacible dicha, nos miente, como también nos mienten las gratas imágenes del niño de pelo empolvado, o la conmovedora anécdota de la joven María Antonieta consolando tiernamente al niño caído sobre un parquet de Schönbrunn. Esas gentilezas nos ocultan la dura realidad, la infancia del prodigio arrastrado de capital en capital, bamboleado interminablemente en las diligencias, entregado a la adulación sin ternura y en ocasiones también a la indiferencia del mundo, enfermedades sucesivas preparan la tuberculosis que lo llevará a la muerte siendo aún joven, la avidez o, al menos, el tosco sentido práctico del padre que desea aprovechar al máximo el talento del joven virtuoso. El genio de Mozart creció menos favorecido por todo eso que contra todo eso.


    El hombre era, según parece, en el sentido fuerte de la palabra, poco amable. «Yo daría un año de mi vida por pasar una velada con Schubert; no tendría ningún interés en cenar con Mozart», me dijo un músico al que tocó dirigir cincuenta y una veces en su vida La flauta mágica. Se cuenta que al joven Amadeus le gustaban las bromas pesadas, a la buena de Dios, que no escasean en ese país. Más tarde, se mostraba sarcástico y seco con sus colegas. En su corta vida, en la que alternan los éxitos brillantes pero breves con los infortunios duraderos, no hay nada que atraiga de una manera especial: incluso su matrimonio parece haber sido mediocre más que feliz o desgraciado. Noi ci darem la mano... El que encontró esa melodía inolvidable no conoció, sin duda, la misma frágil y perfecta felicidad. Las aventuras del jovencísimo virtuoso que más adelante dotaría a Querubín de un alma encantadora fueron poco relevantes, según parece, lo que se desprende de una carta algo insípida que Mozart escribió a su padre, en donde daba como argumento a favor del matrimonio el que evitaba el riesgo de exponer la salud con esa clase de caprichos. En contra de lo que se ha convertido en un credo para los medios de comunicación de nuestra época, la obra de un músico o de un poeta no se explica por su vida. La misma distancia inconmensurable separa las obras de Racine de la vida de Racine, y lo poco que sabemos de Shakespeare de las obras de Shakespeare.


    Porque halaga sin cesar e inmediatamente al oído, porque inspira al cuerpo los impulsos y las posturas de la danza, porque continúa sin que haya ruptura la obra de sus grandes y encantadores predecesores como Haydn, su música pareció fácil: en realidad es el producto de un don que es casi una gracia y, probablemente, también del trabajo más constante y del arte más atento. Su milagro consiste en que transforma naturalmente cuanto toca, como los árboles en primavera son transfigurados por sus flores. Pese al talento de libretista de Da Ponte, Las bodas de Fígaro de Beaumarchais, mezcla de áspera sátira, de convenciones teatrales muy gastadas ya, y de inverosímiles embrollos, hubiera podido ser una mala trama para un músico: Mozart sólo retiene de ésta su ritmo endiablado, que él transforma en velocidad casi divina; los intercambios de réplicas entre Fígaro y Susana se tornan figuras de danza; el agrio pífano del paje en conmovedor violín. Los disfraces, en los que no creíamos, parecen, de repente, tan en su lugar como los de un baile de máscaras, y tan simbólicos de la vida tal cual es: La Loca Jornada se convierte en una fiesta loca. Don Juan, que en suma no es sino un Querubín crecido, deja de ser únicamente el señor malintencionado, hábil en despedir sin su dinero a los acreedores halagados y burlados, el descarado libertino que se esfuerza, por juego, en hacer blasfemar a un pobre. La obra dura de Molière se convierte en una obra brillante. Ese Juan, del que no sabemos muy bien si proporcionó más gozo que desgracias causó, es la vida misma triunfante; y los fantoches o fantasmas que le persiguen no pueden impedir que muera como un dios. El libreto de La flauta mágica es un conglomerado de lugares comunes masónicos aderezados al gusto barroco y, por añadidura, es muy oscuro, de una oscuridad que no se debe a que revela a medias inefables arcanos, sino a que fue objeto, al parecer, de torpes manipulaciones durante los ensayos. La música, en cambio, nos transporta al reino de las hadas del día y de las reinas de la noche. La Sinfonía Júpiter es un testimonio del orden del mundo tal y como hubiera podido soñarlo Goethe: creemos en ese orden divino hasta que cesa la música.


    El hombre que la compuso se hallaba, no obstante, consumido por la enfermedad, hostigado por la pobreza; tenía sus rivales y sus detractores. Ahí reside, precisamente, el misterio de su arte: esa música gozosa, equilibrada como un danzarín de cuerda floja sobre el abismo que es, en el fondo, toda vida, no significa una huida fuera de la realidad; tampoco es lo equivalente a un bello sueño; no conmueve en nosotros, como la música de Schubert, las fibras más delicadas y las más ocultas; no nos mece, como la música de Chopin, para mejor consolarnos; no nos ayuda a vivir, como la de Beethoven, devolviéndonos el valor que ya no teníamos. Es simplemente música: arreglo perfecto de un universo de sonidos.


    Un día, un terrible mensajero (al menos, él lo creyó así) se presentó en casa de ese hombre. Ya no era el Querubín sino el Arcángel. Ahora sabemos que el inquietante visitante que fue tres veces a rogarle a Mozart que acabara su Réquiem, encargado por un melómano anónimo, no procedía del más allá, sino que era el factótum de un gran señor que compraba bajo cuerda, a los compositores, partituras que después enseñaba a sus amigos como si fueran suyas. Mozart, el aficionado a las bromas algo groseras, era objeto de una broma fúnebre. Pero, como siempre, lo que no era sino una chanza o una transacción algo turbia adquirió en otro plano figura de símbolo. Acaso la Muerte sea también la mensajera de un gran príncipe cuyo nombre ignoramos. Las reprobaciones de aquel lacayo vestido de gris no hacían sino confirmar al enfermo unas advertencias que provenían de su cuerpo, cansado de existir. El músico se daba prisa, aprovechando su fiebre como los últimos estremecimientos de una lámpara, anotando a todo correr esas llamadas de la trompeta fúnebre, aún inauditas para nosotros pero, para él, ya perceptibles, tan cerca de ese estrépito que acaso no sea más que un gran silencio. Se esforzaba por llevar a cabo su límpido Réquiem, como si se tratase de elevar ante la noche una fachada de mármol blanco. Y, sin embargo, el edificio había de quedar inacabado, y las columnas sin frontón no sostendrían más que un lienzo de sombra. Pero tal vez supiera él, por fin, que el silencio es el único acorde verdadero y que todas nuestras músicas no son más que un preludio a éste. O quizá la vida y la muerte no fueran, hasta el final, sino esa serie de sonidos agudos o graves, esas notas que fluyen como el agua o explotan como pompas de jabón, ese zumbido de abejas en verano.
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    VIII. Rávena o el pecado mortal


    


    Ayer leí por primera vez la novela de Huysmans A contracorriente y la leí en Rávena. Este libro discutible sale de la moda aquí para incorporarse a la Historia. Jean Des Esseintes jamás vino a Rávena, pero ¿qué importa? Los viajes no formaban parte de sus ejercicios espirituales. El personaje, cálidamente arropado en brocados, hubiera podido envolverse en esta ciudad como con un abrigo de piedra más resistente y más vasto, casi impermeable al aire del Tiempo. En estas calles de casas bajas, donde estalla de cuando en cuando el estrépito trivial de una fanfarria, donde las tiendas exponen sus incentivos pasados de moda, todo respira el aburrimiento de los días demasiado largos, de tareas monótonas, cuando la Envidia se convierte en el más mimado de los siete pecados. Solas, aquí y allá, disimuladas tras sus fachadas de ásperos ladrillos, casi subterráneas, accesibles únicamente a través de corredores tortuosos, las iglesias se abren como tragaluces de un mundo del alma. Aquí, Des Esseintes hubiera podido satisfacer ese deseo desesperado de fraternidad en la soledad, el único que aún une a los hombres con aquellos que, por propia voluntad o no, se han alejado del orden humano. A través de los siglos, hubiera podido comprobar aquí la existencia de cómplices de sueño, de silencio, de catalepsia.


    Hipérbole de mi memoria...


    La hipérbole y la palabra son aquí los dos sésamos matemáticos de los ábsides, las dos formas de la curva a las que obedece el peso de las piedras. Gramatical o geométrico, su empleo estalla en cada página de esos libros de cristal y oro. Parábolas de Cristo, lozanía de los objetos, sencillez infantil del alma. Hipérbole del lenguaje imperial, declamación pomposa en torno a los Césares. Aquí hubo emperadores que hilaron muy fino los dogmas, que violentaron verdades y trataron textos como si fuesen ciudades conquistadas, que infligieron al sentido de las frases de las Escrituras las mismas transposiciones de sexo que habían intentado los Césares. Todos los fuegos artificiales celestes fueron agotados sobre estos muros por una raza impaciente, decidida a malgastar, antes de tiempo, el pasto de las promesas de Dios. Es esa hierba paradisíaca la que pacen los doce corderos que simbolizan a los Apóstoles; es esa hierba la que alimenta desde hace siglos a los ciervos obligados a pastar en el techo de una tumba. Tras las pesadas paradas militares de la Roma imperial, sólo interrumpidas, en ocasiones, por el hermoso grito demente de un emperador, las procesiones humanas confiesan por fin lo que son: una teoría de mártires. Los gruesos bajorrelieves imperiales traspasan la muralla y se convierten en una procesión de sombras. El Imperio de Occidente, devorado de úlceras, cubierto de sanies fosforescentes, se revuelca igual que Job, pero lo hace sobre un estercolero de piedras preciosas. Los personajes ya no son sino pantallas de zafiro, fantasmas de rubíes en los que se transparenta la luz de un Dios.


    No hay ciudad que acuse más que ésta el hiato entre lo de dentro y lo de fuera, entre la vida pública y la secreta vida solitaria. En la plaza, el sol calienta las sillas de hierro a la puerta de un café; niños sucios, mujeres que desbordan maternidad vociferan en las calles tristes. Pero aquí, en estas puras tinieblas que la costumbre hace pronto transparentes, resplandecen fulgores por aquí y por allá, límpidos como los de un alma donde se forman lentamente las cristalizaciones de la desgracia. Los pilares giran con la tierra. Las bóvedas giran con el cielo. Los Apóstoles danzan como derviches a los sones agudos de un vals lento. Manos divinas penden al azar, indefinidas como las que rozan los rostros en las sesiones de espiritismo, irrisorias como las manos dibujadas sobre las murallas para indicarnos el camino que no debemos seguir. Impotentes para recrear el mundo, esas manos se contentan con bendecirlo. Uno de los secretos de Rávena es que la inmovilidad linda con la velocidad suprema: conduce al vértigo. El segundo secreto de Rávena es el de la subida en profundidad, el enigma del Nadir. A la letra, los personajes de los mosaicos están minados: han cavado en sí mismos enormes cavernas donde recogen a Dios. Hundidos en las entrañas del éxtasis, parten en busca de un sol de medianoche, a las místicas antípodas del día. Su experiencia contradice el impulso gótico que tiende los brazos hacia Dios. Prisioneros de un sueño, cautivos bajo la campana de las bóvedas, escapan de la agitación del mundo en la serenidad del abismo.


    No es verdad que esos hombres y esas mujeres huían en Dios de un mundo inundado de sangre, donde el paseante corría el riesgo incesante de recibir en la cabeza los escombros de un imperio. Esas épocas de enclaustramiento reflexivo y de tristeza ardiente suelen preparar las catástrofes, no deplorarlas. Las preceden, lo mismo que el pecado precede al castigo. Los ábsides de Rávena son las cuadras sublimes de los cuatro caballos de la Muerte. Si bastó, para hacer que se tambalease el Imperio, con un empujón de las razas bárbaras, fue quizá porque sus poseedores debilitados se desinteresaban de todo lo que no fuese sus alegrías tristes. Esos personajes embalsamados en perfumes se las arreglan para adelantarse a la tumba. Todos cometen con delicia ese supremo pecado contra la naturaleza que consiste en negarse a estar en el mundo. Su odio a la figura humana es tan grande que logran arrebatar a las imágenes santas todo su peso, todo espesor y, en ocasiones, toda forma: se anticipan al Greco en el arte de las llamas que tiemblan. Su tímida ternura la destinan sobre todo a las telas suntuosas, a las que desean arrugar sin ofensa, a las piedras preciosas que, por lo menos ellas, arden sin sufrir. Ya crean o no en la realidad de Cristo, se las arreglan para dar de él la imagen más alejada de las realidades de la historia; le quitan al Mesías la falsa barba que ocultaba la eterna juventud de Dios. Devuelven al adolescente divino su figura de gran Ángel. Una vez más, los dogmas aquí no son más que una reja tras la cual aparecen las significaciones instintivas. Aquellos místicos creían que la renuncia es la única vía de salvación, que hay que huir del mundo, que el orden universal reposa sobre un cordero sacrificado. Todos los desgraciados les darán la razón.


    Para el hombre que va más allá de las realidades humanas, sólo se pueden seguir dos caminos. Poseer la vida como se posee una mujer, conquistarla como se conquista un mundo, dominarla como a una fiera, devorarla como a una liebre, o escupir sobre esta podredumbre.


    No hay más elección que entre la pura sensualidad y la perversidad pura, entre el realismo mágico que se asocia victoriosamente al ritmo mismo de las cosas y la renuncia mística que las rechaza para inventarse un cielo. Hay que elegir entre ser el César de Roma o soñar en el desierto. Des Esseintes y sus hermanos coronados de Bizancio o de Baviera eligen la pendiente interior. Esos personajes de pie al borde del abismo, pegados al muro, son otros tantos Khosroes que se las arreglan para tener su propio firmamento, su cruz, su sol. Locos, esos personajes del Bajo Imperio que tienen la manía escribidora, la repetición estéril, argucias sin fin, la indiferencia hacia todo lo que no es su delirio, la incapacidad de crear. Pero poseen asimismo el don de las lágrimas, el privilegio de oír en sus celdas desconocidos conciertos de ángeles. Sus únicas obras maestras son precisamente los accesorios de su embriaguez solitaria, sus instrumentos, sus decorados. Sus Paraísos artificiales están pegados a la piedra misma, al tosco ladrillo: perdidamente hacen trampas valiéndose de trocitos de vidrio coloreados y de raspaduras de oro. Sus manos temblorosas dejan una huella confusa, pero sublime, en las paredes salpicadas de fósforo y de sangre. Son los castillos de Baviera a las orillas del Bósforo, las Selvas Negras de los pinos de Rávena.


    Byron medita en el Pinar y las lentas pisadas de su caballo son silenciosas sobre la pinocha caída en el suelo. Está cansado de Rávena, puesto que vive en ella. Los grandes senos de la Guiccioli ya no son para él más que dos odres vacíos. Los mosaicos de las iglesias de Rávena sólo interesan, si acaso, a la parte más superficial de su alma, a esa noción de lo pintoresco que en él hace las veces de amor al arte. Puesto que todo tiene su compensación, es inevitable que Napoleón quiera escribir tragedias y Byron ganar batallas. La acción es el violín de Ingres de los poetas, al que saben como nadie extraer acentos desgarradores. El sublime Lord está cansado de vagabundear por el fondo de sí mismo, entre los frescos descascarillados de sus sueños y las inscripciones casi borradas de sus recuerdos. Estos personajes perdidos en una niebla de oro no han conseguido más que transformarse en fantasmas: Byron es más ambicioso; quiere hacerse Dios. Aspira a morir, luego a vivir. Una vez más, el antiguo mito del Hombre-Dios sacrificado nace en las profundidades de una sangre dispuesta a derramarse. Los fuegos de la hoguera de Shelley aún humean al otro lado de los Apeninos. Sobre la arena de la playa, el galope del caballo pálido se hace aún más leve que sobre el musgo de los bosques. Las olas doblan su espinazo, dispuestas a ser cabalgadas. Byron vuelve la espalda a las marismas del alma y mira hacia Missolonghi.


    


    Rávena, 1935

  


  
    


    IX. Una mujer deslumbrante y tímida


    


    «Cuando yo nací, danzaba una estrella», dice una heroína de Shakespeare. Siempre hay que volver a Shakespeare cuando se habla de inglesas. Si nos paramos a considerar la profundidad brillante de la obra de Mrs. Woolf, su levedad clavada en no sé qué cielo abstracto, las pulsaciones gélidas de un estilo que nos hace pensar, alternativamente, en lo que atraviesa y en lo que es atravesado, en la luz y en el cristal, acabamos diciéndonos que esa mujer tan sutilmente singular tal vez naciera en el preciso momento en que una estrella se ponía a pensar. Probablemente, esas virtudes mágicas y un poco frías de los astros provienen, en parte, de la distancia que hay entre ellos y nosotros: basta con acercarse a esos brillantes solitarios para darse cuenta de que su luz es también una llama, y de que sólo brillan a condición de dejarse consumir. Las pocas páginas que vienen a continuación habrán alcanzado su objetivo si consigo persuadir al lector del intenso sentimiento de humanidad que se desprende de una obra en la que, en un principio, podemos no ver más que un ballet admirable ofrecido por la imaginación a la inteligencia.


    Hija del eminente crítico Stephen Leslie, nacida en el seno de una familia dominada por el gran recuerdo de Thackeray, orgullosa también de una gota de sangre francesa procedente de una abuela emigrada durante la Revolución, esta mujer de ojos claros, azules, de imponente pelo blanco que evoca involuntariamente todas las comparaciones a las que únicamente ella podría devolver su lozanía, como la escarcha, la plata y la aureola, vio inclinarse sobre su cuna a todas las hadas de la literatura inglesa: enumeremos esas hadas menores que no bastan para determinar el genio pero que se ofrecen fielmente a servirle de guía en los pasajes difíciles: primero, la noción amistosa de la vida diaria, que confirió tanta importancia a los novelistas de la Inglaterra victoriana; después, esa facilidad de erudición, lo menos densa posible, que a menudo da la apariencia a los grandes ensayistas ingleses de estar paseando por el interior de las obras maestras, tan cómodos dentro de su saber como los turistas ingleses vestidos de franela gris bajo las columnas del Partenón. Finalmente, no olvidemos el último don de las hadas bienhechoras, procedente quizá más específicamente de Francia y del siglo XVIII a los que Virginia Woolf se halla unida por bellos e indefinidos lazos: la noción de la armonía en las proporciones y la lucidez hasta en la gracia. Por muy ricos que sean, estos dones no bastan para la dote de un poeta: hay otro, más misterioso, el de transfigurar la realidad o hacer que caigan sus máscaras. La niña que miraba, en la niebla de la tarde inglesa, los barcos de pesca que volvían al puerto, sabía ya, al igual que la Rhoda de Las olas, para cuya creación utilizó sus recuerdos, que las velas de las barcas al ponerse el sol son como pétalos de flores, y que los pétalos de flores arrastrados en la superficie de un riachuelo, en un día de tormenta, son auténticas barcas.


    Sólo voy a mencionar aquí tres o cuatro de las principales novelas de Mrs. Woolf, ya conocidas o en camino de serlo: Mrs. Dalloway, Orlando, Al faro y Las olas, del que soy introductora en este momento. Virginia Woolf tiene en su país fama de revolucionaria; y, como es natural, ante sus obras que constituyen a un tiempo el resultado de un gran pasado literario y el de un esfuerzo personal de rebeldía contra ese legado algo pesado, ella siente sobre todo las diferencias profundas que la separan de sus antecesores. «Mrs. Woolf —decía solemnemente el novelista George Moore a la joven Virginia—, créame, jamás conseguirá usted escribir una buena novela totalmente desprovista de argumento.» Contra esa tiranía del argumento novelesco se rebeló Virginia Woolf ya en sus primeros libros, y esa rebeldía significa algo más que una simple renovación técnica, es la afirmación de un punto de vista sobre la vida. En Las olas, Bernard, el novelista nato, posee desde su infancia el don de inventar historias que encantan y arrastran a sus oyentes, pero él sabe que esas historias tan bien construidas no son más que copas arbitrarias, alzadas a la misma vida que se nos escapa por su lentitud, su monotonía, su inmensa complejidad. En la obra de Virginia Woolf, como en la de la mayor parte de los grandes novelistas contemporáneos, el indispensable elemento de imprevisto se aplica a la presentación de los objetos, y el interés se aparta de los sentimientos que estallan para fijarse en los estados que duran, y en el tiempo mismo en que se establece su duración. Virginia Woolf se evade del gran argumento gracias a una sensible dilatación de los temas narrativos, que se hacen menos precisos al extenderse a unos períodos más largos, o haciéndolos reflejarse en los sorprendidos ojos de un espectador situado muy lejos, como en el caso del perrito Flush, por ejemplo, en el libro del mismo nombre, a través del cual asistimos a los amores de la pareja Barret-Browning, y que parece encontrarse ahí para demostrarnos que, si se trata de establecer una distancia entre los sucesos novelescos y el observador que narra, el punto de vista del Perro bien vale el punto de vista de Sirio. Del mismo modo que unas cuantas gotas de alcohol diluidas en un líquido pierden su violencia y subsisten sólo en estado de vaga bruma opalina, la gota de pasión tiende aquí a disolverse en las grandes extensiones de Tiempo, en forma de patéticos recuerdos, de esperanzas, de veleidades o de obsesiones confusas, tiende, en suma, a transformarse en poesía.


    De Mrs. Dalloway a Orlando, de Al faro a Las olas, Virginia Woolf, en su esfuerzo bergsoniano por introducir la duración en su obra, ha acercado sus novelas a un género particularmente apreciado por ella y que siempre ocupó un sitio de honor en la literatura inglesa: la biografía. Pero, se nos dirá, tal novela de Dickens o de Thackeray, La feria de las vanidades, por ejemplo, reviste igualmente una forma casi biográfica y, sin embargo, no ofrece mucha relación con la obra nueva que nos ocupa. Y es que las grandes novelas del siglo XIX, que siguen a un personaje desde que nace hasta que muere, estudian sobre todo la biografía del carácter, y en el caso de Mrs. Woolf, más bien se trata de biografías del Ser, de entidades infinitamente más sutiles y más secretas que las circunstancias de su vida o que su misma persona moral. La noción de caracteres no está ausente de la obra de Virginia Woolf, pero éstos nos hacen, a menudo, el efecto de máscaras ligeras, humorísticas a medias, ladeadas sobre la cara de sus personajes; como la misma palabra indica, caracterizan al Ser, a la manera de vestiduras exteriores a él sin serle ajenas. La obra brillante y vaga de Virginia Woolf se sitúa aquí en las antípodas de Marcel Proust, quien llega a la pulverización completa del Ser, pero en cuya obra los caracteres alcanzan su forma tipo de manías y delirios. Este problema de la persona y el tiempo preocupó a todos los grandes escritores de posguerra, pero mientras Pirandello y Proust nos proponen la noción de un Tiempo-Espacio, que permite un recorrido de las figuritas humanas, o de un Tiempo-Acontecimiento cuya acción física acaba, en el sentido propio del término, por degradar a los invitados de la Princesa de Guermantes, lo que aumenta las páginas de Mrs. Woolf es un Tiempo-Atmósfera, y sus personajes se empapan, como las plantas en el agua, de una duración vital diferente de la nuestra y necesaria para su equilibrio interior. En Mrs. Dalloway, ese tiempo no rebasa los límites de un día, pero ese día tipo nos parece tan patético porque refleja y condensa millares de días pasados o futuros. En Orlando, por el contrario, tres siglos de la historia inglesa se reducen a los treinta años de la vida de un hombre joven, medio femenino, que pasa a través de épocas y sexos con la facilidad de un ladrón o de un fantasma. En Al faro, en ausencia de todo personaje, el mismo Tiempo se deja sentir en la casa abandonada como la presencia de una corriente de aire; finalmente, en estas Olas que vienen a continuación, sus personajes ya no son más que gaviotas a orillas de un Tiempo-Océano, y los recuerdos, los sueños, las concreciones perfectas y frágiles de la vida humana nos hacen el efecto de las caracolas que dejan en la playa las majestuosas marejadas eternas.


    Las olas es un libro con seis personajes, con seis instrumentos más bien, pues consiste únicamente en largos monólogos interiores cuyas curvas se suceden, se entrecruzan, con una seguridad en el trazo que no deja de recordarnos al Arte de la fuga. En este relato musical, los breves pensamientos de la infancia, las rápidas reflexiones de los momentos de juventud y de confiada camaradería ocupan el lugar de los allegro en las sinfonías de Mozart, y van cediendo cada vez más el sitio a los lentos andantes de los inmensos soliloquios sobre la experiencia, la soledad y la edad madura. Las olas, en efecto, tanto como una meditación sobre la vida, se presenta como un ensayo sobre la soledad humana. Trata de seis niños: tres chicas que son Rhoda, Jinny y Susana, y tres chicos: Luis, Neville y Bernardo, a los que vemos crecer, diferenciarse, vivir y, finalmente, envejecer. Un séptimo niño, que no toma la palabra y al que sólo vemos a través de los demás, es el centro del libro o, más bien, su corazón. Ese Perceval, rodeado en el colegio y en los terrenos de juego de un amor y una admiración infantiles, marcha a las Indias a incorporarse a su regimiento, y los seis jóvenes amigos se reúnen con él para una comida de adiós. Después, nos enteramos de su muerte sobrevenida allá lejos a consecuencia de una caída del caballo, y vemos reaccionar ante el dolor, de diferentes maneras, a estos seis personajes para quienes Perceval permanecerá ya para siempre como la imagen de los momentos más luminosos de su vida. Cada uno de ellos dará, en lo sucesivo, a las preguntas que le plantee su propia existencia, una respuesta cada vez más personal: Jinny elegirá el placer, Neville el ejercicio de la inteligencia y la búsqueda ardiente de otros seres que serán otros tantos reflejos del Perceval perdido; Susana, la joven Deméter, encontrará la plenitud en las lentas tareas de la maternidad y en el contacto cotidiano con la tierra y las estaciones; Rhoda y Luis se refugiarán en sus sueños; Bernardo seguirá devanando perezosamente, a la manera de un gusano de seda, el capullo de sensaciones y pensamientos que le sirve para acolchar su universo; y por fin, una noche, nos encontraremos a ese mismo Bernardo —que ha engordado con la edad y el bienestar— saliendo de un restaurante y haciendo reflexiones acerca de su vida. Siente a su alrededor la cercanía de la Muerte que, muchos años atrás, en la India, desarzonó a Perceval y lo tiró al suelo donde murió. Pero, en la exaltación de su corazón aún caliente, este viejo señor un poco ridículo acepta medir sus fuerzas con esa enemiga invisible y la desafía. La Muerte puede venir, no impedirá que ese hombre vivo se sienta, hasta el final, amigo de la vida; aun aniquilado, no estará del todo vencido. El Tiempo, que adquiere ahora para Bernardo esa forma definitiva y fúnebre, es vencido con ayuda de una sucesión de instantes cuya riqueza y ardor constituyen, pase lo que pase, su experiencia humana.


    Cierto es que pueden formularse algunas reservas ante ese universo novelesco del que se hallan excluidas toda violencia, todo brote instintivo, toda voluntad que no sea más que intelectual, pero esos reproches vienen a ser lo mismo que pedirle a Turner la fogosidad de Delacroix, o sorprenderse porque Chardin no haya pintado cuadros de batallas. Los personajes de Las olas, en su delicadeza casi translúcida, no son menos humanos que los ardientes obsesos de Lawrence o que los héroes toscos y patéticos del Ulises de Joyce; son menos comunes, menos invasores, y tranquilizados como a pesar suyo por los minutos de contemplación casi mística que Virginia Woolf les otorga, y que mantienen esta obra —tan escéptica, sin embargo— más acá de la muerte y de la nada. En Las olas, el admirable color de las naturalezas muertas y de los paisajes nos recuerda cierta pintura moderna, pero con una poesía secreta, con una profundidad en la serenidad, con un sentido mágico del encanto de las cosas que más bien nos acercaría a la obra de Vermeer, tan apreciada también por Marcel Proust, cuyo estilo, sin embargo, más bien evoca los procedimientos de Degas. Este encanto casi idílico del color va unido con frecuencia, en los pintores, a la preocupación por los valores místicos, y delata el mismo gusto por las vibraciones únicas, por los minutos eternos que constituyen, como antes vimos, el mundo de Virginia Woolf. Tal vez haya que recurrir aquí a la última frase que, al final de Al faro, pronuncia la pobre miss Briscoë, cuya tediosa existencia ha transcurrido pintando unos cuadros bastante mediocres que jamás consiguió terminar: «Después de todo, murmura pensando en su vida tan triste y sin embargo tan poco frustrada después de todo, yo he tenido mi visión»... Esta palabra se unirá, en un tono menos épico, al monólogo de Bernardo en Las olas. Como en El tiempo recobrado pero sin hacer hincapié en la resurrección del pasado, como en los Cuadernos de Rilke donde la angustia humana se sosiega con la apacible contemplación de las cosas, los personajes algo insustanciales de la novelista inglesa encuentran, en esos breves instantes de percepción de la vida y de identificación con ella, esa justificación de la existencia que es tan necesaria como el pan y la sal. Ese pensamiento místico de la humilde miss Lily puede servir de conclusión a la obra de Virginia Woolf, y es extrañamente significativo que sea el punto de vista de una pintora.


    Hace pocos días, en el salón débilmente iluminado por la luz del fuego, donde Mrs. Woolf tuvo la gentileza de recibirme, yo miraba perfilarse en la sombra aquel rostro de joven Parca, apenas envejecido, marcado por las señales del pensamiento y del cansancio, y me decía que a menudo reprochamos su intelectualismo a las naturalezas más finas, a las más ardientemente vivas, obligadas por su fragilidad o por su exceso de fuerzas a recurrir sin cesar a las duras disciplinas del espíritu. Para seres como éstos, la inteligencia no es más que un cristal perfectamente transparente, tras el cual miran atentamente cómo pasa la vida. Y mientras Virginia Woolf, dirigiendo la conversación hacia el estado presente del mundo, me comunicaba sus inquietudes y sus tormentos, que son también los nuestros, y en los que la literatura sólo ocupaba un lugar muy pequeño, yo pensaba para mí que nada está completamente perdido mientras existan admirables obreros que continúen pacientemente, para alegría nuestra, su tapicería llena de flores y de pájaros, sin jamás mezclar indiscretamente en su obra la muestra de su cansancio, ni el secreto de los jugos, a menudo dolorosos, con que tiñeron sus bellas lanas.


    


    1937


    


    He traducido al francés Las olas, la penúltima novela de Virginia Woolf, y no me arrepiento de ello, pues diez meses de trabajo me han valido la recompensa de una visita a Bloomsbury y dos breves horas junto a una mujer a la vez brillante y tímida, que me recibió en una habitación invadida por el crepúsculo. Siempre se equivoca uno respecto a los escritores de su tiempo: se los supervalora o se los denigra. No creo, sin embargo, estar cometiendo un error si coloco a Virginia Woolf entre los cuatro o cinco virtuosos de la lengua inglesa y entre los escasos novelistas contemporáneos cuya obra tiene alguna probabilidad de perdurar más allá de diez años. Y espero incluso, pese a tantas señales de lo contrario, que hacia el año 2500 existan todavía algunos espíritus lo bastante sagaces para apreciar las sutilezas de este arte.


    ¿Por qué pensaré yo hoy, sobre todo, en un librito poco conocido que publicó Virginia Woolf en 1930? Se titula Street-Haunting (título que podría traducirse, sin demasiada inexactitud, por El merodeador de las calles de Londres). Nos hace asistir a la voluble oleada —aunque nada confusa— de imágenes, sensaciones y recuerdos que invaden la mente de un paseante, quien se da por pretexto la compra de un lapicero únicamente para dar un paseo entre dos luces por las calles de una gran ciudad mágicamente maquillada por las luces y la llegada de la noche. ¿Diremos que este mínimo pretexto es singularmente woolfiano y que a menudo los argumentos de Virginia no son más que sus lapiceros? Recordemos que su arte es de esencia mística, aunque ella vacile o se niegue a darle un nombre a ese misticismo. La mirada es más importante para ella que el objeto contemplado, y en ese vaivén de dentro hacia fuera que constituyen todos sus libros, las cosas acaban por adquirir el aspecto curiosamente irritante de reclamos tendidos a la vida interior, de lazos por donde la meditación introduce su cuello frágil con peligro de estrangularse, de señuelos del alma. Podemos hacernos del universo una imagen muy distinta de ese impresionismo patético, pero no es menos verdad que la autora de Las olas ha sabido preservar, bajo la oleada multiforme, angustiosa y ligera de las sensaciones que pasan, esa nítida limpidez que es el equivalente formal de la serenidad. De ese mismo modo acogen los ríos una imagen superficial de las cosas, perpetuamente huidiza, que no enturbia para nada la transparencia de sus profundidades, ni la música de su lento fluir hacia el mar.


    «El ojo no es un minero —dice Virginia Woolf—, ni tampoco un buceador ni un buscador de tesoros escondidos. El ojo flota blandamente a merced del río.» Podría clasificarse a los poetas teniendo en cuenta únicamente las cualidades de su mirada, y entonces nos percataríamos de que la definición de Virginia Woolf se aplica sobre todo a sí misma. El ojo incansable de Balzac es un buscador de tesoros escondidos. Y podría mencionarse también el gran ojo-espejo de Goethe, evocar sin irreverencia el faro intermitente que fue el ojo de Hugo, y comparar los hermosos ojos de Rilke, de Novalis o de Keats, con la mirada mágica y temblorosa de los astros. En Virginia Woolf asistimos a un fenómeno muy diferente y quizá menos corriente: el mismo ojo, tan natural como una corola, que se dilata y retracta alternativamente como un corazón. Y cuando pienso en el martirio que es el trabajo de la creación para todo gran artista, y en la admirable cantidad de imágenes nuevas que la literatura inglesa debe a Virginia Woolf, no puedo por menos de recordar a santa Lucía de Siracusa, que donó a los ciegos de su isla natal sus dos admirables ojos.


    


    1972

  


  
    


    X. Wilde en la rue des Beaux-Arts


    


    En 1899, en Nápoles, Wilde paseaba por la ciudad de Petronio mucha amargura y mucha ironía. Aquel montón de calles sórdidas ofrece un trasfondo pintoresco a una miseria poco común.


    A lo largo de la Inmacolata Vecchia, muelle mal cuidado cuyo encanto sólo existe en las tarjetas postales, vemos deambular el retrato de Toulouse-Lautrec. Wilde deformado arrastra por allí ese no sé qué de grotesco que es siempre la apariencia exterior de un hombre desgraciado. La ropa ajada, cepillada con paciencia, adquiere su plena espiritualidad de emblema. «Las grandes cosas de la vida son lo que parecen y, por muy extraño que resulte, son a menudo difíciles de interpretar. Pero las pequeñas son símbolos.» Aquel árbitro de la elegancia, un tanto arruinado, aún trata de salvar la cara y hasta de conservar su monóculo. ¿Hay algo más triste que un dandi sin dinero? Mr. Wilde, en Nápoles, obligado a escatimar gastos, anda buscando dos habitaciones: «una para el sueño, otra para el trabajo, en realidad, dos habitaciones para el insomnio». Wilde, «asesino del sueño» como el débil y gran Macbeth, continúa midiendo en la noche «el larguísimo momento que es sufrir».


    «Siento un extraño deseo por las grandes cosas simples y primordiales, como la mar que es una madre para mí tanto como la tierra». La casualidad de una traducción es, en ocasiones, poeta; le da a esa frase una asonancia que la hace rimar con dolor,[2] pero introduce asimismo en el texto el peligro de un cliché que, entonces, hubiera sido prefreudiano. Wilde en Nápoles no se vuelve hacia Dublín ni hacia su madre de carne y hueso, algo sabihonda y algo hada: se contenta con recobrar, del remolino de sus recuerdos, el equivalente musical de las olas. Esas olas de mar de fondo arrastran consigo detritos, cadáveres, limo y, en ocasiones, tesoros; nos traen los restos de nuestros propios naufragios. La onda que se mece al pie del decepcionante Pausilipo no aporta al viajero enmascarado bajo el seudónimo romántico de Sebastián Melmoth más que el despojo hinchado de Oscar Wilde.


    Un día, en Santa Lucía, se embarca para Capri. Paseo banal. Entre la hornada de turistas a quienes no excita siquiera Suetonio, un inglés más va a visitar al famoso libertino de Capri. Mr. Wilde, fumando melancólicos cigarrillos que no le encenderá ese día ningún joven dios caído del Olimpo, sufre la fatalidad de todo poeta aún bien vivo: parece la caricatura de lo que será su fantasma. ¿Estará pensando, como su Dorian Gray, en los libros de un tal Elephantis, compilador de erotica apreciado por Tiberio? Sabemos cómo, forzado por la actitud de sus compatriotas a abandonar sucesivamente dos hoteles de la isla, Wilde, gracias a la hospitalidad de un amigo, evitó la extraña afrenta de ser desterrado de Capri. Pero los sabios del mundo tienen razón al aconsejarnos que nos guardemos, sobre todo, del escándalo, ya que nuestros actos se valoran casi únicamente por lo que la gente piensa de ellos. «Cada seis o siete años, dice Macaulay, la virtud inglesa se vuelve atroz.» Wilde no parece guardar rencor a esos burgueses británicos por reflexionar tan poco sobre la infinita verdad de los pasos del corazón y de los sentidos. «¿Hay algo más vil que compadecer a un condenado por Dios?» Acepta del siglo XIX la dureza que encontraba natural en Dante. El hecho de que se resigne a las consecuencias de la reprobación, como lo hubiera hecho a las de una helada o de un chaparrón de tormenta, nos muestra la distancia que hoy nos separa de lo que se llamó, pese a todo, «la Belle Époque».


    En Reading, él releía a Dante. De ahí que su ocio, en la prisión, vaya unido a las primeras evasiones del espíritu, a esos paseos de texto en texto guiado como por la mano, en Oxford, del muy libresco Walter Pater que fue, no obstante, para toda una generación, el cicerone (un tanto alcahuete) de la Belleza con mayúscula. Estas predilecciones de la adolescencia son casi siempre premonitorias. «A cada instante de la vida somos lo que vamos a ser tanto como lo que hemos sido.» Los lirios toscanos hacen prever «al príncipe flor de lis»; el Hermafrodita, «dulce monstruo de mármol blanco», duerme bajo la pátina con que los siglos y las caricias furtivas de los paseantes han cubierto su cuerpo; Miguel Ángel, en el basalto de los Sonetos, se queja del «dulce Señor amado»; Dante, una mañana de Pascua, sale del infierno y comienza la Vida nueva. Pero no es tan fácil acceder a la vida nueva. Decidido a separar su camino del de Alcibíades, Wilde piensa, enternecido, en los senderillos bordeados de flores por donde iba Francisco de Asís. Su Alcibíades con canotier volvió a encontrarle en la primera encrucijada. En su celda de Reading, una de las mayores preocupaciones de Wilde era el éxito en París de su obra Salomé. Más tarde, llevado al catolicismo por amor a la liturgia, halla un gozo dulcemente irónico en recibir la bendición del Papa; «esa alma blanca en blanca vestidura» lo conmueve aún como un pontífice de teatro. En las páginas del De profundis sobre Cristo considerado como poeta, el irremediable esteta apunta bajo el cristiano veleidoso. Ese fundador esperanzado de una «Cofradía de los infieles» necesita arrullar su agnosticismo a los acentos de una misa cantada. Pero ¿de qué infieles se trata? Mitología de la Pasión. La vida nueva no estaba hecha más que de fragmentos de la antigua vida rota.


    Marsyas ensaya músicas patéticas en sus flautas de hueso... Como todos los poetas de su tiempo, como Baudelaire, como Swinburne, incluso como Verlaine, Wilde creyó casi ingenuamente que las magias del placer se enlazaban con las del pecado; condenado al igual que Marsyas, descubre que el dolor pone en marcha unos sortilegios aún más poderosos. En primer lugar, es nuestro: aunque dependa, como el placer, de la instigación ajena, sigue después surgiendo de nosotros mismos, cosa que no hace el placer. Ni siquiera necesita, como el amor, la espantosa necesidad de ser doble. El brillante crítico, campeón del arte por el arte, paradójico hasta cuando decía la verdad, el epigramático que daba siempre en el clavo, el autor de comedias chispeantes y convencionales, subversivas sólo en apariencia, cargadas de gracias y lugares comunes propios de la buena sociedad victoriana, el novelista culterano, pero en cuya obra aparecían bocanadas de genialidad, semejantes a las nubes de tormenta que estallará algún día, percibe de pronto que del fondo de una humillación casi visceral, el dolor puede dar a la voz del escritor un registro desconocido hasta entonces, puede convertirse para el hombre en una amarga fuente de prestigio, como había adivinado aquel joven taumaturgo de uno de sus Cuentos, quien al no conseguir imponerse a las multitudes a pesar de sus milagros, sentía no haber sido, como Jesús, crucificado. En el enorme texto del De profundis, que tardó veinticinco años en llegar hasta nosotros, Wilde exhala interminablemente su rencor, no contra la legalidad inglesa, no contra la moralidad pública que lo sumió en aquel abismo, sino contra el amigo que, en el sentido más literal de la palabra, lo arruinó y, con sus excesos e imprudencias, lo empujó a la desgracia. Así como «no se mata sino aquello que se ama», sólo sentimos rencor hacia quien amamos. De ese inmenso arreglo de cuentas entre personas privadas, de esa especie de querella doméstica singular, sale un inmenso e informe poema.


    La orquesta no había más que iniciado el preludio con vacilación. Vimos primero al estudiante demasiado bien dotado, al conferenciante hábil hasta el charlatanismo, al escritor brillante hasta el punto de parecer fácil. El sonido leve de las músicas isabelinas: el estudio más seductor que concluyente sobre el destinatario de los Sonetos de Shakespeare. Intenciones: una paradójica e intensa concepción del arte para la cual, simplemente, el arte lo es todo y la vida misma no viene sino en un segundo plano. El amor a la belleza griega o, mejor dicho, grecosiria, fuertemente teñida de Oriente. Meleagro de Gandara toca bajito su pequeña flauta de marfil. Otra flauta —de plata ésta y mucho más tardía— es la voz del joven sirio que, en Salomé, llora a un amigo muerto. La misma Salomé, y en medio de unos balbuceos casi pueriles, a la manera de Maeterlinck, el salvajismo sádico de la pasión que se convertirá en histeria en la ópera de Strauss. Un scherzo brillante, cuatro comedias mundanas, músicas de salón, palabras agudas que parecen rayar únicamente la superficie de las cosas. Dorian Gray: el canto ampliado desciende en las notas más graves; en el seno de florituras fáciles vibra por fin la angustia del violonchelo: «Puedo imaginarme a un hombre que haya llevado una vida perfectamente trivial y que al oír, por casualidad, algún curioso fragmento de música, descubre de repente que su alma ha pasado por espantosas alegrías, salvajes amores o grandes renunciamientos. La música nos crea un pasado que ignorábamos. Nos llena del sentimiento de tristezas que fueron sustraídas a nuestras lágrimas». ¡Con qué facilidad es trágica la vida en el teclado sonoro! La inteligencia sigue los contornos de la pasión como, en el Concierto de Giorgione, las manos del músico gentilhombre que acaricia enfebrecidamente las teclas. En De profundis, la línea melódica se quiebra. Quejas de un hombre colmado, adulado, rico al menos de manera intermitente, que se asombra casi ingenuamente de haberlo perdido todo; ecos chillones de insultos y risotadas; arrugar de facturas de hoteles y de cartas de maestros cantores; verjas chirriantes que se cierran tras un prisionero. Pero ¿y si el instrumento mismo se hubiera roto demasiado aprisa? «Tengo ante mí tanto que hacer que consideraría como una horrible tragedia morir antes de haber realizado, por lo menos, algo. Veo en el arte y en la vida unos desarrollos cada uno de los cuales es un nuevo método de perfección. Deseo vivir con el fin de explorar lo que es nada menos que un mundo nuevo para mí.» Quizá ese mundo nuevo no fuera más que un espejismo: todo sucede como si el clavicordio ya no obedeciese a los dedos endurecidos de tanto pelar cuerdas de cáñamo. Tras centenares de páginas de un requerimiento que, por momentos, se torna cántico, Wilde ya no escribe apenas otra cosa que cartas breves, a menudo con modestas peticiones de fondos a algún generoso amigo. A la página sucia y rota sólo le seguía una página en blanco.


    Hay que indignarse, ciertamente, al ver cómo interviene la ley en la intimidad de la vida humana, y cómo deja en la llaga un hervidero de malentendidos... No obstante, desde los momentos más lúcidos del De profundis, Wilde había intuido que fueron menos sus costumbres que su temperamento lo que hizo inevitable el escándalo: inquietante tendencia a sobresalir, afán de gustar o disgustar a toda costa, avidez de poeta por penetrar en un medio aristocrático y mundano que sobreexcitaba su imaginación (y si lord Southampton fue, como parece plausible, el destinatario de los Sonetos, la maravilla, para un poeta sin ancestros, de amar a un ser joven, embellecido además por un blasón y un nombre de leyenda, debió tener también más o menos su importancia para Shakespeare), y finalmente, esa insolencia unas veces disimulada otras chirriante, esa incapacidad para soportar nada, que le hizo responder imprudentemente a una tarjeta insultante que otro, en su lugar, hubiese despreciado. La voz pública nos hace aquí el efecto de un coro en el que se desgañitan muchos necios e hipócritas, pero la tragicomedia se compone, en realidad, de sólo dos actores. Wilde, preocupado por comunicar a su loco amigo la extensión del desastre —del que lo juzga, en parte, responsable—, comienza asegurando, desolado, el perdón.


    Este liberado sigue siendo un cautivo... El título de la obra, elegido por el albacea testamentario que la publicó, nos engañó durante mucho tiempo sobre ella. Fragmentos elegidos entre aquello cuyo contenido poético o vaga religiosidad podía enternecer, estrictamente despojados de cualquier alusión personal, adquirían en su aislamiento una calidad desencarnada. El condenado parecía un converso: en lugar de una acusación, una homilía; en lugar de una epístola, un sermón. Una vez restablecido lo escrito, tenemos por fin la clave del texto: no encontramos, de página en página, más que las alternancias de exasperación y de agobio de un hombre desesperado por una carta que no llega. Ese salmo de la no penitencia no es más que una interminable llamada. De profundis clamavi ad te, Domine... Ahora sabemos que el Señor no era Dios.


    ¡Extraña ausencia de presciencia! En Intenciones, Wilde afirmaba que las obras perfectas son las que menos conciernen a su autor: su gloria, la suya, es autobiográfica. Se deseó pagano, en el sentido en que ese término pasa por significar una vida coronada de rosas; a su De profundis lo atraviesa un toque fúnebre cristiano. Había maldecido el viejo culto al Dolor, que se vengó de él. Estigmatizaba a los discípulos ladrones de cadáveres, a los Iscariotes ascendidos a cronistas; este despojo y esta disección comenzaron para él estando aún en vida, y el amigo a quien tan apasionadamente invocaba, no supo callarse o quizá no mentir, después de su muerte. Se quiera o no, la anécdota final relega sus obras a la sombra, o proyecta sobre ellas unas extrañas luces que él no preveía. Pero ya Wilde, conscientemente o no, había derogado sus propios principios: tres al menos de las cuatro comedias que le dieron éxito y fortuna, Lady Windermere’s Fan, An Ideal Husband y A Woman of No Importance, giran en torno al tema que, probablemente, le obsesionó durante toda su vida: el miedo al escándalo. El apuesto Dorian Gray acaba siendo sospechoso y desprestigiado y la horrible putrefacción de su imagen en el retrato mágico responde a la reprobación social y mundana que crece en torno a él. Desde el principio de su carrera, puede que el entusiasmo —tan frecuentemente expresado por Wilde— por el artista que lleva una máscara se asociara en él al sentimiento de necesidad de la máscara en un caso como el suyo y siendo la época lo que era. Pero las máscaras acaban por romperse.


    El lord Henry de Dorian Gray, para quien la vida no era más que una serie de placeres inteligentemente saboreados, hubiera apartado probablemente la vista del vencido de Reading. Vae victis! El error de esa forma de hedonismo, que fue hasta el extremo límite la de Oscar Wilde, no es sino un hilo entre tantos otros, uno de los más preciados, ciertamente, en la trama de la vida, y lo atroz, lo absurdo, lo vulgar o simplemente lo trivial se entrecruzan incesantemente con él. Incluso podemos preguntarnos si el placer sensual y el amor a la belleza, que lord Henry convierte en flores de invernadero, no adquieren de verdad su sentido sino con relación al sentimiento de la precariedad de los cuerpos y de sus múltiples peligros. Cuando, en un día de abril, Wilde observa unas ramas cubiertas de hollín que, pese a todo, balancean sus brotes en el patio de Reading, las lágrimas que le causa este descubrimiento de la frágil belleza presente hasta en la fealdad de las cosas, ¿son tan sólo una prueba de debilidad por parte de un hombre agotado? Lord Henry lo hubiera creído así. De hecho, una nueva imagen del mundo había nacido para Wilde, pero para que se encarnase, como él lo esperaba, en una serie de obras nuevas y diferentes, hubiera sido preciso (y ahí es donde su teoría del arte confinado, elaborado por sus propios fines únicamente, recobra todo su valor) que el escritor tuviera tiempo de decantar la experiencia o de eliminar lo superfluo. Wilde no tuvo esa suerte, aun suponiendo que su virtuosismo estriado de genialidad hubiese podido captar la imagen de un modo eficaz. Refugiarse junto a las «grandes cosas simples y primordiales» sigue siendo un bello sueño. En Nápoles, sentado a la mesa de un café, a orillas del indiferente mar que no sabe que es azul, Wilde saborea un grog inventado por él mientras le lee a un amigo unas cuantas páginas garabateadas con lápiz sobre el régimen de las prisiones inglesas, y la náusea de vivir le sube del corazón a los labios. Unos meses atrás, se había descuidado y había escrito con clarividencia en el fondo de su celda: «Sé que en el día de mi liberación, no haré sino pasar de una prisión a otra». Hamlet también sabía que somos prisioneros en todas partes.


    Todo poeta tiene algo de rey Midas: éste dora lo sórdido en que acaba su vida. La miseria de sus últimos días es ya inseparable de los Cuadros parisienses de Baudelaire o de ciertos bocetos de Steinlen. Helo aquí, por tanto, en esa calle que lleva el nombre, irónico para él, de Beaux-Arts (Bellas Artes), paseando de arriba abajo por «la tierra santa del dolor» en forma de adoquín parisiense. En el cuarto de su miserable hotel d’Alsace, transformado en nuestros días, y debido a ese mismo recuerdo, en una posada de lujo, Wilde muere también, como él dice, «por encima de sus recursos». ¿Pudo, como quería, «poseer su alma antes de morir»? Pocos de entre nosotros lo consiguen; parece, por el contrario, que cuanto más tratamos, más nos arrastra la oleada de emociones sucesivas, y que somos nosotros los poseídos por ellas. Pero esa muerte pobre hace un Rembrandt de la agonía de este hombre a quien gustaban, sobre todo, Tiziano y Giorgione. Los poetas y los novelistas de la época, de Baudelaire a Swinburne y de Flaubert a Barbey, parecen haber temido, sobre todo, el aburrimiento, la trivialidad cotidiana, la insipidez del mundo que había en torno a ellos. Wilde escapa a estos peligros. No ha vivido ni muere uno de manera insípida cuando acaba en la penuria, vilipendiado, y, lo que puede ser aún peor, silenciado. ¿Dónde he leído yo ese cuento, evidentemente fabricado por el mismo Wilde, y que me atrevo a repetir aquí, aunque sea archisabido o haya caído en un olvido nada injusto?


    Un feo atardecer, el señor Wilde, acodado en el parapeto del Pont-au-Change, miraba fluir el agua preguntándose si no habría llegado el momento de que acabara aquella broma pesada. La vida, tragedia frustrada, en la que uno corre el riesgo de morir antes del quinto acto o, peor aún, de sobrevivirle. Así pues, el señor Wilde, «vencido risible de la ley» —como había dicho de sí mismo Verlaine, que por lo demás no se tomaba las cosas tan a pecho—, contemplaba el cielo negro, el agua sombría y el parapeto gris, cuando se dio cuenta de que no estaba solo. Un hombre miserable y cansado como él miraba al Sena. ¿Qué se puede hacer, de noche, asomado al pretil de un puente, a menos que se piense en el suicidio? Wilde, enternecido, contemplaba el perfil de aquel compañero de miserias. Luego, poniendo la mano en el hombro del presunto suicida y con un acento que seguía siendo, pese a todo, británico, le preguntó:


    —Mi pobre amigo, ¿es usted un desesperado?


    —¿Yo? —dijo el hombre, volviéndose estupefacto—. No, señor, soy peluquero.


    Es característico que Wilde, desvalido pero dandi hasta el final, jamás pudo creer que lo trágico y lo banal pudieran ir parejos, ni que un peluquero pudiese ser también un desesperado.


    


    Abraham Fraunce, estudiante en Cambridge, tradujo en el siglo XVI la égloga II de Virgilio, Alexis, procedente ella misma de centones de Teócrito y que expresaba un amor prohibido más tarde pero que, entonces, era muy natural. Sobre ese poético monólogo, elevado desde hace tiempo a la categoría de tema de traducción latina, empollaron y acaso se emocionaron muchas generaciones de estudiantes hasta llegar a nosotros, y Coridón, rústico admirador de Alexis, acabó sirviendo de título a un ensayo de André Gide. Marlowe, que murió joven en una taberna, asesinado durante no sabemos qué arreglo de cuentas, traducía por la misma época Léandre et Héro, de Musée devolviendo a ese griego tardío el verde vigor del Renacimiento y mostrando al joven y atrevido nadador codiciado por Neptuno. El mismo, en su breve carrera de dramaturgo, pone ante nuestros ojos a Piers Gaveston adornado con turquesas, seguro de las promesas del débil Eduardo II y soñando con festejos de corte insólitos, durante los cuales nadaba, a la luz de las antorchas, un hermoso niño ataviado únicamente con una fresca guirnalda de hojas verdes; o también evoca a un fantástico Ganimedes acostado sobre plumón de cisne. Shakespeare, en su Venus y Adonis, uno de los poemas más jadeantes de deseo que existen, nos muestra a Venus persiguiendo en vano al joven e indolente Adonis, imagen de la pasión al pie de la belleza; en el alambique de los Sonetos destila sus propias lágrimas. Ah, but these tears are pearls! Un soplo cálido sale de una Italia imaginada y soñada; cual nueva Julieta, la pequeña Sibyl Vane de Dorian Gray muere en su piso en el seno de una Verona ideal. Pero lo que, en los italianos, fue fasto de los sentidos, pasión pura o impura, se convierte aquí en otra cosa, como si los poetas hubiesen vertido en una copa de oro de Cellini las hierbas mágicas de Irlanda: trébol, primavera, selaginella, beleño y pamplina de agua. Los travestidos no son sólo, como en el Japón, la señal de una gran civilización que estiliza cuanto toca: se mezclan con los racimos de duendes y hadas en los bosques un poco embrujados y bajo una luna rodeada de un halo de brumas. Wilde, siendo muy joven, había dedicado un poema a la Esfinge y sobrecargado con una imagen pesada de ese animal-dios la tumba de este hombre ligero, pero su monstruo no es la Esfinge, guardiana de misterios tal vez inexistentes, es esa criatura de pasos sigilosos que sopla por los agujeros de su nariz el fuego de los deseos y el vapor de los sueños: es la Quimera, gentil estranguladora, símbolo vivo y movedizo de «ese amor a lo imposible» al que Wilde parecía haber dedicado su vida.


    El joven señor de Shakespeare no es el único en llevar dentro de sí «millones de sombras». «Los que poseen un temperamento artístico, en propio detrimento quizá, extraen de los Sonetos de Shakespeare el secreto de su amor y se adueñan del mismo.» «El resultado de todo esto es que debo perdonaros.» Necesidad interna. «Necesito, a cualquier precio, conservar el amor en mi corazón. Si voy a la cárcel sin amor, ¿qué va a ser de mi alma?» Shakespeare, cuatrocientos años antes, decía: «No more be grieved at that which...». «Por mi propio bien —añade Wilde—, no podía hacer otra cosa que amaros.» A ese «dueño-amante» de su pasión, el poeta isabelino le prestaba no sólo un bello rostro de mujer sino un gentil corazón demasiado leal para ser femenino. Los acontecimientos demostraron que la perfidia no es sólo privilegio de la mujer. «Take heed, dear heart...» «¿Creéis acaso —dice Wilde— que yo os juzgué ni por un solo instante digno del amor que os profesaba? Sabía que no lo erais. Pero el amor no se pesa en las plazas de mercado con las balanzas de los mercaderes.» «Marcado en la frente por un escándalo vulgar, caído en desgracia ante la fortuna y ante los hombres, el isabelino prevé ese peligro mayor que es la traición.» «Then, hate me when.» «Si no comprendéis esto —prosigue Wilde—, es que jamás comprendisteis nada del amor.» «Cautivo en una prisión de ausencia», Shakespeare desgrana al «dulce niño» las letanías del perdón. «That you were once unkind...» Y el moderno huésped de Reading: «¡En los momentos más sombríos de mi vida hubo instantes en que deseaba ardientemente consolaros!». Y Shakespeare: «Debo ahora dejar de conoceros, por miedo a que mi llorada ignominia os avergüence. Así las mancillas que me dirigen, las soportaré yo solo». «Esta carga —dice Wilde— debo quitárosla y ponerla sobre mis hombros.» Shakespeare, como dijo Wilde, «cantaba con millares de voces». Él no tenía más que una, a la que obligó largo tiempo a hacer ejercicios de virtuoso, y que ya no volvió a conmovernos cuando cayó en los balbuceos. Pero los Sonetos establecen un puente entre el amigo de lord Southampton y el amigo de lord Douglas.
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    XI. Fausto 1936


    


    Llevar Fausto a la escena es alzar un mundo. Reinhardt tuvo ese valor y se vio recompensado. Su Fausto, incompleto y denso, nos obliga a releer la obra cimera de Goethe: hojeando el breve texto de la traducción de Gérard de Nerval, que venden en la sala de espectáculos de Salzburgo, al volver de una de esas interminables representaciones a cielo abierto, en que el ruido de la lluvia repicando sobre el toldo acompaña incansablemente al canto de los ángeles y al grito de las brujas, es como mejor se da uno cuenta de que Fausto no es sólo uno de los más grandes poemas de la humanidad sino también uno de los más patéticos, de los más sencillos, y el decorado de auténtica piedra donde se mueven los actores de Reinhardt quizá nos ayude a comprender que esa sencillez tan mal apreciada no es la de una estampa de Épinal sino la de un bajorrelieve en las puertas de una iglesia.


    Hamlet es la primera tragedia de la duda, Fausto es la primera tragedia del orgullo y de esa forma particularmente elevada y peligrosa de soberbia que es el orgullo de la inteligencia. Escrita en los confines de los siglos XVIII y XIX, esta obra lleva la huella y quizá la garra de esa época en que, sin duda, el hombre llegó más lejos que nunca en la voz de Mefistófeles, es decir, en la afirmación cínica de la nada, y en la de Fausto, es decir, en la necesidad desordenada de apoderarse del mundo y en el furor de poner en duda su realidad. Fausto no es la inteligencia: es el intelecto, ese profundo espejo enturbiado a cada instante por el vaho de las pasiones sombrías. Está exangüe de vida, pese al hervidero volcánico de su talante: su gran apetito de placeres se satisface con una labriega viva y una diosa muerta; un territorio conquistado a las ondas del Báltico basta a sus sueños de hombre de Estado; no hay en él ninguna de las locas y exactas codicias de los personajes de Marlowe o de Ben Jonson; seguirá siendo un hombre de laboratorio hasta el final y arrastrando tras él como una sombra el espectro de su toga rechazada. A pesar o a causa de su profundidad, este arquetipo universal permanece, singularmente, en la medianía: este doctor embriagado de silogismos está hecho de la misma madera que el alemán de tipo medio que, del Wilhelm Meister al Hans Castorp del Zauberberg, pareció siempre a los grandes poetas y a los grandes novelistas germánicos el ejemplar más perfecto de aprendiz de realidades. Nadie está más lejos que él del Espíritu de la Tierra que tan magistralmente evoca en la primera escena y que Raul Lange encarnaba con una especie de majestad confusa y colosal. Hasta el fin, hasta el momento de su muerte que no es para él apenas más que el resultado de un error, Fausto no comprende muy bien lo que le sucede y esa confusión de su espíritu lo salva haciendo de él lo que somos todos: un pobre hombre desamparado. Fausto es la obra más profunda que un hombre genial puede escribir sobre el problema del mal, no es la obra de un hombre que haya hecho un pacto o haya aventurado su propia eternidad. A pesar de todas las escenas de brujería de este poema, siempre le faltará a Fausto esa especie de reverberación llameante, esa taciturna fijeza de la mirada que señala las obras no sólo demónicas sino demoníacas y consagradas con deleite a la desgracia.


    La importancia otorgada a la magia de Fausto es uno de los problemas que plantea esta obra, y uno de los escollos de un primer contacto. El neocatolicismo de los románticos triunfaba por aquella época en que se terminaba Fausto, y la magia apenas desempeñaba ya más que el papel de almacén de oropeles pintorescos, del que los poetas de 1930 extraían sus mandrágoras y sus cuerdas de ahorcado. Era muy distinto en 1780, en la época de los primeros Fausto. Goethe podía aún sentir en él la conmoción de las locas aventuras ocultas de Cagliostro y de Saint-Germain, así como de las revelaciones infernales y angélicas de Swedenborg. Hay todo un libro por escribir acerca de la magia del siglo XVIII, y ese libro nos permitiría remontarnos a más de una fuente de Goethe. El lector racionalista puede encontrar en el personaje de Mefistófeles algo superfluo, a la manera de esos espíritus ahorrativos que suprimen a Hamlet de la tragedia de Elsenor. Una vez abierto el debate entre Fausto y el Espíritu de la Tierra, entre el intelecto y la Naturaleza, ¿para qué hace falta la aparición del Diablo? Tenemos la impresión de que la lucha entre los dos adversarios prosigue por medio de un espejo deformante y cascado al que asestan los golpes. Pero olvidamos demasiado que el libre Fausto es una obra de estructura muy cristiana, y también que la naturaleza, a los ojos de la teología, no es mala en sí misma sino únicamente por la introducción del pecado. La inquietante frase recopiada por el Diablo en los cuadernos del estudiante vuelve a dar sus frutos de perdición: «Seréis como Dioses». Fausto, aspirante a esa trágica sobrehumanidad que reclama fatalmente víctimas humanas, so pena de vacilar sobre un risco de Broken, requiere inevitablemente la asistencia de la magia, muleta de lo sobrehumano. Pero aún hay más: las palabras del Cojo diabólico traducen de maravilla, así como también su aspecto, el vicio particular propio de las inteligencias ascéticas cuando se acercan a la realidad con la esperanza de gozar de ella, y que no es otro que el desprecio. A menos de ser un santo, todo hombre privado mucho tiempo de goces se consuela despreciándolos, incluso en lo que no tienen de despreciable, es decir, los naturales y puros. Este desprecio sobrevive a la voluntad apasionada por saciarse, y esa conversión se hace precisamente hacia abajo, pues Fausto o, más bien, Mefistófeles, que no es aquí sino la parte más bajamente inteligente del mismo, ha empezado por pisotear la realidad. Mefistófeles es el espíritu, pero, en el peor de los casos, es la famosa sal que hace estéril la tierra donde se sembró. Es exactamente lo que queda de un ser privado de alma y de cuerpo: una vez sustraídos el sol y la tierra, ya no le queda al cielo más que la máscara cornuda de una especie de luna maléfica y chirriante. Castrado de todo lo que no es espíritu, ese prestidigitador contrahecho se ve obligado a conformarse, frente a los gozos terrestres, con el papel de alcahuete: todo Fausto es un testimonio implacable a favor de esa radical impotencia del demonio. Durante toda su vida, el doctor pasea consigo a ese servidor sucio que escupe en los platos antes de ofrecérselos. Los placeres que procura a Fausto no son culpables por ser placeres, lo son tan sólo porque se los facilita una ayuda infernal: el doctor no se equivoca de camino sino de guía; si un ángel hubiese indicado a Fausto el umbral de Gretchen, su beso no les hubiera aportado a ambos más que felicidad.


    Tal como lo representan en Salzburgo los actores de Reinhardt, el drama de Fausto casi podría quedar reducido a la crisis de los cincuenta años de un viejo estudioso y casto. Qué austera, qué pura es la juventud de los ambiciosos y de los sabios. El doctor envejecido tiene la impresión de haberse dejado estafar la vida por la ciencia, que no es sino un fraude. Una aventura como ésta hubiera podido sucederle a Kant, desviado de su paseo y de su meditación cotidianos, a un Leibniz, harto de lógica, a un Nietzsche preso de vértigo, a ese Nietzsche al que Fausto, glorificando la Fuerza y la Acción primordiales, no deja de recordarnos y que halló, más tarde, su Espíritu de la Tierra en los Nibelungos y su Helena en Cosima Wagner. Cuando Mefistófeles se introduce en el laboratorio del doctor, vestido con un hermoso traje rojo, larga espada y gorro de plumas, somos muy libres de creer que el doctor se ha dejado simplemente distraer de sus alambiques y de sus libros por un mal sujeto de manos prestas, aficionado a las tabernas y las guitarras, alcahuete a ratos y un tanto libertino. No creo que Goethe haya empequeñecido al Demonio presentándolo bajo ese aspecto trivial. El Diablo es múltiple: es su manera de ser infinito. El Lucifer de Byron puede, cuando más, pervertir a algunas almas de arcángeles, pero es bajo esta otra forma prosaica y burlona como se pasea el Demonio cuando le place llevar la desgracia a una casa, provocar el llanto de las muchachas del pueblo y pelear con los aldeanos borrachos, y esta forma, con la que realiza sus peores jugarretas, es asimismo la que menos desconfianza provoca, pues es propio de la naturaleza humana desconfiar menos de la bajeza que de la grandeza. Fausto se salvará, no sólo gracias a la intercesión de Margarita y a la lluvia de rosas que cae de manos de los ángeles, sino porque hasta el final no creyó que el universo se limitara a las pocas formas fracasadas de placer y de saber que el Diablo le presentaba, limitado por su Infierno; no ha dejado de sopesar con desconfianza esa moneda falsa: hasta el final, una parte de su razón no ha dicho sí. Según lo establecido en el pacto, Fausto consiente en pertenecer al Demonio el día en que éste haya logrado obtener de él una exclamación de felicidad, y esa misma insatisfacción que conduce a Fausto a bordear el abismo hará finalmente su salvación, ya que este eterno angustiado retrasará el grito de gozo fatal hasta el momento en que le es arrancado por una dicha casi desinteresada que desarma al Infierno. A menudo me he preguntado por qué Goethe, en esta tragedia en donde todo el mundo se salva, no habrá extendido la redención hasta el Espíritu del Mal. Goethe nos podría contestar que el tiempo y las fuerzas le faltaban para llevar su obra hasta el día siguiente del Juicio Final. Pero hay una razón más profunda: es que Mefistófeles no existe, y la nada no puede subir al cielo. Los ángeles salvan en Fausto la única parte de Mefistófeles que merecía ser salvada; privado de su víctima y de su sostén humano, Mefistófeles se encoge, se derrumba: ya no es más que el hilo eléctrico que cuelga en el vacío, el residuo del espíritu que niega.


    Toda la tragedia amorosa de Fausto oscila entre los dos polos femeninos que son Helena y Margarita, entre la viva y el fantasma, entre la mujer que muere a causa de un hombre, y la mujer por quien los hombres mueren, entre la belleza de la inocencia y la inocencia de la belleza. Reinhardt no nos ha dado aún el espectáculo de la resurrección de Helena, pero en el Fausto de Salzburgo, Margarita es Paula Wessely, la juventud y la vida en toda su sencillez. En el balcón, en el jardín, en la fuente, Paula Wessely posee la inocencia no insípida, la dulzura un poco ruda, la rectitud pueblerina e infantil de la joven de Goethe, y ante esta aparición encantadora, nos sentimos como abofeteados por el recuerdo de la pobreza y la bajeza de los tipos femeninos en la literatura contemporánea, cuando a nuestro alrededor han muerto la ternura y el orgullo. En cambio, puede que prefiriésemos menos violencia monótona en los estallidos de su desesperación final. Ninguno de los espectadores de Salzburgo olvidará jamás la escena emocionante en que Margarita, arrodillada en el pórtico de la iglesia, inclina poco a poco los hombros bajo el peso del Remordimiento personificado por Helena Thimig, la propia mujer de Reinhardt, y sucumbiendo al fin bajo el peso de ese íncubo, desfallece y cae al suelo. Pero si bien la escena del remordimiento es admirable, quizá falten algunas luces a la escena del arrepentimiento. Oímos, como lo quiso Goethe, los gritos del bello animal humano triturado por el destino, de la joven ternera golpeada de muerte, vemos a la inocente criminal acostada en la paja y preparando el cuello para el hacha del verdugo.


    Con frecuencia me entretuve en imaginar al viejo Goethe sentado en primera fila, junto a los espectadores, en uno de los bancos de madera, frente a ese extraño decorado de pórticos y escaleras horadadas en la roca. A pesar de su hostilidad ante cualquier tentativa de llevar Fausto a la escena, su aprobación se vertería en una oleada de palabras justas y claras, y las pocas críticas inevitables se perderían en ese chorro de frases de oro. «Si es verdad que Schiller sólo amó a Amelia, Goethe a Margarita y Rousseau a Julia...» Musset se equivoca: Margarita llevó más de un nombre en el transcurso de la vida de ese hombre que odiaba todo lo que fueran trabas pero apreciaba las caricias. Y me gusta imaginar que el anciano fogoso, que, a la edad de ochenta años, aún regalaba a las jovencitas, en lugar de golosinas, unos cuantos poemas inimitables, escribiría para la encantadora Paula Wessely una Elegía en Salzburgo.
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    XII. «La isla de los muertos» de Böcklin


    


    Böcklin está enterrado en Fiesole. Tal vez la sensualidad de Venecia, que es triste —al menos en la obra de Maurice Barrès—, le hubiera convenido más. Pero uno no elige su tumba. Ni siquiera los candidatos al cementerio lo bastante previsores como para elegir su puesto, lo hacen con conocimiento de causa. ¿Cómo decidir de un lecho antes de haberse acostado en él? Y los muertos no se quejarán, hasta el Juicio Final, de haber dormido mal durante mucho tiempo.


    El lecho de Fiesole, demasiado suave, es blando bajo el plumón de las hierbas. La muerte, en esos recintos pequeños, tiene el aspecto de un jardinero. Su rostro posee la verde palidez del tiempo pascual, la inefable palidez de la savia en primavera, y adivinamos sus manos llenas de simientes de otra vida. Tal vez sea un resucitado. Quia hortulanus esset. La muerte fiesolana, agrícola y mística, no tiene por emblema una guadaña; todo lo más un rastrillo. La muerte era una gran segadora en las colinas del Rin.


    Cada pueblo ha hecho del cristianismo católico un paganismo diferente. El de Alemania gira en torno a la danza de los muertos. Los franciscanos del siglo XIV legan a los predicadores de la Reforma un esqueleto; supongo que era ese esqueleto el que se utilizaba para las demostraciones anatómicas en el estudio de Holbein. La muerte es la verdadera emperatriz del Sacro Imperio Romano Germánico. Es coqueta; sabe, por frecuentar a los artistas, cuáles son las posturas que mejor le sientan y, como si quisiera sacudirse el tedio de una majestad semejante, esta Cleopatra desnuda hasta los huesos se divierte con travesuras de colegial. Es capaz de llamar a las puertas. Por la manera en que afina, se comprende muy bien que ya no tiene hambre: podrá incluso, tras haberse divertido lo suficiente, despedir indemne, por algún tiempo, al gesticulador que sea lo bastante hábil. La muerte de Holbein es muy joven: se divierte haciendo calaveradas. Es heredera y legataria universal. No digo que carezca de filosofía. ¿Quién sabe la respuesta final que nos arroja una carcajada? En este mundo, maquinado como un degolladero, la Muerte juega al escondite con los hombres. Todo lo que hacen ellos le aprovecha; al verla comer tanto nos sorprende que esté tan flaca. Es la futura de cada hijo de vecino; todos se agitan así para aportarle una dote; todos quieren ser ricos antes de morir. Únicamente refunfuñan cuando la ven llegar, pues les desagrada que la novia no tenga nariz. Y es, sin embargo, la única a quien guardan fidelidad.


    En suma, la Muerte de Holbein es un espantapájaros para rústicos. Pertenece a su mundo; esa persona que carece de modales se lleva, sin más ceremonias, a papas y a emperadores; no posee la etiqueta de los tribunales. No obstante, pertenece a un buen linaje; la tierra es suya por derecho de primogenitura ya que ella es, después de todo, fruto del primer parto de Eva. Todos se alaban de no permitir que se lleve su alma, incluidos los que no la tienen. Ella no se inquieta por eso: llaman así a ese poco de viento que les sirve para hinchar las palabras. Pero la Muerte les suprime la lengua. ¿Para qué sirve un alma muda? Y la Muerte, princesa buena, les deja, para que se rían de ellos mismos, el medio círculo de sus dientes.


    La Muerte de Alberto Durero ya no ríe. Ha estudiado en las universidades de Alemania. Es parienta del doctor Fausto. Ha meditado, entre Melanchton y Lutero. Sentada bajo el umbral de un siglo que va a dar al mundo el Renacimiento y la Reforma, esta vieja alquimista busca tal vez el secreto de las transmutaciones. Durero sabe mucho: ha viajado; se ha traído de sus viajes toda clase de ideas nuevas, las reminiscencias del mundo antiguo redescubierto y los presentimientos del Nuevo Mundo. La Muerte se instruye; hela aquí más triste al hacerse más sabia. Como el doctor Fausto, se presenta en la corte; lavada de su mugre popular, sigue con gran séquito a las cabalgatas imperiales. Será menina en Innsbruck, en la corte del Rey Blanco. Y si a veces se le ocurre despeñar al cortejo en el abismo, esta prima del príncipe Hamlet aprovecha para meditar sobre la nada.


    Antes he dicho que ya no ríe. Lo hace, pero sarcásticamente, sus bufonadas son las propias de un filósofo. El hombre, a principios del siglo XVI, comió por segunda vez el fruto del árbol de la ciencia. La Muerte, que sólo atacaba a la carne, descubre la descomposición de las almas. El siglo XVI es un osario de doctrinas. Allí se pudren, como Cristo en la tumba de Holbein. La Muerte se hace laica. Ya no conduce a Dios; de hecho, está matando a Dios. Al hacerse natural, ya no es más que la otra faz de ese absurdo que llamamos vivir. La vida lleva en sí a la muerte, lo mismo que cada cual lleva su esqueleto. Es el desenlace de los nacimientos y su razón de ser: círculo vicioso que va desde el vagido al estertor. El morrión de la Desnarigada se adorna con las alas del gallo, inútil avisador. Y cuando Alberto Durero le compone un escudo de armas, da por tenantes al blasón la Fecundidad y la Lujuria.


    La moral de la Edad Media, moral del pueblo llano, aconsejaba vivir bien. La del Renacimiento aconseja vivir. Apasionadamente. El caballero de Alberto Durero cruza un bosque más sombrío de lo que jamás fue el de Dante, pero no quiere ver surgir a su lado a una especie de bufón que le presente un reloj de arena. Emblema de nueva significación. Al acero que corta de repente, la Muerte —ahora sutil— prefiere la imagen de una aridez que fluye: la vida. El reloj de arena nos recuerda al polvo, la clepsidra está llena de lágrimas. Pero esos dos instrumentos de suplicio son aún imperfectos. A medida que el hombre invente los relojes, y nuevos engranajes para esos relojes, conocerá mejor la agonía parcial de las horas. Por mucho que el caballero se niegue a mirar a su derecha, por debajo de su armadura de hierro, en su pecho, hay un reloj de sangre y cada uno de sus latidos disminuye su duración, le advierte de que debe darse prisa. Si los muertos van deprisa, los vivos más aún.


    La muerte, lugar donde todo acaba, fue la obsesión de esa época que contuvo tantos comienzos. En Basilea, donde habría de nacer Böcklin, Erasmo de Rotterdam descansa tras haber huido durante cuarenta años. ¿Habrá ido su alma a reunirse con el alma de aquel a quien él llamaba san Sócrates? Tiene un epitafio en letras de oro: sus admiradores lo grabaron con cuidado porque se trata de un gran hombre. Pero la Muerte debió acudir una noche a completar la inscripción. Sobre la tumba, enmarcando el fino perfil de una muchacha que tal vez sea una Gorgona, la Muerte ha trazado la única palabra siempre concluyente: Terminus.


    Esta misma palabra, pronunciada por alguna invisible visitante, es la que pone melancólico al gran arcángel de Alberto Durero. Está sentado, con las alas inmóviles, entre los instrumentos de la ciencia que sirven para activar la vida y para multiplicar la muerte. Está cansado. Acaba de descubrir que la vida y la muerte son dos engranajes de una misma máquina: nosotros no poseeremos la vida más que un instante, pero ella nos poseerá siempre. La muerte no es nada, sólo una amnesia. Por eso, en este universo donde todo termina sin que nada se acabe, sólo la inteligencia es vencida. Inversión total de las antiguas creencias: la única cosa perecedera es ahora el alma humana, ¿a menos que...? Y, al oscurecer de un crepúsculo en donde lo real se diluye en hipótesis, el gran arcángel medita delante del mar, al ponerse el sol en un día de tormenta, bajo un cielo por el que planea un murciélago que desciende de las Quimeras.


    Böcklin hereda esa Alemania.


    La muerte, la vida. Yo no las opongo. Es muy natural que la más prolífica de las razas sea la más preocupada por las podredumbres. He aquí al hermoso bruto germánico, alegre, con una alegría de alcohol, feroz si se presenta la ocasión y, no obstante, meditativo. Es sensual y soso cuando no es un tipo raro. Sus nervios, que se conmueven difícilmente, requieren toda suerte de rarezas macabras y la rudeza de los abrazos que unen los cuerpos de los amantes en el bosque primitivo. El horror de los bosques cubre la extensión alemana. El terror reside allí, y la bestialidad; parece como si esa tierra llevara las raíces de la noche. En esos enredos crepusculares, se piensa en los perfiles meridionales del mundo, secos pero a la manera de Palas, desnudos pero a la manera de Afrodita. En Basilea, ciudad romana, al pie de las últimas estribaciones de la Selva Negra, Böcklin crece con la obsesión de los árboles. Este bárbaro se llevará hacia el Sur todos los bosques en marcha.


    Como el jinete de Alberto Durero, la virgen desnuda de Böcklin, cabalgando a la bestia de pesadilla, entra en el bosque germánico. Es así en ese arte, por entero. No se puede sacar por mucho tiempo a un río de su cauce. El Rin fluirá siempre del lado de poniente.


    Böcklin no siente la curiosidad de Alberto Durero. Como muchas almas atormentadas, este bárbaro es un espíritu simple. A esas Estirias, a esas Sirenas, los grandes pintores mitológicos de Inglaterra, contemporáneos suyos, les hubieran hecho expresar su sutileza platónica. Böcklin no es humanista, como tampoco es psicólogo. Sus dioses son inmortales sólo porque son instintos.


    Pesado Olimpo wagneriano demasiado próximo al Walhalla... Una dama con velo negro, a quien nos imaginamos parecida a Mathilde Wesendonck, escucha en un jardín la canción del joven fauno. Esas hijas del mar, que retozan en la brutalidad azul de una ola, arriban a Basilea remontando el curso del Rin. Recordamos a los dioses exiliados de Henri Heine errando por las orillas de un Báltico más inhóspito que lo fue el mar Negro. Quizá, en las riberas de Basilea, en esa Augusta-Rauracorum de los Césares, una hermosa muchacha de sangre romana se haya abandonado al río. La habrá llevado hasta el océano. Allí morirá, bajo un cielo gris. Y el canto ronco del Tritón germánico derrama sobre ese cadáver toda la tristeza de los mares del Norte.


    Un día, Böcklin quiso construirle un palacio a la Muerte que fuese digno de ella. Pero ¿qué caverna o qué catedral se le puede ofrecer a Aquella que está en todas partes? Puesto que la vida es un viaje, la muerte puede ser una travesía. Böcklin ha buscado la isla donde abordan los muertos.


    Se ha hablado de Capri, de San Michele veneciano o de Corfú al crepúsculo. Pero esta isla de Oriente es sombría bajo un cielo del Norte. Las rocas se alzan allí sobre el mar y los cipreses sobre las rocas. El agua, muy lisa, está teñida de plomo por las amenazas de la tempestad; también es profunda y fría. Ninguna barca se atrevería a flotar en ella, pero la de los muertos es ligera, pues no lleva más que sombras. El Leteo sería más dulce y el Agua de la Memoria más límpida. Y hacia esa inmovilidad que no es reposo, avanza, dentro de una barquilla, una alta figura blanca.


    Böcklin no ha bogado hacia la isla de los muertos en unas cuantas barcas semejantes a góndolas. Lo mismo que el Rin al pasar por Basilea, el Arno no es aquí navegable. Son hoscos: el río, color de tierra, recuerda al torrente color de hierbas. La Italia de Böcklin, Alemania con sol, es el sueño de un cerebro del Norte. Sin duda, en lo alto de las colinas fiesolanas, Böcklin ama a ese río salvaje que le consuela del Rin.


    Ciudades histéricas. Si hay algo que iguale el furor de Florencia, es esta Basilea exaltada. Como Florencia, recibió a los frailes predicadores que, para obtener almas a mejor precio, pintaban la danza macabra en las puertas de los cementerios. Posee sus claustros, donde el cuadrado, que es la muerte, se une a las curvas, que son la vida, y esas incidencias de la inteligencia y del sueño nos podrían enseñar a pensar. En ese laberinto de piedra, los largos pasillos pavimentados con tumbas se pierden para volver a encontrarse; los arcos sin vitrales recortan la imagen verde del río, y los humanistas reformadores, exiliados de Italia, duermen en esta tierra que fue romana oyendo el continuo rumor del Rin. Como Florencia, Basilea es abrupta, desconfiada, llena de aspereza escolástica y de tosca alegría popular. Como Florencia, es fastuosa, ciudad de mercaderes ricos. Y cuando su Carnaval se pasea por las calles, tiene la enorme alegría de la gente que suele ser triste.


    El Münster de Basilea es una catedral gris y rosa, donde tanta llama se ha hecho ceniza. Italia, por las añoranzas y esperanzas del exilio, se prolonga allí vanamente, hasta las puertas de la más vieja Alemania. El Edén germánico de Böcklin puede esforzarse por ser un Olimpo; la Muerte, afirmación cristiana, viene a recordar a esas inocencias del instinto la noción del pecado. Como esa robusta mujer desnuda de Hans Baldung, a quien un esqueleto besa en plena boca.


    Dejemos a los entendidos sonreír al ver esas Ninfas de gruesos tobillos y muñecas. Poco me importa que los alimentos del Norte hayan engordado a las Musas: lo que debemos amar o aborrecer en ellas es, justamente, su fuerte raza. La mitología sería cosa muy artificial si cada pueblo no la transformara a su estilo. Böcklin, como si presintiese las futuras invasiones germánicas, lanza sobre su abigarrado lienzo a la Muerte, la Peste y la Guerra, famélicos jinetes que aplastan a martillazos las torres de las catedrales. Jamelgos coronados de laureles, viejo fondo reitre. Basilea, ciudad libre helvética, a la sombra de una iglesia edificada por Rodolfo de Habsburgo, no olvida que ha sido ciudad imperial.


    Nietzsche describió la neurosis religiosa de Basilea. Sus pintores, frenéticos de vida, se complacen con el hervidero de los cadáveres. Durero pasa por allí. Holbein, que allí reside, pinta a su mujer descolorida, cuyos niños parecen enfermos, y su Cristo muerto, no ofrecido como los de España al amor de las Magdalenas, sino abandonado con asco, sobre una mesa de hospital, al escalpelo de los cirujanos. Böcklin, alcohólico alucinado, pone en forma de calavera su efigie futura. Se creería oír, en esta sede de los Concilios, el grito entrecortado de los jinetes de Procopio, cuyos vivas aclamaban a la muerte. La peste tuvo allí su residencia. Böcklin la toma por modelo. En las callejuelas que rodean Münster, pinta, cual segadora etérea de largos dientes, a la Muerte negra que se llevó a Holbein.


    Horrores, pero anacrónicos. Sabemos que la Muerte lleva hoy guantes de goma, bata de hospital y que trabaja con cloroformo. Cuando decide llevarse a dos millones de hombres, se llama gripe y no ya la Muerte negra. Se vuelve sentimental. Un joven grabador alemán, que se acordó de Holbein, la representó en la torre de una catedral. El viejo que toca las campanas está inmóvil en su sillón. Ella entra; para no asustarlo, se ha echado la capucha que cubre su cabeza sin rostro y, cogiendo la cuerda de las campanas con sus falanges flacas, inclinada como quien reza, toca a muerto para anunciar la muerte del viejo.


    ¿Qué nos parecería este arte, aullido coloreado, sin algún grito de ese desamparo? Vanamente, se esfuerza por vivir. Hoy ya pertenece al ayer. Esa pesada fuerza cae al suelo bajo un sol empañado. La vida traiciona a Böcklin. Es el Otro quien le es fiel. Creyó amar a Italia y en él no vemos más que sus orígenes germánicos. Quiso celebrar la alegría y su obra mejor es funeraria. La danza de los muertos, en Basilea, se lleva consigo a Böcklin a la isla de los muertos.


    


    1928

  


  
    


    XIII. El catálogo de los ídolos


    


    Narciso: Narciso ya no se mira en el manantial. Cansado de una naturaleza más indeterminada que él mismo, se ha instalado en el centro de un globo de cristal. Las paredes convexas, cóncavas o rectilíneas le devuelven su imagen: algunas la embellecen; la mayoría la deforman, y el embellecimiento es también una deformación. Esos monstruos, que él crea al contemplarlos, tienden los brazos hacia sus brazos tendidos, y él no ha hecho más que multiplicar su repugnancia, su asombro o su deseo.


    Narciso, en ese espejo inmóvil, ya no se percibe con la forma de lo que pasa. De él se apodera el horror a lo fijo. Narciso retornará al manantial.


    Hermes.—Dios del mercantilismo. Preside los exámenes de conciencia.


    Ícaro.—Una idea preconcebida falseó mi filosofía. Yo creía que el sol estaba más alto que la tierra.


    Ganimedes.—Subir, pero transportado por un águila, como lo hará san Juan.


    Diana.—Es romántica, naturalmente, puesto que es casta. No comprende el amor si no es fijado por el claro de luna.


    Afrodita.—Voluptuosidad de las olas. Su cuerpo adquiere la forma de las caricias, como la ola toma la forma del viento. Esta amante universal ¿debería unirse a Gea, la Tierra? Al obligarla a casarse con Vulcano, unieron el agua y el fuego.


    Psique.—Psique se casó con el desconocido. Lo acaricia pero no ha visto su rostro. El cuerpo del que reposa a su lado cada noche, en la oscuridad, adopta la forma de su más bello sueño. El amor, esa miel de las tinieblas.


    Una mujer dichosa se hubiese adormecido a su vez, pero el sueño no puede rozar a Psique. Ese cuerpo acostado en la sombra la asusta como un cadáver. Decide encender su lámpara.


    Haber creído unirse con el infinito y no encontrar nada más que un ser. El palacio de Psique es menos amplio de lo que pensaba; basta con un suspiro para que todo se derrumbe. Muros y techos, a los que ya no sostiene la presión de un fervor.


    Se ha dicho que Psique tenía las alas de una mariposa, pero su alma es la de una abeja. Esta obrera reconstruirá su palacio alveolo tras alveolo. Se acostumbrará, incluso, a amar al Amor.


    Helios.—Como todos los entusiastas, no se da cuenta de que miente. Nos oculta que siempre es de noche.


    La siesta de un fauno.—El edén durante la culpa.


    Safo.—Después de todo, las Musas son mujeres. Y es de eso de lo que se enamora Safo.


    El amor.—Lleva una antorcha pero es ciego. Alumbra a los que son amados.


    Orfeo.—Siempre se ve uno castigado al no amar más que a un solo ser.


    Hermafrodita.—Es Narciso con los ojos cerrados.


    No tiene nada del viejo ídolo andrógino, infatigable creador. Hermafrodita no ha creado nada. La vida, deseo de crecer y superarse, partos que pueblan las necrópolis, vana fecundidad. Hermafrodita reposa: sus párpados cerrados no protegen ningún sueño. Duerme. No digáis que sueña: sería como anunciar que el mundo vuelve a empezar. El universo sólo puede ser la pesadilla de Hermafrodita.


    Perséfone.—Conoce las raíces de las plantas, la capa de agua que por debajo de la tierra alimenta los manantiales, el sueño cansado de los muertos. Dama del otro lado de las cosas.


    Diana de Éfeso.—Hembra del escorpión, abeja reina. De ti salen las criaturas, tú las devoras porque no valen lo que tus sueños. Estás sorda pero ruges, estás hambrienta pero eres insaciable. Eres dura, insensata, alegre, pero tus ojos fríos juzgan a los vivos. ¿Para qué, madre eterna, ese engendrar las efímeras libélulas?


    


    1930

  


  
    


    XIV. Cuadernos de notas, 1942-1948


    


    1942. Todo hombre, capitán a bordo después de Dios. Todo hombre, prisionero en el fondo de la bodega. Y navío al mismo tiempo que marinero. Océanos vacíos, playas abandonadas para siempre o jamás alcanzadas, faros, naufragios, botella arrojada al mar: volvemos a un tiempo en que las metáforas recobran su peso y su densidad de cosas, vuelven a medirse en millas terrestres o marinas, en unidades de espacio o de peligro. Y si el frasco con cabellera de algas danza para siempre sobre el mar sin que nadie lo vislumbre, lo repesque y lo salve, al menos habrás hecho flotar un frágil objeto humano en la superficie de las olas.


    


    Soy hijo de la tierra y del cielo estrellado;


    Soy de la misma naturaleza que el cielo,


    


    proclama un iniciado griego en uno de los más puros poemas que jamás haya inspirado la muerte. Y Villon, igualmente y muy al contrario, dice:


    


    No soy, pensándolo bien,


    Hijo de ángel, ni llevo diadema


    De estrellas ni de otros astros...


    


    Igualmente, pues los dos sones se hacen eco, los dos hemisferios se juntan, el cristiano y el antiguo, profunda humildad y profundo orgullo, conocimiento de su nulidad y sentido de pertenecer a todo.


    


    Arte griego: el hombre es la naturaleza y la encierra dentro de sí toda entera. Arte de la Edad Media: el hombre está en la naturaleza como el pájaro en el bosque, como el pez en el río, objetos colocados y sostenidos en el tiempo por la mano del Creador. Arte de Extremo Oriente: el hombre y la naturaleza, inextricablemente mezclados uno con otro, huyen, cambian y se disipan, apariencias cambiantes, onda que se mueve, juego de sombras paseadas por el lienzo eterno. Arte barroco: el hombre convierte a la naturaleza en objeto de su tiranía o de su meditación, inventa los parterres de Versalles o las soledades ordenadas de Poussin. Arte romántico: el hombre se precipita en la naturaleza, a ella lleva su pena y sus gritos de animal herido. Arte del siglo XX: el hombre hace estallar la naturaleza, detiene o precipita la evolución de las formas...


    


    Una rosa es una rosa, pero de la rosa de Anacreonte a la rosa del Roman de la rose, de la rosa de las catedrales a los ramilletes de Renoir, se excluyen y se suceden todos los puntos de vista posibles sobre la rosa y la vida.


    


    «No me gustan los poetas —decía Nietzsche—, enturbian todas las aguas para que parezcan más profundas.» Tampoco a mí me gustan los que añaden complicaciones muertas a las complejidades vivas, ni los que apartan los ojos de la sangre que se derrama pero aúllan de gozo cuando han embadurnado de rojo una cabeza de muñeca. ¿Por qué me habláis de actos gratuitos cuando apenas puedo hacer frente a los actos indispensables, por qué me habláis del absurdo en un mundo donde el amor y la muerte siguen su curso al igual que las estaciones sus leyes, como la salida de los astros en el horizonte? ¿Y qué he de hacer con los esqueletos de la novela policíaca y con los relojes blandos de Dalí, yo que, como todo el mundo, llevo dentro mi esqueleto y mi reloj?


    


    1942. Suicidio de judíos, en Alemania, para escapar al campo de concentración; en Estados Unidos, por cansancio, por desesperación, por solidaridad con las víctimas de Europa.


    Las baladronadas del viejo Horacio de Hernani adquieren un sentido, una gravedad que nuestro espíritu frívolo no sospechaba hasta ahora, formulan exactamente el dilema y la solución de las horas de peligro. «O que una hermosa desesperación...» «¿Y cuándo poseeré el mundo? Entonces poseeré la tumba.» Tal vez el poeta creyó fabricar tan sólo una frase bella, y ese hemistiquio que nos parecía de antemano destinado a los aplausos de la clac, se adapta de pronto a los destinos de unos cuantos millones de hombres. Suele ser por ignorancia, por inexperiencia, por odio o por miedo a la realidad por lo que acusamos a los poetas de exceso y de mentira.


    


    Han cortado la rama de pino medio seca que durante cuatro años he visto balancearse junto a una tapia de ladrillo rojo. Esa madera, esa resina, esas escamas de corteza, esas delgadas agujas desaparecidas, se dibujan en mi memoria con la exacta precisión de un dibujo de Hokusai. Objeto cualquiera, inerte, sin relación conmigo, que ha cumplido su destino en otros reinos pero dotado por mi atención de una suerte de duración espiritual, destinado a sobrevivir, sin duda, o por lo menos a vivir tanto como yo, transmisible a otros, mudado en signo... ¿Qué crees probar con esto? Nada sino que quizá existan diferentes órdenes de realidad.


    


    No juzgues... Juzga, por el contrario; no ceses, conciencia infatigable, de evaluar tus acciones, tus pensamientos y los de los demás con la ayuda de tus instrumentos aún primitivos; utiliza lo mejor que puedas tu balanza a la vez demasiado y poco sensible, nunca en el fiel, equilibrada bien que mal mediante la aportación de incesantes escrúpulos. Juzga para no ser juzgado el peor de los seres, el cobarde de espíritu, perezosamente dispuesto a todo, que se niega a juzgar.


    


    Hallar, por placer, lo equivalente a la notación musical o al lenguaje de los números. O si no, la obscenidad más completa, los monosílabos más simples, a condición de dirigirse a un oído lo bastante puro, lo suficientemente desprovisto de miedos vanos... O que lo indecible sea apaciblemente aceptado como tal.


    


    1943. Es demasiado pronto para hablar, para escribir, para pensar quizá, y durante algún tiempo nuestro lenguaje se parecerá al tartamudeo del herido grave a quien se reeduca. Aprovechemos este silencio como si fuese un aprendizaje místico.


    


    Aceptar que tal o cual ser, a quien amábamos, haya muerto. Aceptar que este o aquel ser no sea más que un muerto entre millones de muertos. Aceptar que éste o aquél, vivos, hayan tenido sus debilidades, sus bajezas, sus errores, que nosotros tratamos en vano de encubrir con piadosas mentiras, un poco por respeto y por compasión de ellos, mucho por compasión de nosotros mismos, y por la vanagloria de haber amado solamente la perfección, la inteligencia o la belleza. Aceptar su independencia de muertos, no encadenarlos, pobres sombras, a nuestro carro de vivos. Aceptar que hayan muerto antes de tiempo porque no existe el tiempo. Aceptar nuestro olvido, puesto que el olvido forma parte del orden de las cosas. Aceptar nuestro recuerdo, puesto que, en secreto, la memoria se esconde en el fondo del olvido. Aceptar incluso —aunque prometiéndonos que lo haremos mejor la próxima vez y en el próximo encuentro— el haberlos amado torpe y mediocremente.


    


    1943. Todas las luces están apagadas: las de los buques y las de las calles, las lamparillas de los enfermos y los cirios de las iglesias. Y las escasas lámparas que aún arden tiemblan de miedo en el horizonte. En esta completa oscuridad, cuando se trata para nosotros de morir lo menos posible, nuestra tarea consiste en recobrar, a tientas, humildemente, la forma eterna de las cosas. ¡Anda! Un cuchillo que sirve para matar o para cortar cuerdas. ¡Anda! Un pedazo de pan que podemos masticar. ¡Anda! Un cadáver mucho más frío, más pesado, más tranquilo que la idea que nos hacíamos de los muertos. ¡Anda!, ese no sé qué perfumado que cede entre mis manos es una rosa... Y todas las significaciones de la rosa palidecen ante esta realidad de las rosas.


    


    Pase lo que pase, aprendo. Siempre salgo ganando.


    


    Envejecer... Desprenderse de muchas cosas, correr el riesgo de aferrarse tanto más desesperadamente a aquello por lo cual rechazamos todo lo demás. «Habrá que dejar todo esto... ¡Y que me ha costado tanto!» Y Sainte-Beuve dice que si bien la primera exclamación de Mazarin es la de un amateur, la segunda es la de un avaro. Se equivoca, y la segunda, precisamente, justifica la primera. Por lo que nos cuesta valoramos, lo más exactamente posible, el inestimable objeto amado.


    


    1944. Como Casandra, la Historia profetiza, y lo mismo que a Casandra, nadie le hace caso. Los vencedores prefieren ignorar que todo acaba con una derrota, y a los vencidos nos les gusta que les recuerden que hay pocas víctimas que sean inocentes.


    


    El optimista y el pesimista, el hombre que cree que todo se arregla y el hombre que cree que todo acaba mal se pasean argumentando sobre el emplazamiento de un campo de batalla. Ambos se enredan en peroratas, enronquecen, gesticulan. Ambos extraen del paisaje pruebas que apoyen sus tesis. Y en efecto, durante ese tiempo, la hierba sigue creciendo sobre las tumbas y los muertos pudriéndose bajo la hierba.


    


    1944. Wave of the Future. A Anne Lindbergh le basta comparar el hitlerismo con las olas del porvenir (si es que el porvenir tiene olas) para agachar la cabeza ante lo que ella cree ineluctable, con una mezcla de sumisión y de respeto, como si no dependiera del hombre, cada día, el modificar las probabilidades del día siguiente. Los que describen la catástrofe política inminente con el aspecto de una marea de septiembre, y la civilización con el de una playa balneario inundada, olvidan que las dos características de la ola son que avanza y que retrocede. El ingeniero menos eficiente diría a esas gentes que se ahogan en sus propias metáforas que se evita el peligro de inundaciones reparando los diques, y cualquier marinero de las costas más amenazadas sabe que, incluso en las noches de equinoccio, las olas llegan hasta un punto determinado y nunca más lejos. Así lo quiere el Dios que preside las olas.


    


    Como a todas las personas imaginativas nutridas y moldeadas por la historia, a veces se me ha ocurrido intentar instalarme en otros siglos, tratar de saltar más o menos la barrera de los tiempos. El estudio de las literaturas antiguas, la filología y la arqueología son los pasaportes para esos viajes. Pero el desplazamiento en el tiempo, como mejor se obtiene es desplazándose en el espacio: tal lugar, nuevo para nosotros, pero muy antiguo, nos desorienta lo bastante como para introducirnos a la vez en una doble aventura: quien baja las escaleras subterráneas de Micenas se hunde en el pozo de los siglos; quien asciende por los contrafuertes de las Fedriadas llega, por decirlo así, a una zona deshabitada desde hace mucho por el tiempo.


    El área de los viajes se achica en la época de los convoyes y de las fronteras cerradas. Aprovechemos unas casualidades que nos retienen momentáneamente lejos del presente de Europa y de su historia, en unos lugares casi desprovistos de toda referencia al pasado humano. Vayamos aún más lejos en el extrañamiento y la partida; dejemos atrás, incluso, esa época en que el ancestro del Piel Roja erraba por estos bosques casi tan furtivo y tan taciturno como una fiera, sin dejar más huella de su paso que unas herramientas de hueso y de piedra y, en la playa, unos montones de moluscos chupados. Penetremos en una soledad más nueva y más completa todavía. Mundo del bisonte y del mamut, antes incluso de que nuestros pintores de las cavernas hubieran intentado, trazando sus mágicas imágenes, perseguir lo real con ayuda de lo imaginario; mundo en donde las únicas señales son la huella de la garra en la corteza y de la pezuña en la nieve; mundo del ruido de la tempestad y del crujir del árbol que cae; mundo del grito, del resoplido o del canto. Mundo puro de todo retorno a sí mismo, donde la conciencia está infusa en el ser. Pero ese mundo de las especies pasadas está aún demasiado cerca de nosotros, ese mundo animal es demasiado próximo al humano; remonta a la época en que la luz, el color y el sonido se prodigaban apaciblemente en un universo que aún no había inventado ni el oído ni los ojos. Detén más bien tu contemplación de esos grandes objetos semejantes siempre a sí mismos: el mar, idéntico a como fue antes de la primera piragua, antes de la primera barca; la arena, cálculo infinito que data de antes de los números; y esa nube más antigua que los perfiles de la tierra; y ese plegamiento silencioso de la nieve sobre la nieve que existió antes de que el bosque, el animal o el hombre fuesen, y que continuará sin cambios cuando toda vida se haya disipado o fenecido... Que este viaje en el tiempo desemboque en el extremo confín de lo eterno.


    


    1945. La bomba atómica no nos trae nada nuevo, pues nada es menos nuevo que la muerte. Es atroz que unas fuerzas cósmicas, apenas dominadas, sean utilizadas inmediatamente para el asesinato, pero el primer hombre a quien se le ocurrió empujar una roca para aplastar a su enemigo utilizó la gravitación para matar a alguien.


    


    Sacude (si quieres) sobre la humanidad el polvo de tus sandalias, pero piensa también que tú recibes de ella ciertos bienes indispensables. Justamente asqueado de los traficantes sin corazón, de los amigos sin fe y de los músicos sin oído, Rousseau busca en Montmorency la ilusión de la selva virgen. Olvida que esa cesta que lleva al brazo Teresa, ese traje armenio que él se pone, tan cómodo para su enfermedad de vejiga, y sus mismas ensoñaciones, no interrumpidas por fieras ni bandidos, son otras tantas deudas para con lo humano. En los bosques americanos por donde se puede caminar días enteros sin encontrar ni un alma, basta un sendero trazado por un leñador para enlazarnos con toda la historia.


    


    Un amigo me escribe: «A partir del día en que nos damos seriamente cuenta de que hay que aceptar el dejar la vida, todo se hace más fácil. Cuando no hemos dormido durante varias noches seguidas, lo tolera uno mejor, porque se encuentra atontado y apacible». Casi todos nosotros, al menos una vez, hemos conocido ese estado y hemos hecho unas constataciones del mismo tipo. A partir de ese momento, jugamos sin riesgo, todo va como la seda. Como la seda negra.


    


    ¿Qué es lo que te ayuda a vivir en los momentos de desconsuelo y de horror? La necesidad de ganar o amasar tu pan, el sueño, el amor, la ropa limpia que te pones, un viejo libro que relees, la sonrisa de la negra o del sastre polaco de la esquina, el olor de los arándanos maduros y el recuerdo del Partenón. Todo lo que era bueno en las horas de deleite sigue siendo exquisito en las horas de desvalimiento. Los que cambian de opinión en la desgracia, como los que se convierten en el momento de morir, confiesan con ello que han vivido mal.


    


    Dormir o soñar, decís, y entendéis por soñar, príncipe mío, probablemente lo equivalente a vivir. Pero si es dormir, justo es que descanséis después de tantos insomnios en la terraza de Elsenor. Y si es soñar, ¿por qué temerle a los sueños, vos que tan poco miedo tenéis a los fantasmas?


    


    No nos quejemos de que nuestros males no tengan igual: desde lo alto de las Pirámides, cuarenta siglos se reirían ante nuestras narices. No digamos tampoco que son insoportables: si lo fuesen, ya habríamos perdido la vida. Y los muertos callan o no se expresan sino con Dios.


    


    Estos fragmentos proceden de un cuaderno de notas que tuve entre 1942 y 1948, o sea, durante un período de seis años. Sólo llevan fechas aquellos extraños pasajes que se refieren claramente a acontecimientos exteriores.


    


    M. Y.

  


  
    


    XV. El hombre que amaba las piedras


    


    Personalmente, conocí poco a Roger Caillois, si es que podemos decir que conocemos a alguien sólo por haberle estrechado la mano alguna vez y haber compartido con él algunas comidas. Pero hice algo mejor: leí sus libros. No obstante, tengo interés, en primer lugar, en pagar al hombre que fue una antiquísima deuda de agradecimiento. Hacia 1943, cuando ambos éramos unos exiliados voluntarios —él bajo la Cruz del Sur y yo en una isla a menudo iluminada por la aurora boreal—, aceptó un largo ensayo mío para la revista Les Lettres françaises que él dirigía en Buenos Aires con el apoyo de aquella admirable protectora de las letras que se llamó Victoria Ocampo. En aquella época en que la voz de Francia raramente llegaba hasta nosotros, aquellos delgados cuadernos nos aportaban una prueba tranquilizadora de la vitalidad de la cultura francesa, aun procediendo, bien es cierto, de otro lugar del mundo, pero demostrando con ello, precisamente, su universalidad. Poco importa lo que fuesen aquellas páginas bastante informes que, más adelante, me sirvieron de borrador para algunas partes de otros libros. Confieso incluso, al releerlas en números atrasados de Les Lettres françaises, que me sorprende que alguien de tan perfecto rigor las hubiese aceptado. Sin duda había adivinado, en ese ensayo algo apresurado dedicado a la influencia de la tragedia griega en las literaturas modernas, un poco de ese respeto que él sentía por todo lo relativo a la transmisión de los mitos, a sus variaciones a manos de generaciones sucesivas, y a las grandes verdades acerca de la naturaleza humana que los poetas han envuelto en ellos. Sea lo que fuere, en una época en que no nos sentíamos muy tranquilos acerca de la supervivencia de la cultura (¿acaso lo estamos hoy?) ni tampoco de nuestro propio porvenir, una acogida como aquélla fue, para una joven escritora todavía desorientada en Estados Unidos, una gracia otorgada y un gran favor.


    Y ahora, observemos cómo se va formando un gran espíritu, cómo se ejerce y, en ocasiones, se desdice o se contradice, se va haciendo lo que es y, finalmente, más de lo que es. Esto que esbozo aquí no es, ciertamente, una biografía pero, no obstante, tomemos un punto de partida en lo que el mismo Caillois hubiese reconocido como una serie infinita. Un niño, nacido cerca de Reims poco antes de 1914, y que tuvo el privilegio —ahora poco común— de una infancia rural; un niño algo retrasado en sus primeras escuelas debido a la guerra y a la inmediata posguerra, que jugó durante largo tiempo entre ruinas, como he visto no hace mucho todavía jugar entre ruinas a los niños de Gdansk, que fue Danzig. Si insisto sobre ese niño es porque nada, salvo esa cosa aún imperceptible, el don, y los azares futuros que permitirán el desarrollo de ese don, lo distingue todavía de los otros pequeños champaneses que jugaban entre los escombros de una guerra que percibían, al igual que él, desde muy lejos, es decir, desde el fondo de su infancia. Nada tampoco anunciaba, en ese retoño de una tierra gredosa, al futuro amante de las piedras.


    En el Liceo de Reims, ese don se manifiesta primero, como suele ocurrir a esa edad, mediante la curiosidad, la audacia, la rebelión de una mente a la que —como diría él más tarde— le disgusta no comprender y que, por tanto, está muy decidida a llevar su búsqueda lo más lejos posible, aunque sean peligrosas, y a rechazar con la mayor violencia todo aquello que le parece un obstáculo para las mismas. Siendo aún colegial, participa en el Gran Juego. Incluso en nuestra época, en que todo parece público, iluminado por las lámparas de neón de la publicidad o gritado por los altavoces de los medios de comunicación, las verdaderas influencias permanecen a menudo silenciosas y minoritarias, emanan de un reducido grupo de personas aún desconocidas y, en ocasiones, como es el caso aquí, muy jóvenes. Caillois conoce en el Liceo a tres o cuatro compañeros uno de los cuales es René Daumal, y el grupito se organiza en una especie de sociedad secreta del conocimiento. Non cogitat qui non experitur, decía la sabiduría alquímica y, más enérgicamente aún, en una inimitable expresión griega que traduzco lo mejor que puedo: No comprender, sino sufrir. Las experimentaciones de Daumal son célebres, en particular aquella, inolvidable, de las aproximaciones de la muerte provocada, que él mismo narró. De las experiencias de Caillois en la época del Gran Juego lo ignoramos casi todo. Una sola, banal pero esencial, puesto que se tomó el trabajo de contárnosla, había sido realizada ya en su infancia: es la del Illinx, del vértigo, que hallará más tarde un lugar en su teoría del juego. Lo que sobresale de ese período formativo es una lista de libros sublimes, buenos, mediocres e incluso malos, leídos apresuradamente según parece y que, de haberlos meditado más detenidamente, lo hubiesen llevado por el que habría de ser su camino y del que constituyen los primeros hitos.


    Pero ese joven Caillois, todo inteligencia, semejante ya sin saberlo a esos cuarzos de agudas aristas que más tarde amaría tanto, jamás pudo soportar la confusión ni la imprecisión de la emoción humana en el seno del conocimiento esotérico o, al menos, de su investigación, tales esos barros que fueron, antes de su espléndida concreción, las piedras. El joven intransigente pasa por alto, pisoteando a veces, unas nociones que hará suyas más tarde, rechazando, por ejemplo, el sistema paracélsico de las signaturas que revela en las apariencias exteriores la unidad oculta de la materia y que, por un sesgo muy personal, aceptará después; o también reprochando a Leonardo sus comparaciones casi obsesivas entre las nubes y las cabelleras de mujer, sus transformaciones de manchas de liquen en visiones oníricas, aun cuando parte de su vida transcurrirá, más tarde, persiguiendo esas recurrencias ocultas, esas trayectorias transversales de la naturaleza. Pero es bueno, sin duda, no descubrir demasiado pronto lo que será algún día, para nosotros, el centro de las cosas. Sin embargo, aunque no tardaría en abandonar el Gran Juego, Caillois, al igual que Daumal, no dejó de escalar, hasta el fin, su Monte Análogo.


    


    El surrealismo, su segunda gran experiencia, será pronto desechado, y la alianza con Georges Bataille —mente aguda y viva pero en tantos puntos distinta de la suya— durará todavía menos. Pero el surrealismo lo marcó profundamente. Vemos bien lo que le atraía de aquel poético torbellino: rebelión contra unas prácticas literarias estancadas unidas a una imagen convencional del mundo; impresión en materia poética y prosódica de volver al estado candente de la lava; aproximación explosiva de imágenes insólitas, breves conflagraciones tal vez más verbales que mentales, a la luz de las cuales ya Roger Caillois pudo percibir ciertas «diagonales» bien escondidas. Pero el obstinado rigor que siempre lo distinguió le hizo sentir muy pronto la diferencia entre lo fantástico de orden literario, siempre tan cercano a lo ficticio y a lo fabricado, y lo extraño o lo inexplicado verdaderos.


    Este hombre de letras, en el sentido fuerte del término, pronto se percató de que un sistema poético que se disociaba radicalmente de la tradición ayudándose de imágenes estrepitosas y de frases dislocadas, atacaba algunos de los valores intelectuales que más le importaban. Él sabía que el secreto en materia de poesía sólo tiene valor cuando se guarda por razones profundas, casi involuntarias, y no cuando es un procedimiento para sorprender al lector, y que la rebelión contra la evidencia suele acompañarse de una rebelión contra la razón. Llegado a este punto de su carrera, casi hace suyo el letrero que Goya puso debajo de uno de sus dibujos: El sueño de la Razón produce monstruos. El paso de una evidencia exterior a una evidencia más interna, que él buscará durante toda su vida, no se situaba ahí o estaba sólo representado por una puerta falsa. «La verdad es que no se trataba sino de una especulación, de un cúmulo de definiciones delirantes y adornadas, cuya brillantez constituía su mérito y de las que no se podía esperar otra cosa que un deslumbramiento pasajero.» Este escritor pronto despegado de las modas no ignora que aquello que aún parece rebeldía a los ojos de contemporáneos más ingenuos es, en realidad, una rutina; y que a tres cuartos de siglo de distancia, los discípulos de los grandes innovadores son epígonos. «Para Voltaire, la tragedia raciniana es un modelo; para Racine, es una aventura.»


    La noción de que toda poesía es un rito, y que un rito se caracteriza por unas prácticas cuidadosamente transmitidas y estrictamente observadas, se le impuso muy pronto aun cuando, en sus poemas, permaneciera fiel hasta el final al verso libre. «La repetición de un sonido —especifica al hablar de la rima—, actúa como una señal que jalona una duración. La primera línea es una espera que la segunda viene a colmar... El verso libre no es más que pura ilusión óptica y mentira de la imprenta. Por definición, el verso libre es el lenguaje liberado de toda regularidad rítmica, o sea, prosa.» El hombre que codificará los diversos aspectos del juego siente ya que la poesía lo es (quizá el más serio de todos) y que el juego se somete necesariamente a unas reglas severas. El empleo anárquico de imágenes vacías de todo contenido intelectual o incluso emotivo no le inquieta menos que el quebrantamiento de las formas. «Y he aquí que la poesía se distingue de la prosa por una doble degradación. Después de la rima, pierde la razón. Ya un filósofo de Koenigsberg había hablado de una paloma que, contrariada por la resistencia del aire, se imaginó que volaría mejor en el vacío.»


    


    El mismo rigor de una mente capaz, no de pensar a contracorriente —lo cual es relativamente fácil— sino de encontrar las corrientes que conducen al mar abierto, le hace distinguir entre la sinceridad y la verdad, distinción que no han sabido tener en cuenta muchos de nuestros literatos de hoy. Ese rigor le inspira sus refutaciones de lo que podríamos llamar las ciencias dogmáticas, alianza de palabras, lo confieso, paradójica pero que define, por desgracia, a toda ciencia que pasa de la búsqueda desinteresada de lo verdadero al obtuso aserto de un dogma. El marxismo y el freudismo fueron objeto de sus justos ataques porque su mismo triunfo contribuyó a petrificarlos. Él se alza contra su casuística, análoga a la de todos los teólogos de religiones intransigentes que aprovechan en propio beneficio los mismos hechos que las quebrantan y los argumentos que las refutan. Sobre todo en la explicación del mito, Roger Caillois no podía por menos de chocar con cierto freudismo integral: «La necesidad de transponer en el análisis de los mitos un principio de explicación que es ya abusivo hacer extenso a toda psicología, el empleo mecánico y ciego de un simbolismo imbécil, la ignorancia total de las dificultades propias de la mitología, la insuficiencia de documentación que propicia la falta de rigor... han dado lugar a unos resultados tales que lo mejor que podemos desearles es un eterno silencio». Pero este ataque está lejos de ser una condena total: «No hay que extraer argumentos contra la doctrina de las debilidades de sus fieles. En cualquier caso, el psicoanálisis ha planteado el problema en toda su amplitud, y al definir los procesos de transferencia, de concentración y de sobredeterminación, ha establecido las bases de una política válida de la imaginación afectiva; y sobre todo, mediante las nociones de complejo, ha puesto en pie una realidad psicológica muy profunda que, en el caso especial de los Mitos, podría estar llamada a desempeñar un papel fundamental».


    Sus objeciones al marxismo se dirigen, de igual modo, menos a una doctrina inevitablemente situada en un momento de la sociología y de la historia y cuyos resultados son inconmensurables, que a su posición presente de dogma monolítico. «Todo sistema es verdadero por lo que propone y falso por lo que excluye.» En otros términos, toda verdad es parcelaria y debe ser cuidadosamente extraída de la ganga de nociones confusas o de la corteza de rutinas que la recubren aún o ya.


    En todo ese período de su vida, Caillois, ya argumente o clasifique, se aplica en esa gran obra que Confucio hubiera llamado «corregir las denominaciones». De ese talento para organizar los datos sale el libro más hermoso de su período de humanismo puro: Les Jeux et les Hommes. Obra toda ella llena de orden y de claridad, elucida un tema que, hasta el momento, no había producido más que un solo trabajo de calidad, el de Huizinga, y de la que Georges Dumézil, buen juez, ha dicho que jamás pudo encontrarle un fallo. Como un templo de cuatro columnas, Caillois nos presenta el edificio del juego en sus cuatro facetas, a las que pone nombres. El Agon, competitivo en todos sus aspectos, ya se trate de los ejercicios atléticos de la antigua Grecia, del jugador de fútbol —ambos empleando al máximo sus fuerzas físicas— o por el contrario, del jugador de ajedrez, inmóvil ante sus casillas negras y blancas: de hecho, abarca todos los juegos que requieren el vigor, la agilidad, la resistencia o la inteligencia de los concursantes o una combinación de todas estas cualidades, incluso cuando el hombre juega solo y trata de batir su propio récord. El Alea: ruleta, lotería, dados, máquinas tragaperras, juegos de azar, en fin, en todas sus variantes, durante los cuales el hombre se abandona con pasividad casi religiosa a unas fuerzas que no domina y cuyo resultado no depende de él más que en el caso de que viole las reglas, es decir, de que haga trampas. El Mimicry, dentro del cual Caillois incluye a la vez el carnaval, el teatro, la máscara y el travestismo, todas las ruidosas, ficticias o extrañas aunque siempre profundas diversiones gracias a las cuales —ya sea activo o pasivo, actor o espectador— el hombre deja de ser quien es para convertirse en otro, o acepta que otro lo convierta: borracho del martes de carnaval, hombre-pantera en la selva africana, niño disfrazado de piel roja o joven actor isabelino travestido de mujer. En todos los casos se trata de liberar, gracias a este simple juego de apariencias y en el que se participa o se deja uno atrapar, una parte escondida o reprimida de nosotros mismos. Para terminar, la cuarta forma de juego, el Illinx, el vértigo, el de los voladores mexicanos lanzándose de un mástil y descendiendo en espiral atados de una cuerda; el del paracaidista tirándose desde el cielo; el del alpinista desafiando el vértigo pero perpetuamente amenazado o tentado; el del bobo que grita de miedo con gozo en la montaña rusa o, simplemente, el del niño que contempla, hipnotizado, cómo gira su peonza.


    Todas las actividades lúdicas posibles tienen su lugar en la bella estructura lógica y geométrica de esta obra. Pero algo me sugiere que ese libro axial es al mismo tiempo un centro de intercambios: Caillois inscribe ya en él esas diagonales que más tarde reforzaría en todos los sentidos. Aunque el Agon sea, por definición, una lucha cuyos resultados deciden la inteligencia o la fuerza, el Alea se mezcla con ella debido a mil imponderables que escapan a las previsiones humanas. El Alea y el Agon bordean el vértigo, ya sea el del deportista llevado por la acción y extralimitándose en sus fuerzas o el del jugador que siente llegar su ruina, que rebasará el tiempo que dure el juego. El torero tiene algo del bailarín de ballet y del actor de un drama sagrado que, a veces, se torna para el hombre y siempre para el animal en verdadera tragedia; toda competición en el deporte tiene sus aspectos de exhibición: el atleta que se siente representante de un grupo o de una patria pasa del estado de individuo al de estandarte humano. El jugador de ajedrez, preocupado únicamente, según parece, por problemas abstractos, opera en sí esa metamorfosis que consiste en convertirse por un tiempo en su propio adversario, con el fin de mejor prever los golpes que tendrá que evitar y los dilemas que deberá resolver; el peto de la esgrima, la rejilla del jugador de kendo, el traje reforzado del jugador de fútbol americano, por muy funcionales que sean, entran dentro de la categoría del traje; el jugador de póquer, casi tanto como el brujo de la selva, lleva puesta una máscara para intimidar al adversario. Más aún: el hombre que escribirá Bellone ou la Pente de la guerre sabe cómo el juego se confunde con el combate; el autor de Méduse et Cie. sabe que la afición a la embriaguez o al disfraz nos es común con otras especies animales. El sociólogo que escribió El hombre y lo sagrado no ignora que todo juego comporta un rito. La diferencia entre el juego y las actividades útiles de la existencia, tan importante en sus comienzos, parece a veces desvanecerse por sí misma. En Cases d’un échiquier, el juego de ajedrez y el humilde juego de la oca se convierten en el símbolo de un algo ignoto que engloba y rebasa toda vida:


    «... Al igual que el tablero mismo de ajedrez, la partida puede no tener comienzo ni fin... Está claro que un ser cuya existencia es breve no puede intervenir sino durante un tiempo irrisorio con relación al que necesita el enfrentamiento de un grandísimo número de piezas sobre una inmensa cuadrícula. Cada jugador hereda una situación dada, lleva a cabo o hace abortar unas combinaciones de las cuales no tiene tiempo de informar a su sucesor que, por lo común, no tiene en cuenta su trayectoria.» «En el juego de la oca infinito, donde no faltan ni el pozo, ni la cárcel, ni las etapas fecundas, no es el jugador, ni siquiera el dado, sino una marca paseada de casilla en casilla entre otros emblemas reiterativos. Deslumbrado o iluminado, trata de entender y a veces de ampliar las reglas de un juego en el que no ha solicitado tomar parte y que no le es permitido abandonar.» Si Caillois no fuera reacio a toda metafísica, encontraríamos en este fragmento y en otros muchos una imagen de la vida, no absurda en el sentido que el existencialismo da a esta palabra, sino tal como la han visto algunos filósofos hindúes, como un juego que nos manipula por unas razones y con unos fines desconocidos, o más bien sin razones ni objetivo, una lila divina. La lógica clasificadora ha ido conduciendo poco a poco a una visión que hace explotar cualquier definición.


    Contrariamente a Les Jeux et les Hommes, del que Caillois no parece haber sacado las profundas consecuencias hasta más tarde, L’incertitude qui vient des rêves se sitúa en principio dentro de un campo en donde la lucidez raya el vértigo. En primer lugar, quizá pueda permitirse, quien mucho se interesó toda su vida por el mundo huidizo de los sueños, la observación de que esa obra no es, para hablar con propiedad, un libro sobre los sueños. Caillois utiliza lo onírico para volver a plantear la eterna pregunta: ¿cómo podemos distinguir nosotros entre la vida diurna, supuestamente real, y la inane vida nocturna de los sueños? Esta pregunta ya se la había planteado Descartes y no pudo contestarla sino con un acto de fe en Dios, que no puede desear inducirnos a error. Privado de este recurso, Caillois prosigue en solitario la investigación iniciada por una mente brillante cuyo nombre tranquiliza al lector —sobre todo al lector que no lo ha leído— porque una leyenda de tipo escolar convierte a Descartes en la encarnación misma de una lógica y de una razón supuestamente francesas, mientras que ese hombre genial también supo lo que era el vértigo del desconocimiento y fue, también él, portador de una máscara. De hecho todos sentimos, o creemos sentir, que la vida diurna tiene una continuidad, una lógica de causas y de efectos que no tiene el sueño. Por otra parte, la certidumbre, errónea o no, de ser muchos en vivirla, nos tranquiliza contra la angustia de que tal vez podría tratarse también de un sueño. Pero estos argumentos no se tienen en pie para un talento ajeno a las rutinas. Caillois admite que, en cierto sentido, el sueño es más real que la vida, por ser «un foco de fuerzas ocultas». Lo mismo que Cases d’un échiquier parece postular a veces que somos JUGADOS, L’incertitude qui vient des rêves parece, aquí y allá, conducir a la hipótesis de algo inmenso por lo que somos SOÑADOS.


    Lo hemos visto, Caillois consideró la lógica, durante mucho tiempo, como el arma absoluta de la razón humana. Es la posición tradicional del humanista. Es también —lo olvidamos con frecuencia— la de Pascal otorgando a su caña pensante el privilegio de juzgar al universo que lo aplasta, en el mismo momento en que se ve aplastado. El Hombre juez y árbitro, constructor y programador, por no decir ordenador. Esta postura humanista se verá en Caillois suplantada, o más bien ampliada, por eso que traté de definir a propósito de otro gran escritor moderno, Thomas Mann, como «el humanismo que pasa por el abismo». En una obra de su joven madurez, en donde toma partido contra una literatura que, por afán de sorprender, se asocia al desorden y a lo informe, Caillois anotaba: «Cuando Rimbaud escribe: “Yo daba forma a unos delirios”, este dar forma es lo que define la tarea del poeta». Hasta el final, Caillois, permanecerá fiel a esta fórmula, tanto más cuanto que los objetos que darán forma, no a sus delirios sino a sus supremas meditaciones, serán los más concretos, los más densos, los más inmóviles que nos ofrece el paisaje terrestre, en los que concentrará su visión como la de los videntes más triviales en una bola de cristal: las piedras. Pero la inteligencia se ha convertido ahora en «esa parte imantada de sí misma que palpa a ciegas». Se trata de sacarla de sus propias rutinas, de enseñarle, recurriendo a unas facultades que, de ordinario, duermen en ella sin ser empleadas, a ver y a sentir otra cosa que nuestros habituales datos humanos.


    


    Patagonie, breve obra maestra, me parece la línea de partición de las aguas. Los años de la Segunda Guerra Mundial y los inmediatamente anteriores o posteriores operaron para algunos de nosotros una suerte de reconversión. Durante la turbia preguerra, en presencia de unas fuerzas del mal cada vez más desencadenadas, un espíritu como el de Caillois estimaba que se imponía tomar partido en favor de la razón y del rigor. Hace incluso una suerte de petición de principio en beneficio de la inteligencia y de la energía humanas, de lo que construye con preferencia a lo que destruye, sin volver a examinar, contrariamente a su propio método, si los elementos de irracionalidad y de desorden no tendrán también ellos sus razones de existir y sus virtudes, que él vislumbrará, no sin estremecimiento, más tarde. Pero el exilio, sobre todo en un país nuevo situado a inmensa distancia, y más aún el exilio fuera de las ideas recibidas, poseen extraños poderes. Patagonie evocaba, por vez primera, bajo la dureza nítida y pura de un cielo austral, a esos grandes países mudos, que nada deben aún al esfuerzo del hombre ni han sido tampoco ensuciados por él, paisajes fósiles de un mundo que, al parecer, ha acumulado sobre sí millares de años sin vivir en el sentido en que el hombre entiende vivir, reserva anacrónica de grandes espacios libres. No obstante, las pocas páginas dedicadas al Saint-Exupéry de Courrier Sud hacían hincapié sobre el valor humano. En un breve ensayo compuesto bastantes años después, tras una segunda visita a Patagonia, el mismo acto de confianza en el valor humano vuelve a aparecer o, al menos, la esperanza de que «el hombre sabrá, llegado el momento, poner orden en el desconcierto que él mismo ha creado».


    Pero ya, y el mismo Caillois lo dijo, «una fisura se había iniciado y secretamente se iba agrandando en él». Sin compararme ni mucho menos a ese gran talento, debo decir que yo conocí por la misma época algo parecido a esa escisión. Fueron aquellos años en que, buscando en el pasado un modelo que aún fuese imitable, yo imaginaba como posible todavía la existencia de un hombre capaz de «estabilizar la tierra» y, por tanto, de una inteligencia humana en su punto culminante de lucidez y de eficacia. Pero es asimismo el momento en que empezaba a frecuentar, con una pasión que no ha hecho sino crecer, el mundo no humano o prehumano de los animales del bosque y de las aguas, del mar no contaminado y de los bosques aún no talados o defoliados por nosotros. En otros términos —que yo prestaba al mismo emperador Adriano— mi fidelidad empezaba a pasar «del nadador a la ola». Esta revolución me ayuda a situar el momento en que la gran ola cósmica lo revolvió todo o, más bien, lo levantó todo en Caillois. «Dejé poco a poco —dice— de considerar al hombre como exterior a la naturaleza y como su finalidad.» «Mi primera actitud testimoniaba —prosigue— una adhesión celosa y ciega a la aventura humana.» «Me pregunto —continúa— si no hay casos en que la lucidez se compra demasiado cara; a decir verdad, la idea sigue pareciéndome casi sacrílega. Pero hoy pienso que hay que aprender a componer la lucidez con otra cosa que ésta no comporta necesariamente y que, incluso, la contraría. Me doy cuenta de esta nueva exigencia como de una apostasía que comienza, de la que ignoro todavía si es resignación o conquista.»


    


    Era conquista. Lejos de menospreciar lo humano, como se ha dicho, lo encontraba ahora a lo largo de una escala que va desde las moléculas hasta los astros. Porque decía constatar, en todo el universo, la presencia de una sensibilidad y de una casi-conciencia análogas a las nuestras, se ha hablado de antropomorfismo. El mismo Caillois arguyó apasionadamente que, por el contrario, exaltaba un antropomorfismo a contracorriente en el que el hombre, lejos de prestar —a veces condescendientemente— sus propias emociones al resto de los seres vivos, participa con humildad, y quizá también con orgullo, en todo lo que se halla incluido o infuso en los tres reinos. En este gran talento se había operado, en suma, lo equivalente a la revolución copernicana: el hombre ya no era el centro del universo, salvo, sin embargo, que ese centro se encuentra en todas partes; formaba parte, como todas las demás cosas, del engranaje de las ruedas que giran. Iniciado muy pronto en «los laboratorios prohibidos», Caillois se había aplicado al estudio de las diagonales que unen entre sí las especies, recurrencias que sirven, por así decirlo, de matriz a las formas. Sus estudios sobre el pulpo y la mantis religiosa le habían demostrado la relación entre la criatura situada en lo más profundo del abismo animal y los fantasmas o deseos del abismo humano. En Méduse et Cie. —otra obra maestra—, había meditado acerca de la imaginación del insecto en sus transformaciones suntuarias o terroríficas, máscaras de gala o de combate, ornamentos nupciales o panoplia de hipnosis, no todos con fines utilitarios pero que atestiguan una necesidad casi consciente de cambio y de elaboración. Una de las hipótesis de trabajo de la ciencia moderna, a saber, que la naturaleza obra con la mayor economía de medios posible y siempre con un objetivo práctico, había terminado por parecerle inaceptable. «La naturaleza no es avara.» Se había hecho más sensible a su aspecto de fiesta pródiga y de desbordamiento superfluo, al elemento de juego fantástico y de estética inconsciente o no, inherente a cada parcela de materia, y en la que la estética del hombre no sería más que una manifestación entre otras muchas, a menudo falseada por la conciencia excesiva que de ella tenemos.


    Ya en la época en que sólo le interesaba lo humano, Caillois había tomado posición, con una fuerza poco común, en contra de los que ponen por las nubes ciertos logros estéticos que todo el mundo aprueba y que desprecian o denigran otras producciones más toscas. Había dicho —y el argumento me parece muy fuerte— que la música más grande, la mejor literatura o la mejor pintura le parecerían ficticias o carentes de interés si un canal secreto no uniese a Mozart con algún estribillo popular, Guerra y paz con el peor folletín y a Vélazquez con el calendario de la cocina. En todos los casos se trata, con diversos grados de talento, de astucia o de genialidad, de exteriorizar el fondo humano. En lo sucesivo, esta misma argumentación se aplica en Caillois al Todo. Las coloraciones en las alas de las mariposas no le parecen diferir mucho de las manchas que pone el pintor abstracto en el lienzo; los cortes que en los bloques de piedra hacían los marmolistas del Renacimiento evocan irresistiblemente paisajes trazados por la mano humana; más aún, la fotografía en color le demuestra que la naturaleza compone como lo hubiera hecho un pintor. Opiniones audaces, es cierto, y sin embargo, todo el que haya soñado ante el delicado tejido de los musgos y las espumas vegetales de la superficie de los mares, o admirado las exquisitas variaciones de tono en las hojas muertas yuxtapuestas en el suelo por el viento, no ignora que esas combinaciones naturales igualan o sobrepasan en perfección a todos nuestros arreglos humanos.


    Asimismo, la asimetría y la simetría determinan ambas no sólo todas las formas modeladas por el hombre, sino también la torsión de los troncos de árboles y las estrías de las piedras. Más allá del campo estético mismo, impulsos de energía trabajan, en el mismo sentido, toda la materia: «Una suerte de reflejo, nos dice, lleva al sabio a considerar como un sacrilegio la comparación entre las cicatrizaciones de los tejidos vivos y las de los minerales. El caso es que un trabajo intenso restablece la regularidad en el mineral lo mismo que en el animal. Ya sé, como todo el mundo, el abismo que separa la materia inerte de la materia viva, pero me figuro también que una y otra podrían presentar propiedades comunes. No ignoro tampoco que una nebulosa que comprende millones de mundos y la concha segregada por algún molusco marino desafían la más mínima tentativa de comparación. Sin embargo, las veo a ambas sometidas a la misma ley de desarrollo espiral». Es también la ley que domina en la torsión de las columnitas bizantinas y en las espirales de bronce del baldaquino de San Pedro. El argumento prepara, de una vez por todas, el sórdido punto de vista que califica al arte de lujo inútil. La aventura estética del hombre, vista desde tales perspectivas, aparece no disminuida sino sacralizada.


    Y sin embargo, confesémoslo, no sólo en sus últimas obras sino incluso en sus producciones más antiguas, se percibe en Caillois una especie de indiferencia hacia lo humano. Cierto que su adhesión a la aventura del hombre fue al principio tan total como es posible; a menudo lo repitió él mismo, pero es verdad que raras veces encontramos, al menos en su obra publicada, la expresión de la curiosidad o del amor respecto a los individuos o a los seres humanos. Esta falta de interés, aparente o real, explica también quizá su desdén hacia la novela, espejo de las emociones humanas, a la que él prefería a la poesía que, en sus mejores momentos, despersonaliza. Parece incluso como si esa indiferencia se hiciera extensible al reino animal, salvo el insecto, anatómica y fisiológicamente muy alejado de nuestra especie, o salvo ciertas criaturas convertidas tradicionalmente en receptáculos de espanto y de pesadilla, como el pulpo. El animal de sangre caliente, nuestro hermano, parece no preocupar apenas a Caillois; ni tampoco el pez, pariente ya más lejano, pero al que percibimos, sin embargo, arrancado de sus abismos, con la forma de un agonizante que semeja al agonizante humano. Ni siquiera el árbol le conmueve apenas, a pesar de los dragos casi fósiles que fue a ver —como también hice yo— en el jardín botánico de la Orotava; le gusta, sobre todo, en fragmento incorruptible, verlo ya transformado por millones de siglos durante los cuales todo lo que fue jugo, savia y delicada fibra vegetal se ha transmutado o fundido en ámbar, ágata u ópalo, dotados de una resistencia mineral casi eterna.


    


    No obstante, sólo nuestras rutinas respecto a lo que es o no es humano nos impiden constatar que, de hecho, Caillois continúa interesándose por el hombre. Su trayectoria nos recuerda —a nosotros que tantas veces aburrimos a nuestro médico con torpes descripciones de síntomas, con nuestras toscas explicaciones psicosomáticas que, por lo demás, tienen su valor— a la del gran especialista que consulta sus radiografías y los resultados de análisis clínicos, esforzándose por hacernos comprender que los males que nos corroen, la muerte que nos amenaza y la vida que nos anima se sitúan más allá de sus mismos signos fisiológicos, regidos como están por combinaciones químicas que se hacen a mil leguas de nuestra conciencia e incluso de nuestros sentidos. Esas combinaciones, esas separaciones y esas pérdidas, más inmemoriales que las nuestras, Caillois las encuentra en la historia agitada de las piedras.


    


    Y de esta manera llega —y no sin timidez lo confiesa— a una «mística de la materia». Creo intuir en esa timidez el efecto de dos actitudes a menudo presentes en el intelectual de tipo puramente racionalista, y tal vez sobre todo en Francia: una, el temor casi supersticioso a la palabra «mística», como si esa palabra significara algo más que adepto a unas doctrinas casi secretas o buscador de cosas que permanecen ocultas. (Y, sin embargo, todos sabemos que todo pensamiento profundo permanece en parte secreto, a falta de palabras que lo expresen, y que todas las cosas tienen su parte oculta.) La otra actitud consiste en cierto desprecio de la palabra «materia», ya que ésta ha sido considerada muy a menudo como la sustancia en estado bruto, situada en las antípodas de la palabra «alma», no sólo —como suele creerse— por el pensamiento cristiano, sino también por Platón o Aristóteles. Me hubiera gustado recordarle (pero seguramente él no lo olvidaba) que los presocráticos le habían precedido en su camino, y también que, al otro lado del planeta, Chang-Zeu lo hubiera alabado por haber pasado «de la inteligencia que discrimina» (y nadie discriminaba mejor que él) «a la inteligencia que engloba». David de Dinant, quemado en el siglo XII, en Halles, es alabado por Giordano Bruno —otro que ardió en la hoguera— «por haber elevado la materia a la dignidad de cosa divina». El Corpus Hermeticum aconseja escuchar «la gran voz de las cosas».


    


    Pero es sobre todo cuando nos acercamos a lo que iba a ser para Caillois el supremo objeto de amor y de estudio —es decir, las piedras— cuando lejanas armonías responden a sus conmovedores últimos libros. El simbolismo alquímico, cosa curiosa, ha comparado la piedra al cuerpo humano que, por muy inestable que sea (como lo es, por lo demás, vista a través de períodos de tiempo infinitamente más largos, la piedra misma), constituye, sin embargo, «algo firme» comparado con los elementos psíquicos más fluidos y más inestables aún. No es extraño que el alquimista haya escogido, de preferencia al oro que no es sino materia transmutada, la Piedra Filosofal como símbolo mismo de la transmutación. Pero escuchemos a otras grandes voces. Pensemos primero, y quizá sobre todo, en la amonestación de Jesús en los Evangelios Apócrifos: «Rompe la madera y estoy en la albura; levanta la piedra y ahí estoy». Recordemos a uno de los más grandes místicos de la Cristiandad medieval, el maestro Eckhart, más explícito aún: «La piedra es Dios pero no sabe que lo es, y es el hecho de no saberlo lo que la determina como piedra». Recordemos a Piranesi, que a veces parece amar, mucho más que el monumento antiguo que está grabando, el bloque original mismo, la piedra desmoronada por el tiempo, devorada por la vegetación, ignorante para siempre de los grandes pequeños acontecimientos humanos que la han marcado o se han sucedido a su alrededor. Volvámonos hacia Goethe, tan aplicado al estudio de las piedras que una variedad de gemas lleva su nombre, la Goethita (y soñamos para Caillois un honor semejante, una nomenclatura en donde figurase la «Cailloisa»); a Goethe ya viejo que, según parece, se complacía diciendo: «Dejad al hombre viejo que juegue con las piedras». Pensemos, a propósito del autor de El mito y el hombre y de El hombre y lo sagrado, en el antiguo Mitra, dios nacido de la roca. Por lo que me asegura una de las mejores amigas de Dag Hammarkjold, este hombre de Estado que fue no sólo admirador de Saint-John Perse —poeta igualmente apreciado por Caillois pero también uno de los místicos más desgarradores de nuestro tiempo— había mandado instalar, en el edificio neoyorquino de las Naciones Unidas, un oratorio que sólo encerraba una poderosa masa de mineral de hierro, el hierro aún en su estado geológico, yacimiento y veta en el seno de la roca original. Dag Hammarkjold, hombre hostigado por los conflictos efímeros y recurrentes, ficticios y mortales, de la era del acero y de las armas atómicas, acudía, para recomponer dentro de sí un poco de silencio y de serenidad, ante aquel bloque inmemorial, más antiguo que los usos que de éste hubieran hecho, y aún inocente.


    


    Sin comparar lo más mínimo a estos dos hombres, uno de los cuales dialogó hasta el final con Dios, mientras que el otro se concentraba sobre la inmanencia escondida en el fondo de las cosas, el lector de Pierres réfléchies, de Récurrences dérobées y sobre todo de Le Fleuve Alphée no puede dudar de que Roger Caillois, como tantos de nosotros, ha sentido esa inmensa lasitud en presencia de la agitación humana de nuestra época y de los trastornos casi planetarios que ha provocado. El caso del hombre es anormal, y «por tanto, precario». El porvenir es sombrío. «A fuerza de saber y de genialidad, el hombre ha conseguido extraer la energía en el núcleo de las partículas fundamentales donde yacen las reservas profundas: no es inverosímil que una reacción en cadena, mal controlada o que no se sabía imprudente, libere una cantidad excesiva que volatilice toda materia. Los caminos cruzados de la Suerte y de la Necesidad han determinado su prodigioso destino; indican igualmente que el milagro puede tener también lugar en sentido contrario y restituir la vida a la inercia impasible, inmortal, de donde la hace surgir un feliz azar estadístico.» En presencia de esa humanidad más que nunca sentida como precaria, en presencia incluso de ese mundo animal y vegetal cuya pérdida estamos acelerando, se diría que la emoción y la devoción de Caillois se rehusaran; él busca una sustancia más perdurable, un objeto más puro. Lo encuentra en el mundo de las piedras: en «el espejo oscuro de la obsidiana», vitrificada hará millares de siglos a unas temperaturas que ya no se conocen; en el diamante que, aun estando enterrado en tierra, lleva dentro de sí toda la virtualidad de sus futuros destellos; en la fugacidad del mercurio; en el cristal, que de antemano da lecciones al hombre acogiendo en sí las impurezas que ponen en peligro su transparencia y la rectitud de sus ejes —las espinas de hierro, los musgos de clorita, los cabellos de rutilo— y prosiguiendo, pese a ellas, su límpido crecimiento; en el cristal cuyos prismas —Caillois nos lo recuerda en una fórmula admirable—, al igual que las almas, no proyectan sombras. No sólo la asombrosa diversidad de sus formas persuadió a Caillois de que la invención humana no hace más que prolongar unos datos inherentes a las cosas, sino que, más allá de la estética, él vuelve a encontrar en ellas la historia. Esas fusiones, esas presiones, esas rupturas, esas huellas de la materia sobre la materia dejaron por dentro y en el exterior unos vestigios que a veces se parecen hasta tal punto a una escritura que podrían equivocarnos y que, en efecto, transcriben unos acontecimientos millones de años anteriores a los nuestros. «Existen imposibles enigmas naturales que no fueron escritos ni por los hombres ni por los demonios», y que parecen prefigurar la pasión del hombre por significar y conservar hasta el final. «En los archivos de la geología ya estaba presente, disponible para operaciones inconcebibles, el modelo de lo que más tarde será un alfabeto.» Ese alfabeto inconsciente, del que nadie mejor que Caillois sabe que una distancia inconmensurable lo separa de nuestros renglones de letras producidas por el movimiento de la muñeca —a su vez esclava de músculos, tendones y neuronas—, no deja de ser, por decirlo así, un esbozo de crónica de las piedras.


    


    El mismo Caillois nos dice que había acabado por pasar de los conceptos al objeto. A fuerza de «atención mantenida, casi fatigosa», el observador se remonta, pensativamente, desde el objeto duro, preciso, que ha adquirido para siempre su peso y su densidad propios, y que es el resultado de tanteos milenarios, hacia un universo en el que la piedra sopesada ha sido barro, sedimento o lava. Roger Caillois, en su única obra narrativa, Ponce Pilate, que es sobre todo un sorprendente poema, muestra dos mil años de nuestra historia soñados durante el espacio de una única noche y que, debido al hecho de una casualidad que hubiera podido producirse, no se actualizan jamás o se actualizan de otra manera; intuyó, más fuertemente aún, que la oscura historia del planeta consistía en cambios violentos o lentos, en recurrencias, en metamorfosis, en coerciones a veces frustradas o en logros igualmente inexplicables. Las piedras, lo mismo que nosotros, se hallan situadas en la encrucijada de innumerables transversales que se cortan unas a otras y huyen hasta el infinito, un nudo de fuerzas harto imprevisibles para ser mensurables y a las que designamos torpemente con el nombre de suerte, de azar o de fatalidad.


    Tal meditación es una ascesis. Su primer resultado es la humildad. Obliga al hombre de ciencia, al hombre a secas, a interrogarse acerca de las virtudes que ha hecho suyas, como en el caso de Caillois su obstinado rigor, a reexaminar su utilidad. En Le Fleuve Alphée, constata que el vértigo (algunos de nosotros hubiésemos dicho el éxtasis), clasificado primero por él como una de las formas del juego, es una necesidad fundamental del ser. Se extraña de que no se le conceda a ese instinto un lugar más importante en la discusión del comportamiento humano, cuando al instinto sexual o a la lucha de clases se les otorga un espacio tan considerable. «Algo le falta —nos dice— al hombre que jamás se sintió delirante.» Pero sentirse delirante es salir en parte de lo que se es o de lo que los otros creen que somos. Poco a poco, se percata también de que, como el mitológico río Alfeo procedente de Olimpia y fluyendo bajo el mar para emerger en Siracusa, algo inexplicable existe dentro de nosotros ya desde el principio, que vuelve a encontrarse al final, después de un largo eclipse, a pesar de las circunstancias exteriores que nos han enriquecido pero también adulterado. Entre esas experiencias que él juzga ahora desde la otra orilla, está la de los libros.


    El erudito, el científico, el admirable y diligente fundador de esa gran revista internacional de antropología llamada Diogène, a la que animó hasta el final de sus días, declara no creer que sea necesaria una palabra de más de cuatro sílabas para designar una noción importante: en nuestros días, esto supone derribar muchos tópicos triunfantes. El escritor, tan severo consigo mismo que rompió las pruebas de un artículo de próxima aparición en la revista más importante de su tiempo, por no parecerle que respondía del todo a las exigencias de su pensamiento, llega a decirse que lo que podemos escribir depende de todo salvo de uno mismo. El hombre que hace no mucho deseaba «aportar al tesoro común, a fuerza de decencia y de rigor y con ayuda de la suerte, una minúscula pepita» continúa trabajando pero, en presencia de la desaparición fatal, y quizá próxima, de la especie, se siente —nos dice— reconciliado con la escritura, desde el momento en que adquirió conciencia de que escribía sin resultados. Dicho de otro modo, todo esfuerzo es vano, pero todo esfuerzo corresponde a una necesidad esencial del ser.


    


    Se equivocaba, no obstante, en un punto: él no escribió en vano. Y con toda seguridad, el tiempo dedicado a sus libros es poca cosa al lado de los espacios de tiempo vertiginosos en que se sumía su espíritu, poca cosa al lado de ese gran silencio mineral que él amaba y en el que ahora ha entrado. No obstante, en estos momentos, esas emanaciones de un espíritu desaparecido aún nos conciernen; incluso nos envuelven. Durante estos meses en que estuve trabajando sobre su obra, sentí a menudo su presencia cuando miré o manejé alguna piedra. Recuerdo un paseo al sol poniente, por una playa solitaria de la isla de los Montes Desiertos, donde él estuvo alguna vez, según me han dicho —aunque desgraciadamente durante mi ausencia—, para examinar una colección de gemas de aquella región. El amigo que me acompañaba y yo misma habíamos ido allí para ver unas focas, pero la marea estaba muy baja, tan baja que incluso dejaba al descubierto innumerables rocas submarinas aún ungidas, al parecer, por el mar que, desde hacía horas, las había abandonado, con una cabellera de algas resbaladizas, que se desplegaban como las trenzas de las ahogadas en las leyendas. Rocas ígneas o plutonianas, que databan de milenios, cuando el agua, el aire y el fuego reinaban solos en un mundo anterior al hombre, y en un momento en que el elemento tierra comenzaba apenas a existir; rocas sedimentarias o compuestas, testigos de una mezcla lenta que perdura. El ocre, el hierro, el sulfato de cobre o el cromo habían teñido de distintas maneras ese pueblo de piedras; el granito, como siempre en estas riberas, reinaba; todavía me parece estar viendo un granito gris estriado de basalto, como si fueran venas negras; y otro, también gris, pero relleno de un magma rosa que desbordaba por todas partes como una especie de pastel milenario. Un extraño calor ascendía de esas piedras tras pasar varias horas al sol, una tibieza apenas diferente de las efímeras manos humanas que, por un instante, se posaban en ellas. Pensé en Caillois recientemente, en el círculo de piedras alzadas de Keswick, en Cumberland, donde hice el gesto que consiste en aplicar el oído, la mejilla y las palmas de las manos sobre la roca para tratar de captar la vibración de las piedras. No el eco de las voces del Neolítico, tan cercanas ya a las nuestras, en ese lugar donde los hombres prehistóricos hablaron y rezaron, ciertamente. Sólo el sonido inaudito de la roca, la apagada vibración que dura desde hace tantos siglos que ni siquiera los podemos contar. Yo no diría —noción que, sin embargo, acepto a medias— que el fantasma de Roger Caillois estaba muy cerca: cualquiera que tenga fe en la comunión de las almas no necesita para nada a los fantasmas. Su nombre, todo lo más, fue quizá pronunciado, leve ruido de soplo que tan pronto expira en nuestros labios. Pero yo me decía que ese hombre —no que ya no estaba, pues todo lo que fue dura aún— se encontraba de vuelta en su reino. Había ido hasta el fin de su «consentimiento profundo» que, de creer sus palabras cuando aún estaba vivo, él ya había dado. No necesitaba ya ni interrogar ni pensar; como tan bien lo dice un personaje de Ionesco en El rey se muere, ya no necesitaba respirar. Los minerales que lo componían pertenecían de nuevo a ese suelo del que nacieron los bellos objetos que él no se cansaba de amar. Pero nos había dejado su ejemplo, el de un hombre que, como él decía, «trataba de dirigirse en la misma dirección de las cosas». Aún pensaré en él al esforzarme por escuchar a las piedras.
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    XVI. Los encantos de la inocencia. Una relectura


    de Henry James


    


    Sin ser ni mucho menos especialista en la obra de Henry James, tuve ocasión, casi por casualidad, de traducir en 1938 Lo que Maisie sabía. Fue mi segunda, y sin duda mi última, traducción de una novela anglosajona, siendo la primera una versión francesa de Las olas de Virginia Woolf. Si insisto sobre ese lado casi incidental que a menudo tiene, aunque no siempre, el trabajo del traductor, es porque muchos comentaristas ingenuos sacan la conclusión de que una traducción influye sobre la obra original del escritor que traduce y que éste admira apasionadamente la obra traducida. De hecho, mi admiración muy profunda por la novela de Virginia Woolf se hallaba matizada de reservas; en cuanto a James, yo ignoraba casi todo de su obra cuando me ofrecieron la tarea de traducir Maisie al francés.


    Si no califico estos dos trabajos de «alimentarios» es porque el pago que las editoriales ofrecen a los traductores pocas veces basta para darles de comer. Más exactamente, estas tareas fueron para mí lo que otras traducciones, emprendidas únicamente por amor a la obra traducida, iban a ser después: un tiempo de descanso voluntario en el trabajo personal, reposo que sigue o precede a esos períodos en que uno se sumerge por completo en el libro que está escribiendo. Solaz, pero también ejercicio de flexibilidad admirable, y tanto más útil si la obra traducida emana de un temperamento y una inteligencia muy ajenos a los nuestros. Después del mundo de Virginia Woolf, lleno de centelleos de gotas de rocío o de cristales de nieve, el mundo seco de James y su paleta cuidadosamente restringida a la gama de los grises.


    La traducción de Maisie, comenzada en Kitzbühel y terminada en Atenas durante el sombrío invierno de 1938-1939, viajó después sin yo saberlo de un editor a otro, y no vio la luz hasta 1947, sin que yo tuviera la ocasión de releer mi «tropelía» de antaño ni de leer las pruebas. Pero durante varios meses de aquella segunda preguerra del siglo, esa versión fue para mí una especie de ejercicio de agilidad mental realizado cada mañana. Algunos personajes de grandes novelistas invaden todos los tiempos por muy sólidamente implantados que estén en el suelo del suyo; los arrastramos con nosotros a nuestra época; y a veces ocurre que nos apoyamos en ellos. Los de James, tan exactamente dibujados, no poseen ni esa insistente vitalidad ni esa cálida presencia. Gráficos de variaciones individuales casi imperceptibles en el interior de una buena sociedad todavía segura de sí misma, y en el seno de la cual la desviación más mínima es un enorme extravío, no sólo condicionados sino formados por entero por los convencionalismos y también por las lagunas de un mundo estrecho y cerrado, existen más por sus relaciones con el medio que por sí mismos. Nunca los vemos enfrentarse a las realidades de base con las que se tropiezan las grandes figuras de otros novelistas del siglo XIX. La miseria, el hambre, las fatalidades políticas, las fuerzas terribles o benéficas del mundo natural, las servidumbres fisiológicas de la enfermedad, del placer, y de la muerte misma no alcanzan a esas personas tan correctas —o que pretenden serlo— y si lo hacen es por refracción, bajo formas dulcificadas y a través de los efectos sociales y de las secuelas mundanas. Necesité mucho tiempo para apreciar los raros méritos de ese arte, más cercano de lo que parece al de los grandes novelistas del siglo XVIII y que ya es preludio de cierta originalidad árida que encontramos en la novela contemporánea.


    Creo que la impresión que me dejaron en aquel momento esas cruzadas amorosas entre cuatro personas mayores, observados por la mirada fría de una suerte de pequeña Alicia-en-el-país-del-adulterio, fue sobre todo la de una novela mundana —visión incompleta, con toda seguridad—, casi perversa de tan ingeniosa, única por el virtuosismo con que los personajes secundarios cambian de lugar en torno a la menuda heroína, como los elementos de un cuerpo de baile o de una ecuación de álgebra. Definición superficial, que suele ser en presencia de una obra la primera y la última. Para ir más lejos hay que deshacer en parte lo que el autor ha hecho, y rascar el bello barniz liso del relato mismo.


    Pero traducir un libro significa casi siempre establecer con un autor unas relaciones destinadas a durar. Más adelante, intenté conocer algo más la obra de Henry James, con la cual me había puesto en contacto mi trabajo. He leído, aproximadamente, un tercio de sus libros; he releído, en ocasiones, alguno de ellos. He reflexionado, sobre todo, en lo que yo llamaría en James el tema Maisie, el tema de la inocencia (o a veces de la casi o fingida inocencia), introducida en lo que habrá que llamar la impureza del mundo. Tema banal en sí y a menudo hasta convencional, pero que vuelve con gran frecuencia en la obra de James y por ello está cargado de profundas resonancias tan intelectuales como emotivas, y quizá (pero esta indagación no nos concierne) autobiográficas.


    ¿De qué se trata, en suma? Un gran número de novelas y relatos de Henry James como Daisy Miller, Los embajadores, El americano, Retrato de una dama sobre todo, donde la inocencia de Isabel Archer sirve de contraste a las tortuosas perversidades de los europeos entre cuyas garras cae, son presentaciones de la inocencia yanqui al enfrentarse con la vieja Europa que, como todo mundo extranjero, pareció en un principio a los viajeros americanos que por ella se aventuraban inquietante y turbia. Estas novelas de Henry James, al igual que cierta obra de su compatriota Mark Twain, podrían llevar el título, bastante intraducible, de Innocents abroad («Los inocentes fuera de su casa»). Por muy grande que sea, James sigue impregnado de esos prejuicios bastante irritantes que, por lo demás, heredaba de la literatura inglesa propiamente dicha, siempre en guardia contra las perversidades que se descubren por todas partes una vez cruzado el canal de la Mancha. Con mayor razón, el problema parecía plantearse cuando lo que se cruzaba era el Atlántico. Recordemos a la ingenua muchacha yanqui tan enfáticamente virtuosa, por la misma época, en Una mujer sin importancia de Oscar Wilde. Pero precisamente debido a que es un gran escritor y un gran analista de los impulsos desconcertantes del alma humana, James rebasa con frecuencia ese nivel casi chovinista en que la supuesta inocencia de unos se opone a la supuesta perversidad de los otros, contraste que, sin embargo, reaparecerá de manera inesperada en tal pasaje de Maisie en que la niña, que se siente «irregular», tendrá, por esa misma razón, la impresión de realizarse deliciosamente en suelo de Francia y en un café francés.


    En las obras de James que hablan de la infancia es donde nos hallamos en el corazón del problema. El tema de la inocencia infantil tampoco es muy nuevo. Desde las niñas de Greuze hasta las de Dickens y de Lewis Carrol, angelitos enternecedores y a veces embriagadores, nos deslizamos como por una pendiente enjabonada hacia las Zazie y las Lolitas del siglo XX. Obras maestras jamesianas como Otra vuelta de tuerca o Lo que Maisie sabía sólo fueron posibles en la trastienda bastante desagradable de una civilización en que el amor físico tendía por sí mismo a lo subrepticio, y en donde una sociedad que intenta negarle a la infancia todo conocimiento y, con mayor razón, toda preocupación sexual, se abandonaba, en presencia de la «pureza» infantil a unas efusiones casi siempre insípidas y a veces harto turbias.[3] Cierto es que en la época en que James escribía Maisie, es decir, en 1897, nadie se atrevía a explorar en serio el campo de la sexualidad infantil. A Freud sólo algunos especialistas lo conocían. No obstante, no podemos por menos de pensar que esa sociedad bien pensante había arrinconado muy cómodamente el pecado original, y que san Agustín se hubiera sorprendido menos que los primeros lectores de Maisie al comprobar la tranquila naturalidad con que se mueve esa niña en el seno de lo que llamamos «el mal». En Otra vuelta de tuerca, el tema de la inocencia infantil complacientemente presa de lujuriosos demonios vuelve a la novela negra y a la tragedia. Veamos lo que ocurre en Lo que Maisie sabía, donde este tema es tratado con el tono de la comedia mundana.


    Dejando aparte las preocupaciones morales o satíricas, o las secretas emociones, vemos enseguida lo que sedujo al profesional en este último tema: esta novela es a un mismo tiempo una contradanza y una demostración matemática. Posición A: Maisie, de siete años, tiene por padres, recientemente divorciados, a Mr. Beale Farange y a Ida Farange. Mrs. Farange es una belleza llamativa que pronto resbala del «mundo», o casi tal, al «submundo». Beale es un calavera de la Belle Époque, que vive de expedientes y tiene temperamento grosero. La pequeña pasa alternativamente seis meses con cada uno de ellos. Pronto se convierte en el peón de una partida que juegan los dos esposos disociados, luego pasará a desempeñar el papel de espectadora, casi de árbitro. Sorteará con gracia esas intrigas de personas mayores y llegará, hasta cierto punto, a sacarles partido. Henry James evita con tacto cualquier sermón acerca de los efectos del divorcio o de la infancia desgraciada y desamparada. Lo que le importa, desde un principio, es mostrar la inteligencia muy clara de la pequeña reflejando los oscuros manejos (¿o también muy claros?) de los adultos. En Alicia en el País de las Maravillas de Lewis Carroll, al que a veces nos recuerda Maisie, había un gato que no era más que la sonrisa de un gato. Maisie, por lo menos al comienzo del libro, no es tanto una niña como una mirada.


    Posición B: Todo se complica cuando, por una parte, Beale, el padre de Maisie, toma por amante, y después por esposa, a la encantadora institutriz de la niña, miss Overmore, a quien conoceremos en lo sucesivo con el nombre de «Mrs. Beale»; por otro lado, Mrs. Ida Farange, la madre, se casa con el joven y apuesto sir Claude, una especie de elegante Dorian Gray sin espejo mágico y sin recovecos sombríos demasiado evidentes. Como era de esperar, la chiquilla, muy interesada por estos escarceos novelescos, primero se encariñará tiernamente con «Mrs. Beale» y después, casi apasionadamente, con el algo inquietante sir Claude. De esta manera, su padrastro y su madrastra reemplazarán en todo a los padres «indignos» y verdaderos.


    Posición C: Sir Claude y Mrs. Beale, acercados por Maisie, de lo cual le gusta a la niña presumir, pronto se hacen amantes. Mrs. Farange desaparece, tragada por el ambiente mundano; el padre de Maisie parte a América en compañía de una condesa con intereses en Estados Unidos. Sir Claude se lleva a Maisie a Francia, decorado simbólico de la irregularidad, y allí Mrs. Beale se reunirá con él en el país donde la pareja irregular piensa vivir con la niña.


    Posición D: Dos elementos nuevos entran en escena. Por una parte, desde que la encantadora exinstitutriz se ha convertido en Mrs. Beale, han confiado a Maisie a una gobernanta nada encantadora, a la vieja Mrs. Wix, provista de un buen par de gafas y de un «sentido moral», aunque nada acorazada, bien es verdad, contra los encantos de sir Claude, y cuyo «sentido moral» se ve singularmente fortalecido por los celos que le inspira la muy dichosa Mrs. Beale. Por otra parte, un cambio casi imposible de analizar se ha producido en las relaciones de Mrs. Beale y sir Claude. ¿Desea éste, casi con desesperación, quedarse con la niña cuya presencia añade algo de respetabilidad a su vida adúltera? ¿O será que, hastiado como estaba de sus éxitos femeninos, es apasionadamente sensible a los encantos de la inocencia? O bien, esa inclinación por la inocencia, ¿no será que le gustan las niñas y estamos viendo dibujarse, con un adelanto de medio siglo —y acaso sin que Henry James se diese cuenta—, la sombra libidinosa de Humbert Humbert inclinado sobre Lolita? Sea lo que fuere, durante una extraña escena, Claude suplica a la niña que abandone a la molesta Mrs. Wix y se vaya a «vivir con ellos». Luego, paseando con la chiquilla por el andén de una pequeña estación de provincias francesa, considera, un poco pálido, la posibilidad de marchar a París «con ella», dejando plantadas en un hotel de Boulogne a la amante de uno y a la gobernanta de la otra. Pero todo vuelve a su cauce: la singular pareja del joven gentleman demasiado apuesto y la niña demasiado lúcida regresa al hotel y Maisie, obligada a elegir entre el vicio y la virtud, regresará a Inglaterra con Mrs. Wix mientras sir Claude se reúne con Mrs. Beale en su cuarto.


    Éstos son los hechos que James reviste con fluctuantes párrafos de un casto y delicioso estilo gris perla. Impresionados por la reputación de escritor de buen tono que tiene Henry James, tal vez los lectores de Maisie no se hayan dado cuenta del cruel y a veces sórdido realismo que se trasluce en la obra. Siluetas dibujadas a la manera de Toulouse-Lautrec pueblan el libro: Mrs. Farange, con sus cascadas de terciopelo y sus diamantes; los adoradores de madame y los amigos de monsieur con sus cigarros puros, el mundillo de las criadas estúpidas o impertinentes que observan desde lejos el tejemaneje de aquellas parejas. Nada se nos oculta del falso lujo y de la secreta escasez de recursos de esas gentes casi bien, ni de la vulgaridad que se trasluce por debajo de sus buenos modales. Como suele ocurrir, tenemos la impresión de que James ha sido mucho más audaz de lo que sus admiradores quieren admitir.


    La única figura francamente irreal es la misma Maisie. La niña no existe sino con relación a los adultos y para ellos. En las largas conversaciones excitadas que mantiene en voz baja con Mrs. Wix, ¿sabe acaso de qué está hablando o bien hace como si supiera, para ponerse al nivel de esa dueña que se alegra por las oleadas de escándalo? Nada vemos de su propio mundo interior, del mundo profundo, ligero y pronto herido de la infancia. No la vemos ni siquiera muy bien cambiar de edad; como el pequeño Marcel de los dos primeros volúmenes de Proust, parece flotar entre la infancia y la adolescencia: nunca sabremos si, al llegar a la última página del libro, tiene ocho o doce años. Este pequeño personaje femenino que, en el fondo, no es más que un catalizador o un prisma, esta elegante niña victoriana cuidadosamente peinada y vestida por su gobernanta, entabla conversaciones escabrosas a fuerza de litotes, y practica coquetos pasos de esgrima, al mismo tiempo que conserva un candor de querubín de Rafael o más bien de Bouguereau. Por otra parte, sir Claude habla de esta deliciosa niña con un tono de camaradería benévola que es casi de hombre a hombre. «Amigo mío... Muchacho...» Como a menudo ocurre en grandes obras, y precisamente en la de Marcel Proust, una irrealidad y una rareza irreductibles, bastante parecidas a esa «peculiaridad de proporciones» que Leonardo creía descubrir en todo objeto bello, se instalan en el centro del más seco realismo y de los lazos de relación más exactos entre los personajes. Algunas de las escenas entre la niña y Mrs. Wix o entre la niña y sir Claude son propiamente imposibles. No obstante, sentimos que la poesía del libro y también su profunda y obsesiva realidad están ahí.


    ¿Hay que hablar de arte grande ante esta novela de prestigioso virtuosismo? Parece ser que la verdadera grandeza comporta siempre una amplitud, una facilidad, una especie de generoso abandono que James no pretendía. La inteligencia aquí trabaja en frío, y lo que no corresponde a la inteligencia se queda más acá o va más allá de la obra, en cualquier caso está medio escondido. Pero la unión del espíritu de sutileza y el espíritu de geometría poseen también su grandeza. Es fascinante ver a un novelista de 1897 enfrentarse con un tema tan pasado de moda, a primera vista, como lo están para nosotros los escándalos del adulterio y del divorcio, a un novelista casi «mundano», muy limitado al menos en apariencia por los convencionalismos de una sociedad que a él le interesaba por encima de todo llegar a este relato maligno en el sentido casi demoníaco del término. ¿Lo hace sin querer o queriendo de una manera muy deliberada? Como más de un gran novelista del siglo XIX, Henry James sigue siendo un enigma.[4]


    


    1980-1982

  


  
    


    XVII. El hombre que firmaba con un río


    


    Ruysdael es un gran pintor bastante ignorado. Dado que en los manuales se halla limitado como paisajista —lo que es una definición demasiado estrecha, pues el paisaje así tratado lo quiere decir todo—, creemos ver en él a un Salvator Rosa que acumula follajes y rocas para producir efectos sorprendentes y decorativos. Y es verdad que ese sombrío soñador difiere mucho de otros retratistas de la tierra holandesa, incluido el Rembrandt acuarelista y grabador. Todos se distinguen por las perspectivas llanas, que son las de su país, por el trazado siempre muy visible de la línea del horizonte, por la presencia quieta de las aguas y por esa suave mezcla de bruma y claridad que es la de los cielos de Holanda.


    Por el contrario, Ruysdael (y más adelante Hobbema, pero Hobbema fue alumno suyo) elige sobre todo los sotos enmarañados aunque no impenetrables, aislados en la landa o, con menor frecuencia, en la llanura cultivable, detrás de los cuales siempre descubrimos una extensión de cielo, el agua borbotante de pequeños torrentes que, a la larga, parecen haber desgastado sus piedras, unos cuantos pueblos helados por el invierno, casi brutalmente aislados, donde la presencia misma de un patinador resultaría incongruente, así como la gravedad poderosa de algunas marinas con barcos navegando por el agua agitada. De esas incursiones sombrías en una realidad que se parece al sueño, quizá las más extrañas sean sus cementerios judíos de los alrededores de Amsterdam, el cuadro de Dresde sobre todo.


    Se ha hablado de simbolismo: con seguridad, todo paisaje simboliza aunque sólo sea un estado de ánimo, como ya se ha dicho. En realidad, parece como si el artista aficionado a los contrastes de luz y sombra hubiese encontrado en ese cementerio judío la oportunidad de lo que entonces llamaban un bello motivo. Una iglesia románica en ruinas, al fondo, entre negros follajes; troncos de árboles desmochados o torcidos, tumbas, un río —que casi es la firma de Ruysdael— que erosiona la tierra y que los ricos dueños de ese campo de los muertos en la realidad no habrían dejado, seguramente, infiltrarse así. Todo esto, si se quiere, es una alegoría del final de las cosas, o de las promesas de ultratumba (a las que aludiría, en la réplica de Detroit, un arco iris), o de la indiferencia de la naturaleza o, al contrario, de una vida vegetal tan vencida por el tiempo como los monumentos humanos. Puede que el pintor haya visto en ello, sobre todo, el encanto, que tanto poder tenía sobre él, de una sombría realidad que se transforma poco a poco en sueño. La elección de un cementerio judío podría llevarnos a creer que Ruysdael, del que nada sabemos, se sintió atraído por la raza exótica, secreta y sagrada que también obsesionaba a Rembrandt. Puede ser asimismo que la geometría severa de esos monumentos de un estilo vagamente antiguo, de esas tumbas sin cruces, marcadas todo lo más con caracteres hebraicos apenas visibles y, según se dice, de fantasía, le pareciese apropiada para una de esas composiciones clásicas en las que ya se mezclaba un fermento de romanticismo, tal como empezaban a gustar a la gente.


    Pero el parecido con Rembrandt va más lejos: la predilección de Ruysdael por los árboles desmochados o podados y por los restos de edificios en ruinas (la torre del castillo de Egmont, que pintó en varias ocasiones, se asemeja a un tronco de árbol muerto que permanece en pie) recuerda a la de Rembrandt por los viejos sufridos y graves. Algo de la misma noción de lo extraño, del viejo sueño talmúdico y cabalista, que a veces se acumula en los interiores de Rembrandt, flota también sobre ese camposanto de otro pueblo. El viejo cementerio de judíos portugueses —ese grupo étnico fue exterminado— no ha sufrido, dicen, por la ocupación nazi: no debieron acordarse de ese rincón perdido. Para nosotros, lo queramos o no, se convierte en el símbolo de los desastres del judaísmo de nuestro tiempo: sabemos que los ocupantes de esas tumbas, un poco más apretados, un poco más deteriorados que antaño, esos judíos de Portugal que encontraron asilo en Amsterdam durante casi tres siglos y que negaron cinco pies de tierra a su compatriota Spinoza por juzgarle impío, no tienen ahora descendencia, lo que probablemente les habría parecido el peor de los infortunios. Los colores del cuadro han ennegrecido; nuestros espíritus también. Pero nada tan específico ni premonitorio pudo pasar por la mente de Ruysdael. Simplemente se trajo, de un paseo por las orillas del Amstel, una sombría imagen de crepúsculo.


    


    1983

  


  
    


    XVIII. «Dos negros» de Rembrandt


    


    Para monsieur Hoetinck


    


    Rembrandt tuvo, quizá más que cualquier otro pintor, su visión, su sueño si se quiere, del mundo que llevaba en él y del mundo en que vivió. Pronto percibimos que cada cuadro, cada dibujo, es un fragmento de un universo rembrandtesco al que pertenecemos, pero secretamente y a menudo de manera inconsciente, como pertenecemos a los nervios, las arterias, los glóbulos blancos y rojos que circulan en la noche del cuerpo. El viejo Saúl escondiendo detrás de una cortina todo el dolor humano; el joven jinete polaco, que es Tito, respirando el aire del peligro; el Buen Samaritano del museo de Cracovia, que tan pocas veces se ha visto en Europa occidental, donde el salvajismo del mar bravío y de los bosques otoñales apenas permite vislumbrar, corriendo a lo largo de una peligrosa playa, el carruaje del hombre rico que no se ha parado para socorrer al herido (y que pronto tal vez necesitará también él ayuda), y menos visible todavía, insignificante, perdido en un rincón de sombra, el Buen Samaritano curando al herido; la mujer, ni siquiera hermosa, que se arremanga generosamente las faldas para refrescarse las piernas en el río; el conmovedor dibujo de Saskia delgada y febril, esa Saskia antes engalanada con plumas y joyas de la que debió enorgullecerse el joven pintor al tomarla por esposa; un boceto de una mujer que mea, rechazado —no se sabe por qué— por la mayoría de los editores entre los escasos dibujos eróticos del maestro; y esas dos mujeres sentadas junto a una cuna, una de las cuales proyecta sobre la pared su sombra de Parca, y ese Niño pródigo como disuelto en el perdón.


    Detengámonos: ciertos claroscuros, ciertos juegos de luz se reproducen de cuadro en cuadro, como en el teatro el efecto producido por un gran director. Artificios, dicen unos; símbolos de una misteriosa penetración dentro de las cosas, dirán otros. En cualquier caso, esas luces y esos contrastes de sombra no están omnipresentes: hay otros cuadros que nos confrontan con la frialdad de una estancia vacía y gris; una silueta anónima destaca tras una ventana en el crepúsculo; un anfiteatro a plena luz agrupa a unos médicos con indumentaria burguesa, pero el calor de la vida impregna sus cuerpos mientras que el cadáver, cuya disección hacen, está frío. El artificio equilibra exactamente la falta de artificio. Los rostros, ninguno igual a otro, ni siquiera tienen entre sí ese aire de familia de los personajes vislumbrados en sueños de quienes pensamos a la vez que «es él» y que es «alguien distinto». No esconden ni revelan ningún secreto, como algunas caras a un tiempo obsesionadas y obsesionantes de Vinci y de Caravaggio. Comprendemos que ese gran conocedor de semblantes pasara tantas horas y tantos años fijando sus propios rasgos, o más bien el cambio que los hacía cada vez distintos sin dejar de ser los suyos. Esa bola de huesos y de carne, esa fisionomía tan pronto vulgar como patética, la tenía siempre al alcance de sus pinceles; podía, cuando quería, colocarla a la luz apropiada delante de un espejo. Y es gracias a la ayuda de ese cómodo accesorio como pudo seguir a ese alguien en el transcurso de la vida, desde la firme y carnosa envoltura de la juventud hasta la sustancia degradada de la ancianidad. Y de esa forma demostró, como nadie lo había hecho antes o después que él, la incesante mudanza y el incesante pasar, las series infinitas que constituyen a cada hombre, y al mismo tiempo ese yo no sé qué de innegable que es el Sí mismo, casi invisible a la vista, fácil de olvidar o de negar, esa identidad que nos sirve para medir al hombre que cambia.


    De entre tantas obras maestras no hay ninguna que me emocione tanto como los Dos negros del Mauritshuis. Tal vez la lectura de documentos me informaría del cómo y el por qué eligió pintar a esos dos hombres jóvenes de raza negra a los que adivinamos desconocidos, enfermizos y desheredados. ¿Quiénes son? Rembrandt, en las calles de Amsterdam, tropezaría seguramente con algunos negros, esclavos sin duda o, peor aún, desechos abandonados de esclavos; quizá viese, amarrado a lo largo de algún muelle, un barco negrero. ¿Fragmento de una gran composición jamás realizada, de una Epifanía con sus Reyes Magos (pero son dos y no tres, y sin la barba ni la majestad que les hubieran prestado tantos viejos pintores)? ¿O simplemente servidores de los reyes y, en este caso, tan diferentes de los negros robustos y sumisos que llevan sin esfuerzo las arcas y bultos de sus amos o que sujetan por las riendas a los camellos? Estos dos hombres jóvenes, tan visiblemente destruidos, difieren también en todo de los cinco Estudios de negros de Rubens, magníficos animales humanos, muy a sus anchas vestidos con los ricos trajes de la época barroca, manifestando a la vez la fuerza y la seguridad de existir.


    En cambio éstos son flacos, casi demacrados, y sus ojos desorbitados o hundidos, de párpados rosados, son los de hombres que han conocido los golpes y la fiebre, en todo caso, lo intolerable. ¿Son dos amigos, dos hermanos? De cualquier forma, muy unidos por la amistad y la fraternidad de la desgracia. Ni siquiera quejumbrosos o visiblemente temerosos, ni agobiados o reivindicativos, como los hubieran representado a partir del siglo XVIII los pintores de buenos sentimientos. Más humanos que negros, más hombres que esclavos, sólo más sometidos aún que la mayoría de entre nosotros al ultraje de existir. Van vestidos, como tantos otros personajes de Rembrandt, con harapos raídos y de un dorado gastado que los convierte en príncipes miserables. Su herencia africana es en ellos a la vez muy clara y muy individual: no son unos negros cualesquiera, son dos negros cuya tribu y área de origen podría, sin dudas, identificar un etnólogo... En cada uno sentimos la presencia de un destino personal, de un sino que les tocó y que podría ser el nuestro (hubiéramos podido nacer negros; hubiéramos podido y aún podemos caer prisioneros), pero a cada experiencia han debido aportar lo que poseen de dignidad, de valor e incluso de dulzura.


    Han conocido el miedo: el esclavo de la izquierda, sobre todo, lo indica; tal vez fuese el menos inteligente, o el más destrozado. Sus labios gruesos han debido conocer la mordaza y sus hombros los latigazos. El hombre de la izquierda, el que se diría más robusto de los dos, parece apoyarse en su compañero y depender de él para existir. El otro, que se mantiene muy derecho, tan noble a pesar de sus perdidas fuerzas, posee la regia indiferencia de las razas orgullosas. Nada de lo que fue le impide ser lo que es.


    En una isla de Georgia, en ese estado del Sur que fue un vivero y un pudridero de esclavos, y en donde incluso hoy las sectas irreductibles, los grupos unidos por la noción de superioridad del hombre blanco, normal y protestante están quizá más arraigadas que en otros lugares, se enseña una cala cualquiera, de la cual cuenta la leyenda que fue el lugar en donde un barco negrero desembarcó antaño sus presas, al menos las que llegaban vivas después de largos meses de terror, de sofoco y de infecciones durante la travesía. Hombres libres, puede que jefes en su país, vendidos por alguno de los suyos ávido del oro de los blancos, habían pasado de un continente, cuyo nombre ignoraban, a otro cuya existencia ni siquiera sospechaban. La leyenda asegura que una vez liberados de sus cadenas, después de que los guardianes los soltaran en aquella playa que era casi una marisma, con la intención de volver a encadenarlos después para llevarlos en montón al mercado de la ciudad, se vio a aquel grupo de hombres entrar en el mar como si quisiera refrescarse en él, cantando inexplicablemente una de las largas baladas de su país, acompañadas de gritos o prolongadas por murmullos profundos emitidos con la boca cerrada, de esas que hacen llorar. Seguían avanzando y muy pronto sólo se vio de ellos unos hombros relucientes, unas cabezas rizadas cuyas grandes bocas no dejaban de cantar. Después, sólo unos cuantos harapos flotando en el mar. Habían venido de su patria por el formidable océano, en un barco-prisión, y se habían dicho que volverían libres por esos grandes caminos del mar, sin imaginar siquiera la muerte o aceptándola. Estos dos amigos apoyándose uno al otro, estos dos frágiles príncipes gastados por la miseria y los malos tratos, a no ser que sea la miseria y los malos tratos los que han hecho de ellos dos príncipes, se hunden ante nuestros ojos en la penumbra de Rembrandt y desaparecen igual que lo hubieran hecho en el mar.


    


    Mount Desert, 29 de septiembre de 1986

  


  
    


    XIX. Borges o el vidente


    


    En la leyenda de todos los pueblos podemos encontrar esa imagen llamada arquetípica: el poeta ciego.


    En la India, tenemos a Valmiki, autor legendario del Ramayana, que sentía correr bajo sus pies descalzos a las hormigas, semejantes a las innumerables generaciones humanas; los escaldos escandinavos son bardos a menudo privados de la vista, al igual que los rapsodas griegos que ahora se confunden, para nosotros, con su gran prototipo: Homero, el Ciego.


    Recordemos, en el Metropolitan Museum, el retrato de Aristóteles pintado por Rembrandt, en donde el filósofo, el observador de la naturaleza y de la sociedad humana, el profesor y el maestro de Alejandro, el hombre de ojos intactos, posa melancólicamente la mano sobre la cabeza de un busto de Homero, el vagabundo ciego.


    Pongamos al lado de esta imagen, si les parece bien, la fotografía que Ferdinando Scianna tomó en 1983: La mano de Jorge Luis Borges saliendo de la manga de una chaqueta y de una camisa de hoy, «leyendo» el busto de Julio César y, seguramente, imprimiendo en su memoria los más mínimos huecos, los menores salientes de ese rostro, para verlo como muy pocos visitantes de museo lo hacen, pese a tener sus dos ojos.


    Cuando escribo «Borges o el vidente», no hay que tomar esa fórmula como una paradoja.


    Poseemos el mundo y a nosotros mismos a través de nuestros cinco sentidos, y la vista es, ciertamente, uno de los tres de los que más dependemos. Ahora bien, hay muchos de nosotros que no se ven. La inmensa mayoría de los hombres no se ven: la muy noble modestia de Borges proviene de que él se ve como es, único y sin embargo igual a cualquiera, como lo somos todos. Pero la mayoría de nosotros no vemos al que tenemos enfrente, ni al universo. Él vive lo uno y lo otro.


    Nosotros descuidamos hacer esto mismo por pereza, por prejuicios, a menudo por rechazo puro y simple. Los hindúes tienen razón al hacer de la Ekagrata —la atención— una de las más elevadas cualidades mentales. No digo que sea suficiente tener mala vista como Borges, y acabar, tras ocho operaciones, completamente ciego a la edad de cincuenta años, para desarrollar un sentido agudo de la belleza o del horror de las cosas, para medir casi matemáticamente la importancia o el valor de los hombres y de los seres, como él hace en sus ensayos críticos (Inquisiciones, Discusión, Nueve ensayos dantescos, una parte de Historia de la eternidad), sin jamás denigrar y sin dejar tampoco que nuestra admiración se desvíe por una pista falsa. Nadie mejor que él ha mostrado con más sobriedad que bajo el catolicismo casi agresivo de Chesterton sobreviven y florecen de nuevo extrañas herejías que creíamos muertas, o que Henry James, que al lector desprevenido podría parecer, en un principio, «un difuso novelista mundano», debía su profundidad al hecho de ser «un apacible residente del Infierno». No creo que la ceguera bastara para enseñar a Borges la clarividencia y la cordura, pero es un hecho que estas dos cualidades crecieron con la pérdida general de la vista. En vez de ser un motivo de tristeza lírica, fue para él un medio de ver el mundo, en un sentido más amplio del que de ordinario se da a esa palabra, y de verse, aun alcanzado por una desgracia que también llega a otros muchos.


    A los cincuenta años se quedó irreversiblemente ciego, leer y escribir le resultaban imposibles y, por una suerte o una desgracia irónica, fue nombrado bibliotecario de la Biblioteca Nacional de Buenos Aires («¡900.000 libros y sin ojos!»). Ser ciego no significa, por lo demás, según me explicaba él, la negrura trágica que imaginamos. «Se cree que los ciegos lo ven todo negro —me decía—. Pero no, yo me levanto y me acuesto envuelto en una espesa niebla amarilla que todo lo recubre... ¡Ah, si yo pudiera contemplar una hermosa noche negra!»


    Pero antes que él, en Buenos Aires, ocupaba el mismo puesto de bibliotecario de la Biblioteca Nacional un tal Paul Groussac, de origen francés, que padecía la misma dolencia que Borges. Éste, en el «Poema de los dones», evoca esos lentos paseos tímidos de ciegos o de casi ciegos por los pasillos de la Biblioteca, a lo largo de estantes llenos de libros de los cuales pueden, todo lo más, adivinar los títulos:


    


    Nadie rebaje a lágrima o reproche


    Esta declaración de la maestría


    De Dios, que con magnífica ironía


    Me dio a la vez los libros y la noche. (...)


    


    De hambre y de sed (narra la historia griega)


    Muere un rey entre fuentes y jardines;


    Yo fatigo sin rumbo los confines


    De esa alta y honda biblioteca ciega. (...)


    


    Lento en mi sombra, la penumbra hueca


    Exploro con el báculo indeciso,


    Yo, que me figuraba el Paraíso


    Bajo la especie de una biblioteca.


    


    Algo, que ciertamente no se nombra


    Con la palabra «azar» rige estas cosas;


    Otro ya recibió en otras borrosas


    Tardes los muchos libros y la sombra.


    


    Al errar por las lentas galerías


    Suelo sentir con vago horror sagrado


    Que soy el otro, el muerto, que habrá dado


    Los mismos pasos en los mismos días.


    


    ¿Cuál de los dos escribe este poema


    De un yo plural y de una sola sombra?


    ¿Qué importa la palabra que me nombra


    Si es indiviso y uno el anatema?


    


    Groussac o Borges, miro este querido


    Mundo que se deforma y que se apaga


    En una pálida ceniza vaga


    Que se parece al sueño y al olvido.


    


    Nuestro destino es nuestro; tan nuestro es que nos modela y nos destruye. Pero no olvidemos que también a otros pertenece...


    


    Vidente... Visionario. Quisiera oponer aquí estos dos términos que solemos confundir. En el sentido más sólido del término, el vidente ve; si está ciego, ve como Borges con una mirada interior, ayudada por los recuerdos almacenados por sus ojos de antaño, reforzada quizá con los recuerdos ancestrales de hombres que vieron antes que él, capaz de añadir a esta visión lo que la inteligencia (la inteligencia más que la imaginación) le aporta. Esta visión, liberada de las habituales limitaciones oculares, se extiende más en el tiempo, al parecer, y, lo que viene a ser lo mismo, en el espacio. Se podría hablar de una visión infinita, del mismo modo que un teólogo habla de una inteligencia infinita. Borges nos proporciona un ejemplo: «Los pasos que un hombre da desde su nacimiento hasta su muerte dibujan en el tiempo una figura inconcebible. La inteligencia divina ve esa figura inmediatamente, de la misma manera que nosotros vemos un triángulo». No se trata del sentido del Universo («Es dudoso —dice— que el universo tenga un sentido»). No se trata de un sentido sino de una perspectiva.


    Podemos hablar aquí de visio intellectualis recurriendo al lenguaje de la Edad Media. La visión del visionario o del alucinado podría calificarse más bien de extática; parte de una realidad más completa, más coloreada, más tupida que la de la mayoría de los hombres, y su genialidad funda sobre ella un conjunto de soberbias o peligrosas construcciones, nacidas de sus propios complejos de alguna forma mitologizados, o retórico ensamblaje de lo que le fue enseñado o de lo que oyó a su alrededor, lugares comunes que a veces se convierten en revelaciones. Swedenborg, a quien Borges coloca muy alto, a mi entender, se hunde continuamente en esa clase de alucinaciones, salvo en algunos casos —pocos— extraídos de su vida más que de su obra, en que sí tenemos la impresión de que alcanza momentos de verdadera clarividencia. Blake, cuando no es sublime, parece embriagarse largamente con esas mismas rapsodias sagradas. La orgullosa modestia de Borges nunca va más lejos de lo que han visto sus ojos muertos, o del recuerdo de sus ojos vivos, reverberado en unos espejos a los que ama y teme al mismo tiempo. No inventa. No delira.


    Su ceguera; él escogió ver en ella un beneficio. Sin duda que, si lo logró, fue a costa de una angustia que en gran parte silenció, pero de la cual conservan la huella algunos de sus poemas:


    


    Ya no es mágico el mundo. Te han dejado.


    Ya no compartirás la clara luna


    Ni los lentos jardines. Ya no hay una


    Luna que no sea espejo del pasado.


    ... pero no basta ser valiente


    Para aprender el arte del olvido.


    Un símbolo, una rosa, te desgarra


    Y te puede matar una guitarra.


    


    Pero la fortaleza pronto se convierte en algo típico de Borges. En el cuento titulado «El otro» en que, sentado en un banco frente al río Charles, el viejo poeta encuentra a un estudiante que es Borges a los dieciocho años, y que será también un día el viejo Borges («El otro, el mismo»). «Escucha —le dice—. Cuando alcances mi edad, habrás perdido la vista casi por completo. No verás más que el amarillo, con luces y sombras. No te preocupes. La ceguera progresiva no es trágica. Es como un lento atardecer de verano.»


    En realidad, cuando recordamos que Borges dice en otra parte que nunca le había sucedido personalmente nada tan importante como el descubrimiento de la armonía verbal del anglosajón o la filosofía de Schopenhauer, nos damos cuenta de que para este letrado, este erudito, la pérdida de los libros era la de un mundo. Veamos la lección que de ello extrae:


    «Todo escritor, todo hombre debe ver en lo que le sucede, incluido el fracaso, la humillación y la desgracia, un instrumento, un material para su arte del que debe sacar provecho. Estas cosas nos han sido dadas para que las transformemos, para que de las miserables circunstancias de nuestra vida hagamos cosas eternas o que aspiran a serlo.»


    


    Antes de entrar, para no salir apenas de él, en el universo de los Cuentos, me interesa señalar la ausencia casi completa de dos temas: uno de ellos universal o casi, y el otro por lo menos muy común, que no ocupan más que un lugar restringido en su obra. El primero es el amor. Bien es cierto que, en sus poemas más antiguos, llenos de nostalgia de los suburbios pobres de Buenos Aires, encontramos a veces la breve mención de una mujer, jamás nombrada, jamás definida, el disgusto discreto de un rechazo, más raramente algún instante de felicidad, simbolizado una vez por una flor seca anónima. Jamás el amor triunfante, colmado, ni tampoco la obsesión ni la desesperanza. El mismo Borges parece constatar esta carencia en un dístico de «Museo», dos líneas melancólicas en donde el autor, que habla en primera persona, se esconde bajo la doble coartada de un poeta ruso imaginario, extraído de una antología ficticia y de un título erudito: «Le regret d’Héraclite», en francés en el texto:


    


    Yo, que tantos hombres he sido, no he sido nunca


    Aquel en cuyo abrazo desfallecía Matilde Urbach.


    


    Estas dos líneas, presentadas deliberadamente como un juego literario, llegan quizá muy lejos en la confesión de no haber obtenido el amor, y acaso en la de no haberlo buscado ardientemente. El único cuento que aparenta tener el amor por argumento es el de «Ulrica». En una Inglaterra invernal, donde resuena el aullido de los lobos como en la Edad Media, un Borges ya envejecido cruza los páramos en compañía de una joven noruega a la que conoció el día anterior y que regresará al Norte al día siguiente, tras haberse unido ambos carnalmente en un Northern Inn, bajo la nieve. «Como la arena se iba el tiempo. Secular en la sombra fluyó el amor y poseí por primera y última vez la imagen de Ulrica.» En este relato, de un realismo muy detallado, todo resulta un sueño, y «la imagen de Ulrica» parece condensar en ella todas las ensoñaciones de atavismo nórdico de Borges. En los relatos argentinos, aún más naturalistas, la mujer robusta y someramente tipificada es casi siempre huésped de algún burdel; la pequeña india de «La noche de los dones» no es más que la iniciadora del muchacho, sin darle siquiera un beso previo. Hay otros cuentos en que la hembra incita o ayuda a su hombre a matar, o mata ella misma con el cuchillo del muerto. La única personalizada es «Emma Zunz» en Aleph, la obrera casta, rígida y frígida, que va al encuentro de la violación y de la ignominia para vengar a su padre, lo que la convertiría en una tonta de melodrama si Borges no la hubiera dotado de un inquebrantable orgullo que es lo mejor que puede ofrecer a sus marginados. La cosecha es parca. Pero la existencia posee su propia manera de colmar todas la carencias. «Mi vida, en donde todo llegaba tarde, el poder, la felicidad también», le hice yo decir a Adriano. Para un poeta, la gloria es el equivalente del poder. La de Borges no comienza hasta los años setenta, cuando la obtención de un premio internacional y unas cuantas buenas traducciones en diversas lenguas llamaron la atención sobre él. También el amor le llegó muy tarde, y es uno de los más conmovedores, tal vez, de una época que ha olvidado el amor. También hasta los años setenta tuvo Borges a su madre por lectora, enfermera y compañera incansable de sus estancias en Estados Unidos o en otros lugares. Su amistad mutua parece no haber conocido sombras. El lugar que dejó vacío la anciana nonagenaria fue ocupado muy pronto por una chica joven, a quien Borges había conocido siendo niña, es decir, en la época en que aún no estaba ciego. Durante los trece años que precedieron a la muerte del poeta, ella lo será todo para él: amiga, lectora, compañera de sus largos viajes, enfermera benévola y, sobre todo, ideal humano. Casi vacilamos en describir esa discreta y permanente aventura. María Kodama, hija de una argentina y de un japonés, a quien él dedicó uno de sus libros, Elogio de la sombra, no le inspiró, según parece, toda una serie de poemas de amor; no, María hizo algo mejor: cambió su forma de ver el mundo. Él había dicho que «enamorarse era crear una religión cuyo dios decaería». Hubiera deseado eliminar esta frase, seguro de haber encontrado a un ser que no iba a fallarle. Ella fue Beatriz, Antígona, Cordelia. Borges acabó creyendo que el Infierno dantesco tenía por punto central las patéticas palabras de Francesca de Rimini, dichosa hasta cuando la tormenta la arrastra junto con Paolo «porque él y yo jamás nos separaremos». Un clarividente crítico de Borges cree incluso que, para el poeta, el inmenso Paraíso fue imaginado solamente para permitir que Dante, peregrino contrito, encontrara allí a Beatriz, quien, figura teológica más que mujer, lo recibe reprochándole sus pecados. Afortunadamente, Borges no creía en el pecado. Trece años de vida en común valen más que un humillante encuentro en el cielo: esa joven dulce, discreta y encantadora ha sido el contrapeso de su noche.


    La poesía patriótica o partidaria suele ser la que antes se desmorona en la obra de un poeta: hay pocos poemas de Borges que corran el peligro de desmoronarse por esta razón.


    El primero de los dos «reinados» de Perón (de 1946 a 1955) vio a Borges, no arrestado como Victoria Ocampo, pero sí destituido de su puesto, entonces asaz modesto, de bibliotecario de distrito, ridiculizado, promovido a inspector del mercado de los pollos, pero ninguno de estos incidentes pasó a su obra; todo lo más, la caída del tirano tras las revueltas de Córdoba le inspira algunos bellos versos, impregnados de esa alegría casi demasiado confiada que es la de los días de liberación. Otros dos poemas a la patria consisten, uno, en recuerdos emocionados de su juventud en Buenos Aires, y el otro, en el elogio de unos hombres que antaño escogieron e hicieron Argentina. Este poema expresa, una vez más, el ferviente culto que el poeta dedicó durante toda su vida a esos héroes oscuros de guerras olvidadas, el coronel Suárez, su bisabuelo, caído en Junín, en la frontera con el Perú, sobre el que existe una leyenda, por lo demás controvertida: montado en su caballo, bien visible, vestido todo de blanco y con los brazos abiertos, atrajo hacia sí todas las azagayas indias, procurando de este modo a los suyos la victoria, una victoria de arma blanca, en la que no se oyó silbar ninguna bala; el general Quiroga que se va en berlina a la muerte, víctima de las tretas del dictador Rosas y sabiéndolo, como un espectro algo grotesco seguido de la pequeña banda que será asesinada junto con él; el coronel Borges, abuelo suyo, a quien mataron de dos balazos en la frontera de Uruguay; el jurista Lafinur, «que amaba las leyes y los libros», a quien alcanzaron, mientras huía por una marisma, los soldados de ese mismo Rosas que, al igual que él, estaba emparentado con los antepasados de Borges y que «sintió en su garganta el frío íntimo del cuchillo». Esos militares del siglo XIX, que desenvainaban el sable, obsesionaron a Borges tanto como los rudos guerreros sajones y daneses a los que se hallaba emparentados, según creía, por su bisabuela Haslam, originaria del norte de Inglaterra. Esos hombres de antes del año mil, él los ve indomables, «hablando una lengua del alba», blandiendo su hacha «nodriza de cuervos», magnánimos como ese jefe que deseaba a su enemigo un día feliz ya que, durante la noche de ese mismo día, él iba a matarlo; impávidos como el rey que se volvió sobre la cubierta de su navío, en plena tempestad y derrota, para preguntar: «¿Qué es lo que se ha roto tras de mí? —¡La Noruega, Majestad!», y, en ocasiones, capaces de ruda compasión.


    


    Nadie a tu lado.


    Anoche maté a un hombre en la batalla.


    Era animoso y alto, de la clara estirpe de Anlaf.


    La espada entró en el pecho, un poco a la izquierda.


    Rodó por tierra y fue una cosa,


    Una cosa del cuervo.


    En vano lo esperarás, mujer que no he visto.


    No lo traerán las naves que huyeron


    Sobre el agua amarilla.


    


    En la hora del alba,


    Tu mano desde el sueño lo buscará.


    Tu lecho está frío.


    Anoche maté a un hombre en Brunanburh.


    


    La segunda dictadura de Perón, en 1972, le costó a Borges el exilio. El poeta le había dicho a Dios otrora: «No he vivido; concédeme el vivir». Al igual que la ceguera, el exilio parece ser que fue para él menos una desgracia que una nueva afirmación:


    


    Me salva de la venerada vejez


    Y de las galerías de precisos espejos


    De los días iguales


    Y de los protocolos, marcos y cátedras


    Y de la firma de incansables planillas


    Para los archivos del polvo,


    Y de los libros que son simulacros de la memoria.


    Y me prodiga el animoso destierro,


    Que es acaso la forma fundamental del destino argentino


    Y el azar y la joven aventura


    Y la dignidad del peligro.


    


    En su cuento «El simulacro», el único en donde figura Perón, un hombre de negro camina errante de pueblo en pueblo, llevando consigo un ataúd que encierra una muñeca de cera, y deja creer a los ingenuos que él es Perón y la muñeca Evita, aceptando la calderilla y los alimentos que le ofrecen. Todas las noches enciende unos cirios ante aquello que los aldeanos toman por el cadáver embalsamado de la muerta. Pero Borges termina recordándonos que el verdadero dictador y su mujer no eran más auténticos que el impostor y la muñeca de cera, perfectos símbolos de una época sin realidad. El hombre de luto no era Perón, ni la mujer Eva Duarte. Pero Perón tampoco era ya Perón ni Eva, Eva, sino unos personajes anónimos (cuyo nombre secreto y cuyo verdadero rostro ignoramos) que los representaban ante el crédulo sentimentalismo de las muchedumbres y su grosera mitología.


    Todo hombre algo enterado de los incesantes cambios y de la complejidad casi infinita de las cosas se siente poco a poco invadido ante la Historia por el sentimiento de lo horrible y de lo absurdo. Ni uno ni otro de estos sentimientos se alteran, pero muy pronto, sin que la primera ni la segunda de estas nociones se debiliten, viene a añadírseles otra, la de una vasta impostura en la que —activos o pasivos— todos participamos.


    


    Por muy entusiasta que fuese su admiración por los capitanes dotados de honor castellano o por los blancos guerreros de las sagas, Borges no ignoraba que la guerra no es una solución sino un hecho permanente, a veces trágico y sórdidamente escondido bajo distintas formas. En la noche de la batalla de Junín, el coronel Suárez escucha, con un siglo de anticipación, unos versos que murmura su biznieto en su lugar, «como desde el fondo de su sangre»:


    


    —Qué importa mi batalla de Junín si es una gloriosa memoria, una fecha que se aprende para un examen o un lugar en el atlas. La batalla es eterna y puede prescindir de la pompa


    de visibles ejércitos con clarines;


    Junín son dos civiles que en una esquina maldicen a un tirano, o un hombre oscuro que se muere en la cárcel.


    


    Parece como si hubiera en la conciencia clara de Borges (prefiero, como él, no recurrir a «lo que nuestra pobre mitología llama el inconsciente») tres símbolos de virilidad heroica. El primero, el sable, ahora relegado al terciopelo de las vitrinas; el segundo, el hacha, que formaba parte de las panoplias arcaicas hasta el día en que los hombres de Hitler volvieron a utilizarla para matar, pero que sigue siendo para nosotros un objeto de museo, anticuado aunque algún leñador solitario la utilice para dar muerte a un árbol. El tercer símbolo, el más vital, que recorre toda la obra de Borges, es el cuchillo. El cuchillo de los apaches de Buenos Aires parece ser una obsesión que data de la infancia y de la primera juventud del poeta, vividas en su barrio tranquilo, un poco destartalado, en el que no faltaban ni las chicas de vida alegre ni los navajeros patentados, cuya existencia le ocultaron sus padres a Borges durante mucho tiempo, pero con los que soñó quizá en la apacible biblioteca de su padre, en donde, según él nos dice, «permaneció toda su vida». No sólo un severo soneto en versos regulares se eleva —como aquellos que la poesía del Renacimiento francés hubiese llamado «homenaje fúnebre»— a la memoria de Juan Muraña, «asesino cuyo austero oficio fue el valor», sino también toda una serie de versos desenvueltos, de estilo voluntariamente popular pero de una aspereza casi mortal, fueron escritos por él en forma de letras para milongas, aires de danza y baladas de donde salió el tango, pero que no había llegado, como este último, a los medios mundanos, músicas de «las casas de la calle Junín o de las tiendas de la tía Adela». Borges acompasará con ellas el paso flexible de sus hombres de sangre:


    


    La mañana de este día


    Del ochocientos noventa;


    En el bajo del Retiro


    Ya le han perdido la cuenta


    


    De amores y de trucadas


    Hasta el alba y de entreveros


    A fierro con los sargentos


    Con propios y forasteros.


    


    Se la tienen bien jurada


    Más de un taura y más de un pillo en una esquina del Sur


    Lo está esperando un cuchillo.


    


    ... Se cuenta que una mujer


    Fue y lo entregó a la partida;


    A todos, tarde o temprano,


    Nos va entregando la vida.


    


    A un amigo escandalizado pero, sobre todo, sorprendido de verle describir ese hampa, Borges le contestó ambiguamente: «Me he informado». Esos perfiles perdidos de asesinos siempre ofrecieron al poeta, hasta el final, en lo diario y lo inmediato, la imagen de una bravura químicamente pura. «Robos no; asesinatos. Nada más, dejémosles eso.» Cierto es que, protegidos por la policía —que los utiliza para eliminar a sus adversarios, aunque después los elimine a su vez—, no ofrecen, al menos, ninguna justificación, ninguna excusa ideológica a sus cuchilladas, ni siquiera la tosca excusa de la ganancia o del amor de una mujer. «Un hombre que piensa durante más de diez minutos en una mujer es un marica.» Nada más que el impulso viril de la mano que sostiene el cuchillo, que el gusto ardiente de medir sus fuerzas con el otro para matar o morir:


    


    Nunca se han visto la cara,


    No se volverán a ver


    No se disputan haberes


    Ni el favor de una mujer.


    


    Al forastero le han dicho


    Que en el pago hay un valiente.


    Para probarlo ha venido


    Y lo busca entre la gente.


    


    Lo convida de buen modo,.


    No alza la voz ni amenaza;.


    Se entienden y van saliendo.


    Para no ofender la casa.


    


    Ya se cruzan los puñales,


    Ya se enredó la madeja.


    Ya quedó tendido un hombre


    Que muere y que no se queja.


    


    Para esta prueba vivieron


    Toda su vida esos hombres;


    Ya se han borrado las caras,


    Ya se borrarán los hombres.


    


    Esa especie de duelos corteses posee el mismo valor para Borges que los combates entre caballeros de pro cantados por los escaldos. En Los dos hermanos, la causa del asesinato es el orgullo luciferino del mayor, que en sus trofeos de caza no tiene más que diecisiete muertos. El más pequeño tiene dieciocho.


    


    Cuando Juan Iberra vio


    Que el menor lo aventajaba,


    La paciencia se le acaba


    Y le armó no sé qué lazo;


    Le dio muerte de un balazo,


    Allá por la Costa Brava.


    


    Sin demora y sin apuro


    Lo fue tendiendo en la vía


    Para que el tren lo pisara.


    El tren lo dejó sin cara,


    Que es lo que el mayor quería.


    


    Así de manera fiel


    Conté la historia hasta el fin;


    Es la historia de Caín


    Que sigue matando a Abel.


    


    Al parecer, estos cuchilleros de principios de siglo abandonan la obra de Borges igual que vinieron, al son obsesivo de los tangos de su juventud. De un largo poema en versos regulares, que rehízo dos veces con años de distancia, elijo algunas líneas de la primera versión, en donde lo que siempre fue uno de los temas principales de Borges, la identificación del autor y sus dobles, se realiza con una suerte de delirante romanticismo:


    


    Gira en el hueco la amarilla rueda


    De caballos y leones, y oigo el eco


    De esos tangos de Arolas y de Greco


    Que yo he visto bailar en la vereda.


    


    En un instante que hoy emerge aislado,


    Sin antes ni después, contra el olvido,


    Y que tiene el sabor de lo perdido,


    De lo perdido y lo recuperado.


    


    Que sólo es tiempo. El tango crea un turbio


    Pasado irreal que de algún modo es cierto,


    El recuerdo imposible de haber muerto


    Peleando en una esquina del suburbio.


    


    En la atmósfera fluida del mundo borgiano, en donde todo cambia y se torna en otra cosa —del mismo modo que Jorge Luis Borges y Shakespeare son siempre, a la vez, ellos mismos y profundamente, todos los hombres, cualquiera y el misterioso Nadie de la leyenda griega—, heroísmo e infamia se corresponden a lo largo de toda su obra. El espía, ese poema al que podríamos llamar con el nombre de una novela francesa recientemente publicada: La Gloire du traître («La gloria del traidor») nos lleva muy lejos en ese sentido:


    


    En la pública luz de las batallas


    otros dan su vida a la patria


    y los recuerda el mármol.


    Yo he errado oscuro por ciudades que odio.


    Le di otras cosas.


    Abjuré de mi honor,


    traicioné a quienes me creyeron su amigo,


    compré conciencias,


    abominé del nombre de la patria.


    Me resigno a la infamia.


    


    Historia universal de la infamia es el título de uno de sus primeros libros de ensayos que, por lo demás, contienen casi tantos personajes heroicos como infames, sin contar algunos ensayos que se apartan de los unos y de los otros. Quizá se equilibren los dos pesos para él en no sé qué balanza, o quizá la infamia sea por él sentida como un vertiginoso nadir, después del cual ya no hay nada y uno ya no es nada. Ni lastrado por la admiración, ni desconcertado por el insulto —que, de ordinario, falla su objetivo puesto que la motivación profunda de toda infamia es secreta—, el infame verdadero (si es que existe ese personaje casi tan mítico como el héroe puro) está por encima de las fluctuaciones de la suerte. «Parecía haber una certidumbre en la degradación», dijo T. E. Lawrence, citado por Borges, pero acaso sea la frase que un hombre totalmente envilecido a sus propios ojos no pronunciaría. Los quince días que el joven Lawrence pasó en Port-Said de pañolero, las quince noches transcurridas en el muelle con la chusma, entran en la categoría de la degradación juzgada por otros más que por uno mismo, y podría decirse algo equivalente, pese a la repercusión producida en todo el ser, sobre la noche en Deraa o la bofetada del oficial inglés que en Damasco tomó a Lawrence por el director de un maloliente hospital, cuando precisamente acababan de encargarle del mismo aquel día. En el ensayo sobre el drama japonés de los Cuarenta y Siete Capitanes, Kuranosuké, borracho, libertino y cobarde, a quien escupen, espera, por decirlo así, en el barro como coartada, a que llegue el tiempo de vengar a su amo. En este caso, ni siquiera merece la pena justificarlo.


    Los soldados de los gloriosos combates del siglo XIX apenas se diferencian, en la Historia universal de la infamia, de las bandas de granujas de Nueva York allá por 1907: «Unos héroes saturados de tabaco y alcohol, todos afectados quien más quien menos de enfermedades vergonzosas, de caries, de dolencias de las vías respiratorias o del riñón..., tan insignificantes y espléndidos como los de Troya o de Junín», que libran su renegrido hecho de armas a la sombra de los arcos del Elevated. Eastman, el jefe de una de esas bandas, pasó diez años en Sing-Sing. Al salir de la cárcel, habiéndose dispersado su grupo, «tuvo que resignarse a operar por su propia cuenta. El 8 de septiembre de 1917, fue arrestado por desorden en la vía pública. El 9, resolvió participar en otro desorden y se alistó [Estados Unidos acababa de entrar en guerra] en un regimiento de infantería...». A la vuelta, opinó que el Frente le parecía apenas más peligroso que los bajos fondos de Nueva York.


    El tema de la infamia enlaza con otro tema muy querido por Borges: el de Judas, ese Judas a quien Dante coloca al final del último círculo del Infierno, al lado de Bruto: el traidor a Jesús junto al traidor a César. Shakespeare sabía ya que hay algo que decir respecto a Bruto. Borges llega hasta Judas a través de su interés apasionado por las herejías. Muy pronto se apercibió de que el drama de la Pasión necesitaba la existencia de un traidor. Dentro de esta perspectiva, san Judas, como al parecer lo llamó Paul Claudel (pero en la intimidad y con una risotada, daba, según dicen, otra interpretación al hombre de las treinta monedas: «Era cajero y quiso llenar la caja»), sería el actor valeroso que elige el papel de traidor, atrayendo hacia sí los vituperios. Borges, en «Tres versiones de Judas» y en «La Secta de los Treinta», va mucho más lejos, apoyándose a veces en el nombre de eruditos imaginarios, autores de imaginarias obras. El sacrificio de Jesús que, por lo demás, fue inútil («¿De qué puede servirme que aquel hombre haya sufrido si yo sufro ahora?», exclama en un admirable poema, que lo sitúa en el lado opuesto a Pascal) debería, para ser perfecto, «no ser invalidado o atenuado por omisiones. (...) Afirmar que fue hombre incapaz de pecado encierra contradicción. (...) Pudo sentir fatiga, frío, turbación, hambre y sed; también cabe admitir que pudo pecar y perderse. (...) Dios se hizo hombre totalmente pero hombre hasta la infamia, hombre hasta la reprobación y el abismo». A los ojos del perfecto heresiarca soñado por Borges, se hizo, consecuentemente, Judas.


    


    Estos cuentos, a los que yo quería llegar, pueden dividirse en tres grupos después de examinarlos atentamente. A menudo se habla de los cuentos fantásticos de Borges. Primero hay que insistir sobre el hecho de que de esos cuentos llamados fantásticos suelen hallarse ausentes lo sobrenatural, la magia, lo subhumano y lo sobrehumano, o bien desaparecen rápidamente ante una explicación menos ingenua y más amplia de cada aventura. El primer grupo, el más difícil de leer sin caer en una interpretación demasiado apresurada, se compone de cuentos eruditos, de una erudición a menudo auténtica pero, en ocasiones, también paródica. Los acontecimientos dramáticos se hallan ausentes o severamente limitados a unos cuantos trazos. En suma, son cuentos epistemológicos como podría expresarse en términos algo pedantes, es decir, consagrados a la vez al examen de los métodos y al de la validez de nuestros conocimientos. Veamos «Pierre Ménard, autor del Quijote», «La busca de Averroes», «Los teólogos», por no dar más que tres ejemplos de estilos lo más divergentes posible.


    «Pierre Ménard» presenta meticulosamente la asombrosa historia de un francés contemporáneo que pasa toda su vida volviendo a escribir el Don Quijote de Cervantes, con la sensación, compartida por muchos de sus admiradores, de haber producido una obra maestra, inigualable, pero sin cambiar del texto original ni un párrafo, ni una línea, ni una palabra, ni una coma. El lector sospecha una trampa. Y no recobra sus coordenadas hasta que no se le ocurre sustituir la palabra «autor» por la de «lector», descubriendo en este relato, gracias a una mutación de términos, después de todo más racional de lo que parece, el proceso clásico que no deja de producirse con todos los grandes libros. Leer, leer bien, si se quiere traducir o se quiere recomponer el pensamiento de un autor que estamos leyendo —y que, a través de los ojos, pasa de la página impresa a la materia gris del cerebro, es absorbido y adaptado—, se convierte para cada uno de nosotros a la vez en lo mismo y en otra cosa. Todo gran libro proyecta sobre cada lector otras luces y otras sombras. El trabajo de Pierre Ménard se reproduce en cada estudiante que lee tal o cual obra inscrita en el programa, en cada lector independiente, sentado en un banco o al amor de la lumbre, o que escucha, si se trata de transmisión oral. Probemos —si hoy Don Quijote no nos apetece— a imitar este proceso con una página de Balzac o con alguna línea de Shakespeare. Cada uno de nosotros ve de una forma distinta la pensión Vauquer del Père Goriot, aunque las palabras que la describen, con su comedor mal compuesto, su criada que arrastra las zapatillas usadas, sus huéspedes ruidosos y presumidos, sean en todos los casos las mismas palabras. «Dormir, soñar acaso», esta sucesión de dos verbos es imposible —en el sentido más sólido del término— que la leamos tal como la escribió Shakespeare: nuestras emociones ante la idea del sueño o ante la idea del dormir y de la muerte, las emociones de millares de lectores y espectadores antes que nosotros han cargado a estas tres palabras con todos los conflictos de la gloria. Oírlas tal como salieron por primera vez de los labios del actor-autor-director del Globe, al leer su próxima obra a un amigo, en Londres, hacia 1599, sería retroceder en el tiempo. Cada lector entusiasta es el autor de una nueva obra, tan buena o tan mala como lo sea él mismo.


    «La busca de Averroes» se adorna con todos los encantos de un decorado tradicional del Oriente Medio. El cuento, sin embargo, es del mismo orden epistemológico que el anterior. También se trata de aquello en lo que se convierte la obra —o aquí la palabra, o más correctamente dos palabras— reflejada por el espejo de otro espíritu. «La busca de Averroes» es la historia de un problema de traducción. Averroes, uno de los más grandes eruditos y filósofos del mundo árabe, es célebre también como traductor de Aristóteles. Aprendió el griego gracias a unos trujamanes anteriores a él, que practicaban una traducción literal y yuxtalineal. Averroes comprende enseguida que dos palabras bastante frecuentes de otros tratados de Aristóteles no han sido traducidas por él sino al azar y sin mucha exactitud. Estas palabras, que hasta entonces no habían sido esenciales, van adquiriendo gran importancia cuando aborda el tratado De la poética, en donde abundan. Las dos palabras misteriosas son «Comoedia» y «Tragoedia». El árabe, de abundante literatura ya en la época en cuentos, poemas o relatos de viaje, en ensayos políticos o didácticos, es, en efecto, una literatura sin teatro. No sólo la lengua árabe no había necesitado nunca lo equivalente a estas dos palabras sino que, además, se producía el rechazo instintivo de una civilización ante un concepto que le era totalmente ajeno. No sólo el uso se oponía a tal o cual palabra impregnada de nociones morales o sociológicas diferentes, sino que es la inteligencia misma la que daba vueltas, impotente, al objeto-idea, como lo haría con una caja cuya llave no posee. Ahora bien, desde su ventana, el erudito perplejo mira distraídamente a unos niños que están jugando (los dos sentidos del término en francés son ya para nosotros una indicación). Uno de ellos, de pie, muy derecho, inmóvil, lleva encaramado sobre los hombros a un niño que salmodia; otros niños se postran ante él, en el suelo. Averroes ve cómo el niño encaramado finge ser un almuecín y su portador un minarete, y que los niños postrados imitan a unos devotos rezando, pero no relaciona lo que ve con el concepto (inexistente para él) de comedia; más tarde, aquel mismo día, un amigo que viene de Siria le habla de una especie de ceremonia litúrgica en la cual unas personas representaban a los Siete Durmientes de la leyenda cristiana, y un perro a su perro, pero tampoco se hace la luz. «¿Hablaban? —Sí, hablaban—. Me pregunto por qué. Un recitador hubiese sido suficiente.» De este modo, la idea de tragedia pasa lejos de él y no se le ocurrirá tampoco cuando se entere de que su esclava favorita, durante su ausencia, ha sido torturada por las otras mujeres. Morirá sin saber. El mundo árabe, que ha conservado y difundido en la Edad Media la filosofía de los griegos, seguirá cerrado a la comedia y a la tragedia griegas.


    Un tercer cuento, «Los teólogos», en el que Borges hace malabarismos con las herejías de finales del Bajo Imperio, trata más bien sobre la sustancia de las ideas mismas. Un tal Juan de Panonia, teólogo de una perfecta ortodoxia, combate la odiosa teoría del Eterno Retorno defendida por la secta de los Monótonos. Un tal Aureliano quiere adelantársele y publicar antes que él su refutación, aunque no lo consigue. Juan de Panonia, durante un concilio, convence a sus auditores y el heresiarca Euforbio es condenado a la hoguera. Pero pronto va ganando terreno otra herejía que glorifica la unicidad y la eternidad del instante. Juan de Panonia había utilizado, como por juego, algunos de los argumentos empleados por esa gente en su lucha contra los Monótonos. Aureliano, inmediatamente, encuentra en la obra de su rival ese párrafo olvidado y lo hace condenar como miembro de la secta de los Abismales, opuesta a la que ambos habían combatido antaño. Juan de Panonia fue quemado en la hoguera y Aureliano presenció el suplicio. Poco después, Aureliano murió accidentalmente en un incendio. Fue al cielo y descubrió con repugnancia que, para Dios, Juan de Panonia y Aureliano eran una sola y misma persona.


    Aquí ya no se trata de palabras sino de un combate de ideas, en el que se desliza uno de los pensamientos predominantes de Borges, el de que cada uno es otro y, finalmente, todo hombre. Vemos demostrar, sobre todo, la inanidad de las querellas teológicas. («¿Qué son los prodigios de Wells o de Edgar Allan Poe (...) confrontados con la invención de Dios, con la teoría laboriosa de un ser que de algún modo es tres y que solitariamente perdura fuera del tiempo? (...) ¿Quién es el unicornio ante la Trinidad? ¿Quién es Lucio Apuleyo ante los multiplicadores de Buddhas del Gran Vehículo? ¿Qué son las noches de Shahrazad junto a un argumento de Berkeley?»). Anatole France hubiese dicho poco más o menos las mismas cosas con una suave ironía. Tampoco carece de ella «Los teólogos», pero lo que predomina sigue siendo el horror ante ciertas actividades del cerebro humano.


    Hay que repetir aquí que los cuentos llamados fantásticos —tal vez los más célebres— son aquellos en donde el ciego ha puesto, más segura que nunca, la nitidez de su mirada y su noción de las proporciones. «Las ruinas circulares» molestan un poco (al menos me molestan un poco) por sus decorados tan construidos; el personaje central, que se esfuerza (como lo hace, en el poema del Golem, el rabino de Praga) por crear a un hombre, no crea o no sueña más que una forma rudimentaria, una sombra, y acaba por preguntarse si él mismo no será una y otra. «El Aleph» puede no ser más que la visión de un alucinado; «Deutsches Requiem», un análisis de la mentalidad de un verdugo nazi, que entra dentro de la habitual, y por desgracia actual, visión del horror. «El Zahir» y «La escritura del Dios» pueden explicarse ambos por la obsesión, sin ayuda de elementos sobrehumanos. Otros cuentos de fabulosa belleza tienen como protagonista al tiempo, condensado o prolongado hasta el infinito: es el caso de «El inmortal», que representaba no a un hombre sino a la humanidad entera, o de «El milagro secreto», donde unos cuantos minutos se convierten en un año para un hombre que va a morir; o también el espacio, que en «La biblioteca de Babel» (probablemente una réplica de la Biblioteca de Buenos Aires, por la que deambulaba Borges sin poder leer sus libros) alcanza las proporciones infinitas y cerradas de Piranesi y de los sueños de Coleridge. «El congreso», «La secta del Fénix» y unos cuantos más nos muestran con todo detalle las maniobras de una cofradía o de una secta, pero de tal manera que nos damos finalmente cuenta de que está retratando al género humano. «La lotería en Babilonia» es aquella a la que juegan, inevitablemente, todos los seres vivos. Dos cuentos, uno de ellos, que el propio Borges denuncia como un pastiche de Edgar Allan Poe, en el que se oculta un personaje monstruoso al estilo de la ciencia ficción, nos asusta cumplidamente; el otro, que el autor aprecia por su sinceridad triste, padece de esa particular inconsistencia achacable a todo relato de anticipación: esos seres, separados de nosotros por muchos siglos, que no se conformarán probablemente con la imagen que de ellos nos hacemos, parecen no haber adquirido todavía ni carne ni sangre. Sombras que no proyectan sombra. Dejemos de lado, asimismo, otros dos cuentos enredados en juegos eruditos, y desenredados por un desenlace policíaco; detengámonos ante el más ilustre y que, en cierto sentido, lo resume todo: «El libro de arena». Todo este relato es fantástico, simbólico más bien, pues está basado en la posesión de un objeto mágico de apariencia banal: un libro descolorido y mal impreso en la India. Las líneas, las páginas, las viñetas, las cifras que hay en el ángulo superior de las páginas —por lo demás colocadas al azar—, se funden continuamente unas dentro de otras. «Mire bien esta página; no la verá nunca más», dice gravemente el vendedor. En efecto, el comprador jamás volverá a ver la página 42514 que sigue inmediatamente a la página 999. Tampoco volverá a ver una página adornada con una máscara que llevaba en la parte superior y a la derecha una cifra elevada a la novena potencia. Horrorizado, querría echar al fuego «esa cosa obscena», pero teme que un libro infinito pueda, al quemarse, consumir todo el universo. Lo arroja, al pasar, en el sótano de una biblioteca, aunque sabemos que nunca dejará de hojearlo, como todos hacemos, hoja tras hoja, en el mismo desorden, pues en eso consiste, precisamente, el hecho de vivir. El caótico «Libro de arena» cuyas líneas y páginas fluyen una de la otra, es la alegoría de la vida.


    Los cuentos con escenario y personajes argentinos son ásperamente realistas, incluso si, por casualidad, la ciencia ficción o la anticipación ocupan algunas páginas. Tan sólo uno, «El encuentro», extrae toda su fuerza del milagro y de lo sobrehumano. Dos puñales pertenecientes a dos enemigos mortales reposan en la vitrina de un coleccionista. Los dos asesinos han muerto desde hace mucho tiempo, uno de ellos en una riña cualquiera y el otro de muerte natural. Pero los dos puñales colocados uno al lado del otro en la vitrina se estremecen cuando los tocan manos humanas, y obligan a dos hombres que son buenos amigos y vecinos pacíficos, que nunca tocaron un puñal y ni siquiera saben utilizar una espada, a arrojarse uno sobre el otro en un horrible combate a muerte. Uno de ellos muere y el otro, trastornado, se las compone con la policía, gracias a que sus testigos mienten, asegurando a las autoridades que se trataba de un duelo celebrado respetando las formas entre gentes de mundo. (Todo se arregla cuando se tienen amigos bien situados.) En realidad, fueron las armas las que combatieron y los hombres no sirvieron más que de instrumentos de ellas. «En su sueño velaba un rencor humano.» ¿Quién sabe —eflorescencia suprema del tema del cuchillo— si no va incluso a producirse algún día otro duelo entre las mismas armas, sostenidas por otras manos? «La noche de los dones», en la que un muchacho joven aprende en un burdel, de golpe, la crueldad, el amor y la muerte; «El otro duelo», suceso atroz, o incluso «El hombre de la esquina rosada» agotan nuestras emociones sin ir más lejos. «El Sur», que se abre a la inmensa Pampa casi tan desnuda como las soledades subpolares, nos reserva una sorpresa. Un tal Dahlmann, honrado empleado, es enviado por los médicos a reponerse tras haber sufrido una grave septicemia, a la modesta estancia heredada de sus padres y con la que a menudo soñó sin haber tenido ocasión de ir. La distancia es grande; el tren corre por la llanura en donde apenas se divisan unas cuantas casas de labor. El convaleciente, recién salido del hospital, goza del viaje y de las próximas vacaciones. Ocurre un pequeño incidente, sin embargo: el revisor le avisa de que el tren no va a detenerse en la parada que él quería y que tendrá que hacer a pie unos cuantos kilómetros hasta la próxima estación, en donde encontrará un vehículo que lo lleve a su casa. A Dahlmann, este paseo después de estar dos largos días en el tren le parece un placer. En la estación siguiente, simple almacén como los otros pero que posee una cantina, encarga la cena. Primer suceso, trivial en un lugar como aquél: un peón muy viejo está sentado en el suelo con la espalda apoyada en la pared. Segundo suceso, todavía más banal: tres hombres ebrios se instalan en una mesa vecina. Se echan a reír socarronamente al ver al desconocido. ¿De dónde ha salido ése? «Señor Dahlmann, no haga caso a esos mozos, que están borrachos.» Y Dahlmann hace como que sigue leyendo. Pero pronto recibe unas bolitas de pan en la cara y es preciso protestar de este insulto. Se levanta: uno de los hombres que estaban cenando se levanta también, armado con un cuchillo. Dahlmann, desorientado, recoge maquinalmente la navaja que el peón desharrapado le ha tirado al suelo, junto a su silla. Se da cuenta de repente que acaba de firmar su sentencia de muerte. El borracho se creerá con derecho a provocarlo puesto que, manifiestamente, está armado. Poco importa que apenas sepa cómo se coge un cuchillo. El insultador y el insultado salen juntos. Imaginamos muy bien lo que sigue. Pero una idea cruza la mente del desdichado en el mismo instante de salir: el patrón que le avisó le había llamado «Señor Dahlmann». ¿Cómo sabía su nombre en aquella soledad? Tal vez Dahlmann, que dentro de cinco minutos va a estar muerto, divaga, y el hombre no ha pronunciado su nombre. ¿Y si toda aquella escena no fuese más que un sueño? ¿Y si ocurriese lo mismo con el viaje? ¿Y si Dahlmann, agotado desde hace dos días por la fiebre, agonizara en ese mismo momento a millares de leguas, en una clínica de Buenos Aires? La vida es un sueño.


    La vida es un sueño. Todos estamos de acuerdo. Calderón, Shakespeare y Píndaro ya lo dijeron también. Borges por su parte ha contado un sueño —auténtico, según él dice— en que un enemigo, débil y enfermo, a quien ha abierto la puerta por compasión, saca el revólver: «Voy a matarle y no puede usted escapar. —Sí, dice Borges, tengo un medio de hacerlo. —¿Cuál? —Despertarme». El visitante no es más que un sueño. Pero si toda la vida lo es, ¿no será la muerte tan sólo un despertar? Como siempre, en Borges, estas dos posibilidades se funden y se intercambian. La vida y la muerte forman parte del libro de arena.


    


    1987

  


  
    


    Una vuelta por mi cárcel

  


  
    


    ¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin


    haber dado, por lo menos, una vuelta a su cárcel?

  


  
    


    NOTA A LA EDICIÓN FRANCESA


    


    En abril de 1983, Marguerite Yourcenar confió a su editor el proyecto de una obra que debía componerse de los relatos de sus viajes, efectuados en el transcurso de años anteriores o únicamente planeados. El volumen se titularía Una vuelta por mi cárcel, refiriéndose a la fórmula de Zenón en Opus Nigrum.


    Dos años más tarde, precisó que incluiría en el libro la evocación de las temporadas que pasó en Canadá y en Alaska, en California, Egipto, Japón, Tailandia, Kenia y la India. Ahora bien, aunque subsisten algunas huellas de esos viajes a través de las fotografías reunidas en La Voix des choses —fotografías realizadas por Jerry Wilson, quien acompañó a la escritora a partir de 1980—, Marguerite Yourcenar no pudo llevar a término el proyecto. En el transcurso de esos cuatro años (1983-1987), la redacción del tercer volumen del Laberinto del mundo, ¿Qué? La eternidad, los numerosos desplazamientos, la fatiga y luego la enfermedad hicieron demorar la elaboración de la obra.


    Tal como ha llegado hasta nosotros, el manuscrito de Una vuelta por mi cárcel se halla constituido por catorce textos, el último de los cuales, titulado «Pequeños rincones y grandes parajes», permanece inacabado. El volumen se articula en torno al viaje al Japón, donde Marguerite Yourcenar estuvo de octubre a diciembre de 1982: diez textos, a un tiempo relato y reflexión, a los que se añaden una evocación de la ciudad de San Francisco («Azul, blanca, rosa, gay»), dos relatos de viajes al Canadá y Alaska («De un océano a otro» y «La italiana en Argel»), así como un crucero por el archipiélago de Hawai («El aire y el agua eternos»). Al final del volumen, nos ha parecido oportuno insertar la conferencia que Marguerite Yourcenar pronunció en Tokio, el 26 de octubre de 1982, y que tituló «Viajes en el espacio y en el tiempo».


    La propia Marguerite Yourcenar determinó la ordenación de este manuscrito, al que aportó diversas correcciones. Algunas de ellas no han podido ser descifradas, pero las hemos sustituido por la primera versión del texto. Ciertos términos, evocaciones de obras o de autores requerían una aclaración: la hemos dado en forma de notas. El lector podrá remitirse a las mismas al final del libro.

  


  
    


    I. Basho va de camino


    


    El día y la noche son los viajeros de la eternidad... Los que pilotan una chalana o llevan todos los días su caballo al campo hasta que sucumben de vejez también viajan continuamente. Muchos hombres de tiempos remotos murieron por los caminos. A mí me ha tentado, a mi vez, el viento que desplaza las nubes, y me ha invadido el deseo de viajar también.[1]


    


    Así hablaba, a finales del siglo XVII, el poeta japonés Basho, que caminaba errante por las provincias del norte calzado con sus endebles sandalias de paja (¡cuántas sandalias usadas y abandonadas a orillas del camino en el transcurso de un viaje así!), tocado con el cono de paja que todavía hoy constituye el sombrero de los monjes errantes y de los peregrinos. Visita, de paso, el templo Chûson y su santuario, todo él de oro, poblado de estatuas del mismo metal, ante las cuales, incluso en nuestra época, los peregrinos abren desorbitadamente los ojos, y sueñan con los esplendores de la Tierra Pura.[2] Las minas de la región habían alimentado los lejanos esplendores de los Fujiwara; agotadas desde hacía siglos, su espejismo aún obsesionaba a Cristóbal Colón, y entre ellas la de Cipango (es decir, Japón) era uno de los objetivos que él creyó primero encontrar en el mar Caribe. Sólo se equivocaba de océano. Los atavíos de gala que el almirante había llevado consigo, en previsión de un hipotético encuentro con el emperador, el Gran Daimyô, como entonces se decía, o el Gran Dairi, no llegaron a utilizarse. Pero esas minas caducas y esos navegantes procedentes de ultramar, de los que él ignora casi todo, no interesan a Basho, quien, tal vez más que cualquier otro hombre, vive en la eternidad del instante.


    Y no porque desprecie el pasado: un poeta que se encuentra tan a gusto en lo instantáneo no puede por menos de tener en cuenta esos millones de instantes ya vividos y que siguen presentes mientras subsista un recuerdo o una consecuencia de éstos. Cerca de Hiraizumi, medita en el lugar donde se refugió el más amado de los jóvenes héroes medievales del Japón, Yoshitsune,[3] perseguido por un hermano ingrato que le debía su acceso al poder, fue traicionado por los hijos de su protector apenas finalizados los ritos fúnebres por la muerte del padre de ambos hermanos. Aquí mismo, delante de su morada asediada por el enemigo, su intrépido escudero, el enorme Benkei, antiguo monje con algo de bandido, murió de pie, traspasado por las flechas, sostenido por su sólida armadura, sin dejar de guardar de manera formidable el umbral para permitirle a su príncipe que llevara a cabo, allá dentro, el rito de su suicidio. Bella historia que ha inspirado a muchos cantores de baladas desde la Edad Media, y el mismo Basho encontrará por el camino al menos a uno de esos cantores ciegos. Pero el poeta no retiene, de ese heroísmo y de esa salvaje fidelidad, sino una esencia: sueña al borde de un prado donde se agitan suavemente los tallos del susuki, esas hierbas altas, flexibles y temblorosas que, de una punta a la otra del Japón, palpitan durante el verano a lo largo de los caminos:


    


    Las hierbas del verano:


    Es todo lo que queda


    De los sueños de los guerreros muertos.[4]


    


    Este hombre ambulante, que tituló uno de sus ensayos Recuerdos de un esqueleto expuesto a las intemperies,[5] viaja no tanto para instruirse o conmoverse como para sufrir. Sufrir es una facultad japonesa, llevada a veces hasta el masoquismo, pero la emoción y el conocimiento en Basho nacen de esa sumisión al acontecimiento o al incidente. La lluvia, el viento, las largas marchas, las ascensiones por los senderos helados de las montañas, los albergues de paso, como el del fielato en Shitomae, donde comparte una habitación, cuyo suelo es de tierra batida, con un caballo que se pasa orinando toda la noche, y donde lo devoran los piojos hasta la madrugada; o también esa posada donde los murmullos de dos cortesanas y un viejo le impiden dormir, irritado quizá, o tal vez esqueleto preso aún del deseo. Lo que él retiene es que un mismo techo albergó a esas personas tan diversas, entre los mismos matorrales y bajo la misma luna.[6] Le da pena ver cómo se valen de los cormoranes para pescar. ¿Siente pena por los pescados devorados, por los grandes pájaros frustrados a los que fuerzan a vomitar los pescados sangrientos o por nosotros todos? En una cala, los pescadores han dispuesto unos tarros con los que atrapan a los pulpos; encerrados entre las paredes de su cárcel, viven «un corto sueño» antes de ser despedazados para servir de alimento; un caballo arranca una a una, para comerlas, las flores de un arbusto. En Matsushima, ante el gran paisaje de rocas e islotes aún no contaminados en su época, Basho no halla palabras para ir más allá de ellas: compone el tradicional poema de diecisiete sílabas y añade al nombre de la bahía una serie de exclamaciones: «¡Oh, oh! Matsushima, ¡oh, oh!..». El procedimiento no es absurdo para un poeta que ve sobre todo, en los sonidos, la puntuación del silencio. El más ilustre de sus haiku se contenta con evocar el plof de la rana en el estanque, que acrecienta todavía más, al interrumpirla un instante, aquella líquida, aquella muda serenidad.


    Como todo viajero que parte para mucho tiempo, Basho arrastra consigo su equipaje: indumentaria de repuesto, más caliente o, por el contrario, más ligera, medicinas, herramientas propias de su oficio (el suyo es ser poeta y, por tanto, también pintor), sin contar esos objetos con los que uno carga porque un amigo nos los ha dado o porque tal vez sirvan para probarnos nuestra identidad. Su equipaje pesa por entero sobre sus flacos hombros. Enumera un abrigo para resguardarse del frío de las noches, pero cuyo peso le hace sudar al sol, un kimono de algodón para el descanso que sigue al baño hirviendo, deleite de su raza, al que no renuncia ni siquiera un asceta, una de esas capas de paja para la lluvia que dan el aspecto, a quien las lleva, de un almiar de arroz en marcha; tinta, pinceles y todo lo necesario para escribir, y finalmente, los regalos recibidos la víspera de la partida, que no se atrevió a rechazar ni tampoco puede abandonar bajo la lluvia. Este hombre en marcha sobre la tierra que gira (pero ¿acaso sabe él que lo hace? En suma, poco importa) va también, como todos nosotros, caminando dentro de sí mismo: los datos registrados en el interior de su cerebro, y que van creciendo de día en día, se esfuman o se modifican con impresiones nuevas; las entrañas que se mueven dentro de su vientre como espirales de nebulosas —morirá de mal de entrañas—; la sangre que corre o se estanca dentro de sus venas de hombre ya mayor. Viajes superpuestos unos a otros. La última etapa fue Osaka, donde nada aún hacía prever el futuro de la gran ciudad dura y americanizada de nuestros días. Una disentería de otoño se lo llevó. Se esperaba con cierta avidez el poema tradicional de los últimos momentos, pero Basho había dicho, ya unos años atrás, que todos sus poemas eran poemas de los últimos momentos.


    No vemos dos veces el mismo cerezo, ni la misma luna sobre la que se recorta un pino. Todo momento es el último porque es único. Para el viajero, esa percepción se agudiza debido a la ausencia de rutinas engañosamente tranquilizadoras, propias del sedentario, que nos hacen creer que la existencia va a seguir siendo como es por algún tiempo. La noche antes de morir, Basho garabateó unas líneas inacabadas que no eran, para hablar con propiedad, el ritual «último poema»; pero sus discípulos, decepcionados, tuvieron que contentarse con ellas. En dichas líneas se mostraba a sí mismo errando en sueños por una landa otoñal. El viaje continuaba.


    La amistad jalona el camino. Fue para cumplir una peregrinación en honor del alma de un joven señor, de quien había sido condiscípulo y amigo, por lo que Basho emprendió el camino por primera vez. Y fue en casa de una amiga, monja y poetisa, donde, en Osaka, terminará su último viaje. Entretanto, nuevas amistades sirven de relevo. Juntos contemplan la luna de verano; se ejercitan componiendo «cadenas» de haiku, ejercicio de moda en una época en que la poesía era a la vez un modo de vida y un juego de sociedad, mientras que ahora ya no es ni una cosa ni otra. Para separarse necesitan hacer un esfuerzo, «como si se arrancaran las dos valvas de un molusco». Es la amistad, y no el amor, lo que inspira la gran poesía de Extremo Oriente. Ese cuerpo con «cien huesos y nueve aberturas», esa alma sentida como un harapo que flota al viento, fraternizan por el camino con otros cuerpos, con otros harapos. Ese «viejo saco de viaje usado» choca con otros sacos viejos al azar de los caminos.


    


    Un amigo japonés me guio por un barrio de las afueras de Kioto relativamente respetado por los promotores, hacia lo que fue una de las últimas etapas del poeta. Su cabaña, en Edo, había sido incendiada estando él aún vivo —los incendios eran un mal endémico en Edo, como lo fueron en Constantinopla—; sus discípulos la reconstruyeron casi en el mismo lugar, pero cabaña y jardín han desaparecido debido al enorme crecimiento del Tokio moderno. En Kioto vimos la casita de un amigo que le dio alojamiento hacia el final de su vida: Rakushisha, «la casa de los kaki caídos en tierra», subsiste, en cambio, gracias a los dones de unos cuantos letrados que se encargan de su mantenimiento.


    Caparazón a medio estallar, esa casita nos recuerda al ligero despojo de una cigarra. El mismo Basho la describió en la estación de las lluvias: «El refugio de mi discípulo Kiorai[7] se encuentra entre los bosquecillos de bambúes de Shima Saga, no lejos del monte Arashi y del río Oi. Envuelto en un silencio sigiloso, es un lugar ideal para la meditación. Mi amigo Kiorai es tan indolente que deja crecer las altas hierbas hasta que llegan a tapar sus ventanas, y las ramas cargadas de kaki hasta que pesan en exceso sobre su tejado. Son numerosos los agujeros en la cubierta de paja, y las lluvias de mayo llenan las esteras de moho hasta el punto de que uno no sabe muy bien dónde acostarse...». El monte Arashi sigue estando allí, y también los hermosos bambúes, más rectos y más orgullosos en el Japón, según parece, que en cualquier otro lugar. Al lado de la puerta hay colgado de un clavo un gran sombrero redondo de peregrino. En el interior —si es que puede hablarse de interior en un lugar tan abierto a las intemperies, refugio más que morada—, el escaso mobiliario, compuesto de esteras y utensilios, debe de parecerse al que utilizaban el poeta y su amigo. Un brasero incrustado en el suelo, que hoy no contiene más que cenizas, les dio probablemente un poco de su calor avaro. Cuando leemos a Basho, nos sorprende ver cómo las estaciones del año, cuyo ciclo él sigue tan atentamente, son percibidas tanto por los inconvenientes y molestias que aportan como por el éxtasis de los ojos y del espíritu que dispensa su belleza. El verano, la estación cálida y húmeda, viene acompañado por las hordas de mosquitos y la humedad que todo lo pudre; pero es sobre todo al frío del invierno a lo que parece más sensible Basho. Durante las largas marchas, su sombra le acompaña «helada en el suelo». Dentro de una cabaña, donde pasa la noche con la lámpara apagada, da vueltas alrededor del brasero moribundo, reanimando como puede sus miembros ateridos. La naturaleza es amada pese a sus aspectos penosos, o a veces incongruentes, que los poetas de Occidente silenciarían discretamente. Para este japonés, por el contrario, los insectos que le corren por la piel le permiten sentir mejor el verano; si sus manos y sus pies no estuvieran entumecidos, la nieve del invierno no sería más real de lo que puede serlo en una pintura.


    


    En el umbral de la casita de los kaki caídos en el suelo, Basho escucha el desagüe de una rústica pompa, cuyo chorro intermitente se ve acompasado por el ruido seco de dos conductos de bambú unidos uno al otro; los frutos se estrellan contra el suelo, demasiado abundantes para ser recogidos. ¿Estará pensando Basho que la ruta de montaña, la que va desde Kioto hasta Osaka, es muy empinada, y que sus pasos ya no son tan seguros como antaño? ¿Sería aquí —al recibir dentro de sí avisos de mortalidad— donde compuso este haiku que tal vez sea su más bello poema?


    


    Su muerte próxima


    Nada la hace prever


    En el canto de la cigarra.

  


  
    


    II. De un océano a otro


    


    Desde la isla de los Montes Desiertos hasta Montreal, por carretera, cruzando el bosque del Maine y la llanura canadiense, y luego desde Montreal hasta Vancouver en un tren que atraviesa el continente en cuatro días, cambiamos el Atlántico por el Pacífico. Corren rumores de que ese servicio para pasajeros va a suprimirse muy pronto para dejar únicamente el tren de mercancías circular sobre raíles. La operación-viajeros, al parecer, ya no es rentable, para emplear un término procedente de la jerga de nuestro tiempo. Sería una pena. Junto con el transiberiano, este tren es el único que une dos mundos. La línea divide primero la zona forestal en dos partes: los pueblos y las grandes aldeas aisladas, los poblachos donde abunda esa especie de vagones sin ruedas que son las viviendas móviles a medias, transportables a otra parte en cuanto se presenta un empleo mejor remunerado, y que se suceden, esparcidos por aquí y por allá, separados unos de otros por horas de vía férrea, pero que hoy ya resultan cercanos gracias al avión. Las casas de madera, más o menos toscas, son algo mejores que las viviendas móviles; su falta de proporciones —debida a la facilidad de añadir allí una habitación, aquí un garaje, o bien de agregarle un piso más con buhardillas— acaba por darles el aspecto de una serie de cajas embadurnadas de blanco grisáceo. (Los Estados Unidos rurales padecen del mismo mal.) Son pueblos apagados, en los que únicamente sobresale una pesada e imperiosa iglesia. Se nota que esa áspera tierra, colonizada demasiado tarde para que sus bosques constituyeran, como en Europa, el refugio de ermitaños y el señorío de las hadas, jamás fue amada de manera tierna y apasionada.


    


    «Existen en la tierra lugares tan bellos que uno quisiera estrecharlos contra su pecho.» Nadie parece haber sentido deseos de estrechar la tierra canadiense contra su pecho. Los tramperos la recorrieron para recolectar pieles de animales destinadas a forrar el traje del canciller de Inglaterra o adornar el escote de las damas de Versalles; inmigrantes que guardaban en el corazón el recuerdo de su Bretaña o de su Normandía natal desbrozaron y cultivaron esta tierra difícil. En ningún sitio tiene uno la impresión de encontrarse en un paraje humano que hunde sus raíces amistosamente en el suelo, unido a él como los más pequeños pueblos de Italia a sus viñas, o las granjas escandinavas a sus sembrados bordeados de abetales. Nadie ha engalanado el exterior de las casas por puro placer de la vista, ni plantado flores en los jardines, ni trazado senderillos indolentes al linde de los bosques. La vida difícil en un clima duro sólo aconsejó al hombre la agresión y la explotación. El prototipo viril sigue siendo el trampero, el cazador de caza mayor, el matarife de focas y el leñador. No ignoro que estos pocos estereotipos humanos no representan a todo el Canadá. Pero lo cierto es que muy pocos de esos pueblos, vislumbrados desde la ventanilla de un vagón, inspiran el súbito deseo de apearse, como lo haríamos en tal aldea de Provenza o de Inglaterra, con la intención de pasar allí el resto de nuestra vida. Lugares a la vez vacantes y cerrados.


    Pero las confidencias, en ocasiones, nos abren esas moradas harto cerradas. El tren se detiene mucho rato en una estación desierta de Abitibi o de Ontario del Norte en donde, a falta de algo mejor, trabo amistad con un perro blanco. Pienso en las reminiscencias de un canadiense amigo mío, cuya infancia y juventud transcurrieron en una localidad semejante a ésta. El padre, rico maestro de obras a quien jamás se le ocurrió la idea de salir de su pueblo natal (cuando su hijo, al volver de Italia, le enseñó una noche unas diapositivas de Florencia o de Roma, se le oyó decir —lo cual no está exento de cierta abrupta grandeza—: «Todo eso no son más que tierra y piedras»); la sólida casa familiar situada frente a la iglesia, y el librepensador bien instalado con los pequeños bajo la veranda, mirando a mamá muy compuesta y con sombrero entrar en el lugar santo en donde él jamás puso los pies, y repitiendo de cuando en cuando, con complacencia, a los niños: «Vuestra madre es una mujer hermosa»; y el mismo también que, un día en que perdió las llaves de su coche, lo destruyó a hachazos por simple impaciencia (no en vano había sido leñador...) con el fin de recuperar los objetos que dentro del mismo había; la hermana, que, durante treinta años de su vida, fue monja en el Congo, y que regresó moribunda y algo amargada, quejándose suavemente de las implacables rutinas de su orden, pero a quien su hermano no quiere volver a ver «porque ya no es de los nuestros»; las libertades que se toman los hombres en las chozas del bosque, lejos de la familia y de las mujeres; las esposas que reparten, entre la casa y la iglesia, una vida que —quizá sin razón— a nosotros nos parece tan monótona; la avidez de vida de los niños que sueñan con la gran ciudad. El universo humano, igual que en todas partes. Cierta nobleza primitiva; más dureza aún y también, en ocasiones, más generosidad que la de los aldeanos franceses; una bruma de oscurantismo (ya sea religioso o ateo) y un materialismo casi irrespirable.


    


    Durante una travesía como ésta, hará unos siete años, yo estuve observando, casi día y noche, desde la ventanilla de mi compartimento, a los animales salvajes; me acuerdo, entre otros, de un alce cruzando un río y sacudiéndose el agua al llegar a la otra orilla. Esta vez, apenas he visto más que unos cuantos ciervos paciendo al linde del bosque, tal vez porque en estos días de principios de septiembre, menos cálidos que los de junio, los poderosos animales del bosque ya no se sumergen en lagos y ríos para protegerse de los tábanos. Tampoco he oído mencionar los percances del otoño cuando, según cuentan, los alces, engañados por el mugir del tren, se arrojan a las vías creyendo hallar la pista de las hembras en celo, pero, probablemente, aún es pronto para esos dramas nupciales. La región forestal da paso, al cabo de dos días, a la llanura ya segada por los tractores, y de nuevo estos desmesurados campos, cuyo producto se cotiza en bolsa, se humanizan para mí cuando el amigo que me acompaña me cuenta como, una vez, cuando tenía quince años, vino desde Estados Unidos hasta aquí para ayudar a recoger la cosecha. Más lejos todavía se alza una ciudad salvajemente americanizada, que parece nacida de un silo y una pompa de gasolina, bendecidos por un ordenador. La aserción humana disminuye a medida que las ásperas Rocosas vienen hacia nosotros. Pero esta vez no veré los grandes parques ni los osos pardos ávidos de los restos de meriendas abandonados por los turistas, ni tampoco, a lo largo de las vías, por razones estacionales u otras, a los perros de la pradera, esas ardillas terrestres del Oeste, que se colocan en fila a una distancia apenas respetuosa de los raíles, de pie como un perro sobre sus dos patas, balanceando sus patitas delanteras. El recuerdo de este mismo trayecto, que hice siete años atrás con una amiga enferma, reaparece por momentos como una filigrana por detrás de estas imágenes de ahora. Pero es propio de la filigrana no ser visible sino cuando se coloca la hoja a contraluz y a pleno día. El resto del tiempo, no nos damos cuenta de que está ahí.

  


  
    


    III. La italiana en Argel


    


    Los trinos, los gorgoritos y las vocalizaciones de Rossini me acompañan durante toda esta noche entre Ontario y Manitoba, en mi compartimento cápsula, con el casete encima de la almohada. El balanceo del tren se confunde con la música y me da la impresión de que la estoy oyendo con todo el cuerpo. Música alegre, reidora, empapada de esa sensualidad sin rubor y de esas gracias del amor fácil que, desde hace mucho tiempo, le atribuimos a Italia, donde el virtuosismo de las voces que se enlazan y desenlazan corresponde al arte y al juego de amar de los cuerpos. Entregarse a ello aquí, en este lugar abstracto y en movimiento, en este convoy que atraviesa el bosque, que nada sabe de los placeres de Nápoles ni del París del siglo XIX, bajo este cuadrado de noche pálida, casi blanca, que invade la ventanilla y que durará hasta el alba, tiene el encanto de la incongruencia. El cuerpo tendido y el oído empapado de sonidos se abandonan en un espacio que es suyo. El spumante de Rossini no dispensa ni violenta intoxicación ni sublime embriaguez. Nada más que alegría sensual anodina y cálida. Esparcimiento delicioso.


    Yo había visto Vancouver antaño bajo la luz del verano, durante la momentánea tregua de una «mejoría» de la enfermedad mortal que torturó durante diez años a la amiga con quien compartía mi existencia. El mal venía de más atrás, pero los diez primeros años habían sido un triunfo casi ininterrumpido sobre el mismo. Esta vez, después de una crisis cardíaca debida a los efectos de la quimioterapia, uno de sus habituales impulsos de energía hizo posible este viaje a Alaska, en el que ella pensaba desde hacía mucho tiempo. En ese país de brumas que, a menudo, se tornan en nieblas, tuvimos un mes perfectamente azul. La navegación por el Mar Interior fue un largo deslizarse por entre almenas de montañas con capuchón de nieve, aún lo bastante desprovistas de historia como para parecer nuevas y puras. Bloques de hielo caían al agua con ruido sordo. Aún no había llegado el gran día solar del Ártico en verano, pero las tardes largas y los rayos oblicuos, que se deslizaban por entre las hamacas nos lo recordaban ya. No abandonábamos la borda hasta pasada medianoche, en pleno crepúsculo. Tendida junto a aquella mujer acostada y tapada con mantas en una tumbona paralela a la mía, yo contemplaba con ella aquel cielo que permanecía rojo durante tanto rato, con la sensación de encontrarme en la proa del planeta, esa sensación que produce el navegar mar arriba en dirección al norte. Nada me ha parecido nunca más dulce que esos momentos de inmovilidad, sentada o tendida junto a los seres diversamente amados —o igualmente amados—, durante los cuales no nos vemos uno al otro pero contemplamos las mismas cosas y el cuerpo permanece, por varias razones, supremamente presente (yo no había olvidado, en el caso que nos ocupa, las largas semanas de hospital), pero con la ilusión de no ser, por un momento, más que dos miradas acordes.


    Vuelvo a ver, una vez en tierra, la breve marcha por el bosque húmedo, entrelazado de plantas trepadoras, por donde se filtra una luz verde. En parajes semejantes a éstos es donde los indígenas, en tiempos, depositaban a sus muertos, largos paquetes suspendidos de las ramas y meciéndose al viento. El área en donde se alzan los principales totem poles, no muy antiguos (aun embadurnados de colores, la madera expuesta al aire en esas regiones casi nunca dura siglos), exhibe asimismo una kiwa, la enorme choza sabiamente construida donde antaño cocían, sobre un hogar central, acompañados sin duda por tragos y cantos, el montón de salmones de los festines comunales. Hoy no es más que una edificación abandonada. Estos tótems dan testimonio ya de una influencia yanqui. Colgado muy alto, entre los blasones animales indios, un señor flaco vestido con un frac negro y un sombrero de copa representa quizá al Tío Sam, al que van a honrar o comer. Estos tótems no poseen nada de la belleza que ostentan las figuras más antiguas del museo de Victoria, personajes gigantescos tallados en una madera lisa y blanquecina, conservadas con aire acondicionado detrás del cristal de las vitrinas. Éstos señalaban antaño el lugar de un potlach, de uno de esos festines en los cuales los jefes de la tribu dilapidaban de buen grado todo su haber. La mano tendida es acogedora, como la de la estatuaria griega arcaica, pero las formas blandas y asexuadas nos recuerdan a los Akenatón de Karnak.


    En Victoria también, unos casetes resucitan mágicamente los cantos de guerra y fiestas de los clanes, acompasados, no obstante, por los pasos de los visitantes que repercuten por todas partes en ese edificio curiosamente sonoro; una escalera mecánica se eleva en pleno hall, dando la sensación de subir por un espacio abierto. Una galería engalanada como un decorado hollywoodense contiene la reconstrucción, no de uno de esos pueblos indios medio nómadas, ocupados por la raza de cabellos lisos y altos pómulos, sino —lo que interesa sin duda mucho más a los visitantes— de una ciudad pequeña de la época de la Quimera del Oro. Todo está allí, las tiendas, las tabernas iluminadas con acetileno o con velas de sebo, los hotelitos de mala fama, pero miniaturizados, ficticios, mantenidos en una oscuridad excitante y siniestra, mucho más de lo que lo fueron nunca esos establecimientos cuando existían. Este pasado, como encogido por la distancia, ha adquirido los encantos de una Rue sans joie o de un Quai des brumes. La claustrofobia que allí reina hace que los turistas se sientan más dichosos al regresar de nuevo al siglo XX.


    Aquí y allá, en los museos de las ciudades pequeñas, vestigios, detritos, un poco más antiguos: asientos de chamanes ornados de ojos fatídicos, casi borrados ya; anzuelos que esos mismos chamanes utilizaban para pescar las enfermedades en el interior del cuerpo; botones de uniforme ruso cosidos en la túnica de uno de esos brujos, en la pequeña colección etnológica de Prince Rupert; en un rincón, un samovar olvidado cuyo uso nadie conoce ya. En otra parte, una dama obtiene beneficios y vanidad ofreciendo el sustento a los turistas en su comedor ornado con aparadores victorianos y cromos sentimentales; un icono, nostálgico de haber sido abandonado allí por algún oficial ruso hacia 1867,[8] se halla colocado en un ángulo, como si lo hubieran olvidado; en otro lugar, una iglesia ortodoxa a punto de caer en ruinas; un bello paraje desolado lleva el nombre de Wrangel.[9] Un burdel para marineros americanos se extiende a lo largo del canal desierto de un barrio de ciudad pequeña, orgullo turístico del lugar desde que fue abandonado por sus habitantes y clientes. En ocasiones, como un desecho vivo, un muchacho o una chica de rostro cobrizo enmarcado por pelo negro y liso cruza la calzada. Rincones de vida india subsisten, con toda seguridad, aquí y allá, y los etnólogos los describen, pero los turistas no los ven.


    Las pendientes de los montes San Elías (este nombre es asimismo un resto de la breve influencia ortodoxa) pueden ser escaladas en el trenecito de vía estrecha que sigue la antigua pista utilizada por los buscadores de oro. Dead Horse Creek. Este lugar es todo lo que queda de cientos de caballos cargados con el pesado equipaje de los aventureros o con tablas cortadas en las serrerías «de abajo». Los animales, perdiendo el equilibrio, tropezaban y caían al abismo o bien, una vez muertos de ahogo, ya sin aliento, morían y eran lanzados al vacío, carne para los buitres. Allá arriba, pequeños lagos glaciares, charcos más que lagos, semejantes a hileras de ojos azules. Al terminar su trayecto el tren carreta, los viajeros acampaban a orillas de un lago menos insignificante que los demás, durante el tiempo que hiciera falta para juntar las balsas en las que se desarrollaría la segunda parte de la aventura. El tren que ahora se coge «sólo por broma» ya no funciona más que en verano. La antigua sala de espera, convertida en restaurante, dispensa a los turistas el pesado menú de los obsesionados por el oro, que compensaba para ellos los días de hambruna. Pan casero que se conserva bien durante ocho días al fondo de las mochilas, guisados de carne y judías, enormes tartas de manzana traídas «de abajo». El olor a condumio nos ahoga. A orillas del lago, a cierta distancia, sólo una estructura recuerda la aventura humana. Otro turista se dirige hacia allí, lo mismo que yo.


    La elevada y espaciosa iglesia de un falso gótico muy simplificado está demasiado deteriorada para que se permita el acceso a ella. Grises, gastadas y como afinadas por el tiempo, sus tablas, parecidas sin duda a las de las balsas de otras épocas, parecen estar a punto de disolverse en el aire de las alturas. Este caserón fantasmal fue construido, según dicen, por un pastor protestante preocupado por la salvación de sus fieles acampados aquí en tiendas, o durmiendo por la noche, envueltos en mantas, bajo los astros. Extraño conjunto de duros, ingenuos, brutales e insensatos, convertidos hoy todos ellos en fantasmas, o ni siquiera ya fantasmas. A su manera, este lugar es sagrado. El alcohol corrió aquí con más abundancia que las exhortaciones del pastor. Los tréboles y corazones de las barajas rotas se esparcieron por la hierba. Las llagas, las úlceras, las secuelas de antiguas sífilis, los pies hinchados o sangrantes, los miembros descoyuntados o rotos por caídas o golpes no debieron escasear. Allí estos hombres juraron, gimieron, gruñeron o rieron a carcajadas. Allí murieron o de allí salieron, a ciegas, como lo hacemos todos, sin saber dónde terminaría aquella larga aventura. El oro de Klondike no era más que un engaño, un trago de esperanza, un hermoso pretexto para levantarse y volverse a poner en marcha. Incluso cuando, en ocasiones, debido a la suerte y a veces al crimen, el valioso polvo llenaba un bolsillo o la palma de una mano, pronto se deslizaba entre los gruesos dedos.


    Más abajo, en Sacramento, al norte de California y por la misma época, un alemán de unos treinta años pesa ese polvo de oro y gana bastante con su adquisición, aunque tenga que velar noches enteras, con el revólver en la mano, sobre la caja fuerte donde lo ha encerrado. Es Schliemann.[10] Sus dedos tienen afinidad con el metal amarillo. Tras él hay ya una larga carrera de aventurero: ha amasado o amasará en dos continentes dos o tres fortunas; descubrirá un día el oro de Troya y el oro de Micenas. Si la fiebre amarilla lo hubiera llevado hasta Sacramento, como a punto estuvo de hacerlo, o si alguno de sus peligrosos clientes lo hubiese matado de un pistoletazo, nadie se acordaría hoy del hijo de un tendero de Mecklemburgo, que naufragó en Texel, especuló en Rusia con el añil y que después, por avidez de ganancia, se trasladó al brutal Oeste americano de su tiempo. No se imagina que será algún día una de las glorias de la Atenas del siglo XIX, como tampoco presiente que soñará sobre el terreno con emprender excavaciones en las inmediaciones de la Gran Muralla, ni que será uno de los últimos que vieron con sus propios ojos el Japón de los shôgun. Más vale no morir demasiado pronto.


    


    El retorno a la altitud cero fue ocasión para una visión. ¿Visión? Siempre he tratado de distinguir lo más exactamente posible la Visión del espíritu (Visio intellectualis, aunque nuestro término intelectual es a la vez anguloso y pálido) de aquella en la que participan, hasta cierto punto, los ojos, y de separar una y otra de la visión total, suerte de arrebato más bien, aun cuando en vez de sentirse embelesado o arrebatado se siente uno integrado, en la cual se unen los cinco sentidos y el espíritu. Pero ¿por qué visión de los ojos y no vista? ¿Por qué visión total y no éxtasis o delirio? Es que, justamente, ninguna visión delira (o bien, entonces, pasaríamos a otro tema, el del Alucinado). Ninguna vista que no tome posesión de todo el espíritu es visión; ningún pensamiento, por muy válido que sea, es algo más que un fruto o un subproducto pasajero, desprovisto de ese sentido de eternidad en el instante, de extensión en el interior de un punto ni siquiera fijo, que con muy largos intervalos confiere a veces la visión del espíritu, y que es posible resucitar en algunas ocasiones mediante el recuerdo.


    De la visión que sigue, el ojo no fue más que un punto de partida. Durante el descenso de aquel tren de juguete, tolerado como con desdén por los precipicios, divisé o, más bien, volví a ver —puesto que la ascensión ya nos había permitido entreverlas— cuatro cumbres nevadas pertenecientes a la cadena de los montes San Elías. Desde la altura a la que nos encontrábamos, parecían consistir en cuatro conos bastante bajos. Pero sobre el cielo pálidamente azul, su blancura era deslumbradora. Ignoro por qué, al verlos, se amalgamó dentro de mí una impresión ya experimentada años atrás en uno de los museos de Utrecht. En una salita, sólo cuatro grandes bodhisattva[11] indonesios sentados en posturas paralelas, en una misma actitud de meditación. Están hechos de un bronce pálido fundido (los volví a ver después), pero la impresión que me dieron, no sé por qué, fue de una cegadora blancura. Cuatro entidades que anulaban, por así decirlo, las paredes de la sala; el sentimiento de que una sola fuerza se había seccionado por sí misma en esa cuádruple forma. La ubicuidad divina expresada por cuatro bloques atravesados por una misma vibración, capaces de escindirse de nuevo en una serie de formas idénticas o, por el contrario, de refundirse en ese todo único que, por lo demás, nunca habían dejado de ser. Aquel día, la imagen de esos cuatro bodhisattva vino a superponerse a las cuatro cumbres, cristales de nieve sobre cristales de nieve. El mismo torbellino de fuerza tenía por envoltura la misma serenidad.


    


    Este magnífico día por poco acaba mal. Al salir del tren carreta, el desnivel, demasiado brusco, me causó un mareo. Apenas tuve tiempo para dejarme caer en uno de los profundos sillones algo deslucidos de una tienda de juguetes ópticos, que ofrecía a los turistas unas vistas tan pronto fabricadas con viejas fotografías auténticas como extraídas de banales trozos de película, que evocaban la aventura de los buscadores de oro. Lo bastante repuesta ya para poder andar, fui a tomar no recuerdo qué bebida caliente en una de las dos o tres tabernas que, junto con unos cuantos almacenes de comerciantes de souvenirs, parecían constituir el pueblo de Skagway: una sola calle larga, o más bien carretera polvorienta, bordeada de escasas edificaciones, bastante parecidas a los cubos de un juego de construcción, que hubieran quedado expuestos durante un siglo a la intemperie. La calzada, que parecía terminar en ese lugar, debió de ser más polvorienta todavía en la época en que por allí resonaba el chirrido de los carros, el restallar de los látigos, el relincho de los caballos y el grito de los hombres. Yo no sentía ya ningún malestar. Si por casualidad me hubiera derribado entonces un fallo cardíaco, no hubiera vivido otros seis años de grandes felicidades y pesadas penas. Hubiera sido una lástima.


    Volvimos a ocupar nuestro sitio a bordo. Los pasajeros a quienes no había tentado la ascensión de las primeras cimas de Yukon también opinaban que la localidad de abajo era polvorienta y carecía de encanto. Durante los días que duró aún el crucero, no nos pareció ninguna ganga que nos ofrecieran, como primer premio, en los torneos de bridge o en los concursos de baile, «un mes de estancia gratuita en Skagway».


    


    Pero el calidoscopio ha ido dando vueltas. Yo no debía en esta ocasión volver a ver Alaska, sin duda más devorado que hace siete años por los dientes de lobo de los promotores. En Vancouver, ni siquiera tuve tiempo para contemplar de nuevo la admirable bahía; recordaba haber visto allí en el pasado un alto buque blanco, de forma tan perfecta que parecía el principio de Arquímedes flotando sobre el mar, deslizándose por entre las islas para llegar al Pacífico. El nombre del puerto de matrícula, Hong Kong, me había hecho soñar. Era yo esta vez quien emprendía la travesía.


    


    A partir de Aberdeen, a través del estado de Washington y el de Oregón, la sinuosa ruta siguió de cerca el mar. En un punto, dunas casi iguales a las de Europa septentrional pero, de momento, más intactas, pese a algunas escasas farolas y a unos cuantos aparcamientos. No parecía que un drama humano, acompañado de meditación, aunque fugaz, acerca del destino del hombre, tal como en otro tiempo imaginé yo en la arena de los Países Bajos, pudiese tener por marco aquellos lugares que el hombre puede destruir, pero para los cuales él continúa sin tener demasiada importancia. Si una explosión atómica desnuda algún día esta tierra, será entonces como si lo hubiera hecho un cataclismo geológico. Más lejos, la costa recortada por los millares de tijeretazos infligidos por las olas presenta el espectáculo —grandioso, tal vez, pero sobre todo monótono— de una guerra de atrición. Algunos islotes rocosos que se traga, al pasar por encima, el oleaje parecen lo que son: desprendimientos. Del lado atlántico, la costa surcada de bahías y sembrada de islas habitables mira hacia el mar por el que entró en la historia este continente. Aquí, al contrario, los pioneros del siglo XIX que partieron del este en dirección al oeste en busca de tierras vírgenes se pararon en seco ante el foso del Pacífico. Algunos grandes puertos que allí hay se desarrollaron más tarde y más al sur. La costa norte no era favorable ni para la pesca, ni para el cabotaje, ni para hacer largas travesías: paradójicamente, los clippers —esos sublimes altos veleros que rivalizaban en velocidad con el viento— iban a China por la costa atlántica y por el cabo de Hornos. Esos villorrios de leñadores y serradores dan la espalda al mar. Las industrias de la madera perforan, como si fuesen insectos, los bosques de secuoyas, segundo contrafuerte de la tierra frente al océano. Hay vastas parcelas protegidas por agrupaciones ecologistas, pero los explotadores que arrasan las colinas y horadan torrenteras por donde se derrama el suelo movedizo comprometen la seguridad de las reservas. Se pueden ver éstas desde la carretera, más que penetrar en ellas; sólo en algunas ocasiones se nos presenta la suerte de vislumbrar una avenida de gigantes. Ciertos troncos, talados hasta una cuarta parte de su altura, poseen las dimensiones de una amplia choza aborigen. Pero la sutil relación que se establece en algunos bosques de Europa entre el hombre y la naturaleza aquí no existe. En Inglaterra, en el Nuevo Bosque, creado con ese nombre en tiempos de las invasiones normandas, por mucho que los troncos de los dioses verdes hayan sido talados para servir de mástiles a las flotas de los Plantagenets o de Nelson, cuando no de puntales en las odiosas trincheras de la Gran Guerra, una amistad inmemorial se ha establecido entre lo vegetal, lo animal y lo humano, en esos bosques frecuentados por zorros y ponis salvajes, ayer todavía por lobos y hadas, en donde el peregrino, durante siglos, reposó bajo ciertas umbrías y bebió en ciertos puntos de agua. Aquí, el hombre sigue siendo, para esas altas divinidades silvestres, un transeúnte o un turista, cuando no un asesino.


    Aquí y allá, un elevado tronco sin ramas, devastado de manera tal que parece representar toscamente un leñador gigantesco, violentamente pintarrajeado, se yergue frente a uno de los moteles diseminados en donde nos detenemos para pasar la noche. Ese monigote colosal recuerda, aunque más tosco y más feo, los tótems indígenas de la Columbia Británica o de Alaska: después de todo, no es más que un distintivo. Otros moteles colgados sobre el mar, en ocasiones decorados con muebles del Segundo Imperio o en un estilo victoriano de pacotilla, han colocado en todas las habitaciones, muy en evidencia, una nota en la que aconsejan al cliente que no baje solo a la estrecha franja de la playa, que no se distraiga recogiendo conchas o algas, y que haga frente sin cesar al océano, igual que en la jungla donde uno se enfrenta con las fieras.


    


    A veces ocurre que alguna revista, abierta hace muchos años, deja en nosotros huellas tan profundas como un gran libro o un encuentro memorable. Por la época en que Life era el semanario americano por excelencia, en uno de los números que se hojean distraídamente (siempre se sabe lo que uno va a encontrar: la guerra del Vietnam o la de Corea, mezclada con estrellas cinematográficas, deportes o política del momento) me detuve al llegar a la última página, de ordinario reservada a la «fotografía de la semana», sin referencia a los acontecimientos de actualidad y elegida únicamente por lo que la imagen presentaba de excepcional, de bello o sobrecogedor. Esta vez era, en plena página, la instantánea de una mujer vista de espaldas, una dama cualquiera, un poco metida en carnes, sin duda entre cuarenta y sesenta años, con un abrigo de viaje que adivinábamos beis, zapatos de calle de medio tacón, sombrerito seguramente comprado en unos grandes almacenes, bolso voluminoso y apretado bajo el brazo —con ese gesto posesivo que a menudo tienen las mujeres algo maduras—, en el que llevaba, probablemente, el monedero, unos cuantos billetes de banco, la cartilla del seguro, el retrato de los hijos o de los nietos, quizá uno de esos cuadraditos de papel de seda impregnados de productos químicos que dan al americano, cuando va de viaje, la impresión de haberse lavado las manos. Una americana como tantas otras que encontramos en los almacenes de souvenirs y en los restaurantes bien considerados. Se hallaba de pie ante un mar sosegado; una olita lamía la arena a unos cuantos metros de sus buenos zapatos. Aquella fotografía, tomada sin duda en el transcurso de un viajecito a California, por su marido o por su hijo algo retirados de la playa, había obtenido los honores de la semana porque, en el mismo instante que siguió al disparador, una enorme ola de mar de fondo se llevó a la mujer, el sombrero de los grandes almacenes, el abrigo, el bolso, los papeles de identidad junto con las fotos de los niños o de los nietos; en fin, se llevó toda una vida. Lo que había sido una forma, una forma reconocible, amada tal vez, acaso odiada, u objeto para los suyos de una tranquila indiferencia, que hacía punto o jugaba al bridge, a quien gustaban los helados de frambuesa, gozando de perfecta salud o con varices en las piernas, o con un cáncer de mama, y hasta los accesorios y la ropa de confección de la sociedad de consumo, se había amalgamado de pronto con la mar sin forma. Mrs. Smith (si es que ése era su apellido), o Jones, o Hopkins, había desaparecido, fundida con lo primordial y lo ilimitado. He pensado varias veces en ella. Sigo recordándola. En estos momentos, tal vez sea yo la única persona en la tierra que se acuerda de que ella existió.

  


  
    


    IV. Azul, blanca, rosa, gay


    


    París, Venecia, San Francisco, en el siglo XVIII la Roma de los cardenales y de Casanova, también en el XVIII la Edo de las estampas y de las casas de té, en el XIX la Viena de los valses, son ciudades donde, en ciertos momentos al menos, ha sido agradable vivir. La Roma de Casanova ya no está en Roma; Tokio ha asfixiado a Edo; París chirría; Venecia, lamida por las altas aguas, se hunde con una sonrisa. En San Francisco, asentada sobre una grieta geológica, se teme cada día un desastre semejante al de los primeros años de este siglo. Acepta de buen grado ese peligro. Sus colinas, montañas rusas sobre las cuales nadie comprende cómo pudo edificarse una ciudad, sorprenden; sus casas, coronadas aquí y allá por inquietantes rascacielos, siguen estando a escala humana en su mayoría, y sus tonos de color pastel: azul, blanco, rosa o verde pistacho, dan a sus calles el aspecto de un helado de arlequín. Se ha reconstruido, a lo largo del agua, un muelle al estilo del que imaginamos fue el del siglo XIX; sus construcciones de madera y de ladrillo recuerdan el decorado de una ciudad situado en Victoria, en la galería de un museo: la nostalgia se expresa en nuestros días mediante puestas en escena hollywoodenses. Pero en los cafés se encuentra comida rápida y los camareros no espantan, de un servilletazo, a los pájaros que picotean por entre las mesas; hay unas placitas peatonales que se animan con hombres que echan fuego por la boca y con acróbatas; unos taxis-triciclos pasean a las parejas. El square San Francisco, rodeado de edificios altos, ha perdido su anticuado encanto de antaño, pero la gente que por allí pasea o mordisquea unos sándwiches sentada en los bancos parece sosegada.


    


    Blanca, azul, rosa y gay. Este último término es relativamente reciente. Los actos y las tendencias se han dado en todos los tiempos y en todos los lugares, pero hace poco que el pueblo gay se ha decidido, no a censarse —por un gay que lo confiesa hay diez que no lo dicen, y cien que ni siquiera se lo han confesado a sí mismos—, sino a reconocerse como tal y, hasta cierto punto, afirmarse. No hace tanto que se consiguió, aunque tímidamente, que un juicio más racional prevaleciera, a veces, sobre supersticiones y prejuicios. San Francisco es uno de los lugares donde mejor se ha manifestado una relativa tolerancia respecto a los gays. De ahí algunas ventajas y también algunos peligros. El gay o la gay —me gusta mucho este término que parece extraído, por extraña reaparición, de tiempos lejanos, y que está emparentado, se diría, con la Gaya Ciencia de los trovadores occitanos y de los poetas de la corte de Federico II, en la cual, por lo demás, no escaseaban los gays—, el gay, por tanto, o la gay que se exhibe es casi siempre un personaje situado en la punta extrema del grupo, y es por su presencia llamativa por lo que el público, divertido o irritado, juzga a la inmensa mayoría aunque no la vea. El papel de la «loca» está a punto de convertirse, en las películas y musicales americanos, en ese ingrediente un poco extravagante y un tanto conmovedor, hecho para inspirar el llanto fácil o la carcajada, que el buen negro del antiguo music hall representaba antaño. Se favorece, sin querer, una subcultura y un gueto.


    Las subculturas tienen algo de bueno en una época en que la cultura oficial se osifica o periclita, y en que la palabra «marginal» se emplea peyorativamente como si estuviésemos todos de acuerdo acerca del valor del texto en plena página. Es natural que, en un mundo amenazado por una ficticia uniformidad, los miembros de las subculturas étnicas, religiosas, sociales o sexuales se unan o reúnan, cosa tanto más importante para los gays cuanto que el ejercicio de su sexualidad tiene ese precio. Es también natural que unos individuos vejados por su empresario, por el medio o la familia, en cuanto sospechan que forman pareja entre ellos, busquen la facilidad del placer anónimo o comercializado. El peligro consiste en dar a entender que cierto comportamiento sexual se confunde siempre con lo que llamamos «libertinaje», palabra, por lo demás, ambigua, ya que suele emplearse, habitualmente, para designar unos actos que no llegan del todo a lo que nos permitimos a nosotros mismos. L’Advocate, periódico gay, combate, y con razón, en favor de unos derechos cívicos a menudo negados o lesionados, pero puede producir en el lector que no esté bien informado el efecto de una provocación. Los anuncios publicitarios de chicos vestidos de cuero y de afrodisíacos químicos son poco más o menos lo que los anuncios de perfumes embriagadores y de pestañas postizas en las grandes revistas femeninas, o los anuncios de prostíbulos y boîtes llenos de hermosas chicas de los Pariscopes parisienses.


    La grosería buscada es otro escollo. La obscenidad, en algunos casos, puede convertirse en desafío, lo que es noble, o en una brutal puesta a punto, lo que es útil; pero a veces es también la marca de un espíritu aún no bien formado, o de un individuo menos de acuerdo con sus actos de lo que él cree estar. Bastaría con un leve incremento del tono moralizador o, si se quiere, con un poco más de hipocresía, inseparable del triunfo de partidos autoritarios o agresivos, con un incidente que, hinchado por la prensa y los medios de comunicación, produjese un sobresalto a las multitudes, para que la permisividad se convirtiera en persecución. La histeria provocada muy recientemente por el descubrimiento de una enfermedad nueva, que al parecer ataca sólo a unos cuantos grupos dispares como haitianos, hemofílicos, drogados que se pinchan con agujas hipodérmicas y gays (a estos últimos, probablemente, a causa del uso demasiado frecuente de antibióticos, eficaces contra unas infecciones ahora menos peligrosas, y que tienden a destruir las inmunidades), muestra hasta qué punto el fenómeno medieval de la caza de judíos acusados de transmitir la lepra o la peste podría fácilmente reproducirse. Para las comunidades gays, en San Francisco y en cualquier otra parte, como para la misma ciudad azul, blanca y rosa, siempre es de temer un seísmo.


    «De todo tiene que haber en la viña del Señor»; no existe un dicho más popular, pero ninguno tampoco contra el cual vengan a chocar más la animosidad y los prejuicios.

  


  
    


    V. El aire y el agua eternos


    


    El barco es hermoso como todos los barcos a punto de zarpar. En nuestra época en que los trayectos utilitarios se hacen en avión, un crucero es lo único que permite hacer largas travesías. Recurso ayer aún, los petroleros y los buques de carga gigantescos hoy ya no dejan apenas sitio para el flete humano. Los pasajeros pertenecen aquí, por tanto, a esa extraña clase de vagabundos ricos, de edad madura o muy madura, que viven de un sustancioso retiro o del producto de su cuenta corriente y, por consiguiente, se ven dispensados de ir a la oficina. Muchos saltan de un crucero a otro, y a veces incluso eligen como domicilio el barco durante todo el año, escapando así de la rutina en tierra firme. Éstos apenas visitan los puertos exóticos que ya conocen, y la brevedad de las escalas no anima a penetrar en el interior del país; muchos de ellos ya no ponen el pie en la pasarela más que para bajar a comprar —en las tiendas para turistas más cercanas al puerto— el acostumbrado baratillo de cosas. Cuatro comidas, la orquesta de a bordo —canciones nostálgicas a la hora del té, rock o seductores cantantes armados con su micrófono por la noche—, la piscina de color azul chillón sobre la que flota el olor a lunch servido a los bañistas, el inevitable yoga, que se reduce a unos cuantos ejercicios de flexibilidad —por lo demás, muy útiles—, dos sesiones de cine durante las cuales ponen películas antiguas, el baile cuando el parquet del salón no oscila demasiado, acompasan los días. El bridge es un pasaporte en esa sociedad: J., que juega muy bien, se ha hecho popular y le llaman por su nombre de pila. Las fiestas mundanas «de cinco a siete» a las que recíprocamente se invitan, y que preceden o siguen a las del capitán, permiten que las mujeres luzcan las faldas de gasa y los escotes que no podrían ponerse a menudo en Cincinnati o en Brisbane. Tres o cuatro bares constituyen los lugares santos de a bordo: un suave alcoholismo conduce a la amenidad y une a los solitarios. Haríamos mal en hablar con desdén de esas oleadas de martini, de bourbon o de vodka, cuando, en cambio, nos enternecemos al recordar pequeñas tabernas frecuentadas por los borrachos y borrachas de Amsterdam, macerados en ginebra, pobres y dorados como unos Rembrandt. Pero el alcohol es como el amor o la vejez: encontramos en él lo que a él aportamos. Al parecer, los pasajeros de este barco de crucero no aportan nada.


    Una inglesa que fue encantadora y aún lo es pone en su alcohol el duelo de un marido, actor célebre, al que sigue echando de menos. Tiene una hija, varias viviendas, amigos, pero ha elegido vivir a bordo casi siempre. Un poco obnubilada, también ella: a veces hay que acompañarla hasta su cabina, aunque el mar esté en calma. Pienso al mirarla que los fantasmas, al revés de lo que pensamos, pueden palparse en ocasiones; son más bien pesados, se ahogan en las aguas del recuerdo, envueltos en su carne demasiado floja, como un ectoplasma. Esta dama ha tomado por galán acompañante e hijo adoptivo a uno de los jóvenes camareros. Ya ha reservado una mesa para dos en uno de los buenos restaurantes chinos de Hong Kong. La primavera próxima, para cambiar, probarán con el transiberiano. Es una manera como cualquier otra de acomodar lo que a uno le queda de vida. Esta mujer es regia, como todo ser que no perjudica a nadie y hace lo que le place. Cenarán esta noche en la playa de Waikiki.


    Oahu: el paquebote hace allí, durante doce horas, lo que será la única escala de la travesía. Desde el archipiélago hawaiano ni siquiera divisamos las otras islas menos frecuentadas. Habrá que contentarse con los deleites de la isla capital: bares de Honolulú, rascacielos hoteleros de Waikiki, de donde desborda una música indígena mecanizada, pasaje estrangulado de Pearl Harbor, cuyos nombres, al menos, conoce todo el mundo. Una vez salimos de todo este tumulto, no tardamos en encontrar dos playas: una muy solitaria, aunque un montón de papeles grasientos ensucie la hierba bajo un arbusto en flor; la otra, ya provista de un aparcamiento para coches y de aseos de cemento, pero vacía por ahora; ambas apartadas de los coquetos bungalows y de los cultivos de piña. Las enormes olas que ha levantado el viento sobre millares de leguas de mar desierto vienen a romper ahí incluso cuando hace buen tiempo. Sentada ya sea en la hierba, cerca del montón de detritos, o aquí, en el coche aparcado sobre el asfalto, escucho al chófer japonés que me habla de sus padres, quienes vivieron el drama de la rendición de Okinawa, mientras sigo con la vista los altos y bajos del body surfing: el cuerpo del nadador, voluntariamente tenso, que se abandona y a la vez resiste a las grandes olas, la resaca que arrastra hacia dentro al hombre tenaz y frágil; la inteligencia y los músculos que buscan el momento propicio para regresar al elemento tierra. De ese compañero cuya presencia me es casi tan familiar como la mía, sólo me separan un centenar de metros, lo cual equivale a decir lo imposible y lo ilimitado. Yo no podría hacer nada, ni el chófer japonés tampoco, si por casualidad triunfara la resaca.


    


    Diecisiete días fluidos entre San Francisco y Yokohama, de los cuales dieciséis han transcurrido sobre el agua azul pálido y lisa. Al decimoséptimo, ya cerca de la costa japonesa, un resto de tifón la blanquea toda; la violencia recobra sus derechos sobre la calma, pero el color del mar permanece uniforme: está todo blanco, como antes todo azul.


    Sólo al anochecer se diversifica el cielo, se pone color rosa, rojo, violeta o topacio, y hacia el oeste —que es para nosotros el Extremo Oriente— se alzan edificios de nubes y luces que parecen Ciudades Prohibidas o Grandes Murallas, o templos. A cada puesta de sol sobreviene este hechizo, reflejado aquí en las puertas acristaladas y en unas cuantas docenas de ojos. International date line: un día, de repente, se desliza fuera del calendario, escamoteado por la rotación de la Tierra, y hasta el más obtuso de los viajeros siente entonces que el tiempo es relativo y que está navegando sobre un globo que da vueltas. El diario de a bordo publica un número cómico sobre ese día que no existe. Por la noche, en la popa no iluminada, lo negro se funde con lo negro. La bruma oculta las estrellas; el fluido parece haberse vuelto opaco. El objeto de metal y de fuego alimentado por fuel, sobre el que nos encontramos, avanza, procedente de un lugar desconocido, hacia no se sabe dónde.


    Incluso de día, el agua casi diáfana encubre oscuridad. Los cuatro elementos se superponen. El aire sobre el agua; debajo del agua, la tierra y el fuego: la cadena de volcanes submarinos, de unos tres mil kilómetros, que se extiende desde Hawai hasta la costa japonesa, culmina allá al final en las Fuji emergidas. La inmensa distancia, que la velocidad del avión disimula, se extiende en pleno mar: es preciso navegar por el Pacífico para darse cuenta del aislamiento del continente americano entre los dos mayores planos de agua del mundo. Australasia, por muy distante que parezca desde nuestros puntos de referencia, es un archipiélago. Asia, África y Europa se unen mediante desiertos o istmos. El largo reguero de tierras americanas se sitúa, por el contrario, entre dos fosas que el hombre tardó mucho tiempo en salvar. El tráfico atlántico con los galeones cargados de oro, los veleros de tres mástiles cargados de barriles de ron, de maderas arrancadas al bosque brasileño, de pieles de animales del Gran Norte, de misioneros y de «carne de ébano», data sólo de algo más de tres siglos. El Pacífico norte no entra en lo que nosotros llamamos la historia hasta la llegada del capitán Cook. Todo lo que sucedió anteriormente, las migraciones polinesias con sus largas piraguas aprovisionadas de iguanas y de cerdos para sacrificar durante la travesía, naufragaron o aterrizaron en silencio, casi desconocidas, como si fueran migraciones de ballenas; los clippers que iban de Nueva Inglaterra a Cantón o a Nagasaki preferían seguir la ruta del cabo de Hornos. Fue a partir del momento en que los «navíos negros» del comodoro Perry «abrieron» el Japón al comercio americano cuando el Pacífico norte se convirtió en ruta. Los destructores y los portaaviones de la Segunda Guerra Mundial, los bombarderos —uno de los cuales llevaba en su flanco las primicias de la destrucción del mundo— surcaron esas aguas y ese cielo tan puros.


    


    Uno de mis amigos posee lo que en China llaman una «piedra para soñar», más exactamente, una piedra de meditación taoísta como las que se fabricaban en la provincia de Yunnan en el siglo XVIII. Ese paisaje inconscientemente creado por los juegos de la materia mineral no ha sido retocado en nada por la mano del hombre; el artesano chino se contentó con igualar y pulir este disco plano, y escribir en el reborde, con caracteres discretos, la impresión que un ojo humano recibe de esa fortuita obra de arte: el aire y el agua eternos. Un glóbulo de color verde azulado ocupa los dos tercios del disco, va oscureciéndose a medida que se eleva, se abomba como la línea del horizonte que, en el mar, da testimonio de la curvatura del globo. Roger Caillois, tan prendado de las coincidencias entre lo que no nos atrevemos a llamar arte de la naturaleza y arte del hombre, comprobaría que allí donde los «paisajes» minerales que le apasionaban en Italia recuerdan las formas geométricas de la arquitectura florentina, o se agrupan formando rectángulos estrechos y superpuestos como las torres de San Gimignano, estos regueros de un verde casi celadón procedentes de China del Sur evocan los paisajes cósmicos de la pintura Song. el aire y el agua eternos... Ahora sabemos que ni el aire ni el agua son eternos, y que un día, tal vez por culpa nuestra, este globo privado de aire y de agua continuará navegando por el cielo. Próximo o lejano, aún no ha llegado ese día. Respiramos este aire sobrecalentado por el clima de mediados de septiembre; nuestras máquinas sueltan sus chorros contaminantes, nuestros aparadores demasiado bien provistos, cuyos desechos van a enriquecer los lodos marinos, nuestros retretes que expulsan nuestros excrementos al abismo, nuestras salas de juego y nuestros bares, flotan tan ligeramente como un alga.


    La cabina es un punto fijo. La radio se ha callado de una vez por todas al partir, tras apagarla, igual que se cierra el agua de un grifo. El aire acondicionado no hace estragos más que cuando resulta indispensable. Los únicos sonidos provienen de casetes, músicas preferidas, elegidas por compañeras de viaje. Un cartel colgado en el pomo de la puerta detiene a los visitantes cuya presencia no ha sido solicitada de antemano; los amigos que duermen entre las páginas de los libros también son elegidos con cuidado. Celda del conocimiento de sí; lugar del diálogo y del combate con el Ángel; palco desde el que uno contempla, tendido en la tumbona, los reflejos del mar al sol que juegan sobre el blanco techo.

  


  
    


    VI. Tokio o Edo


    


    No se trata de una ciudad sino de un racimo de ciudades. A partir de Yokohama, que ya no es más que un barrio portuario, se extiende el decorado inhumano de puentes y autovías bordeadas de muros ciegos o de cristal, de los que ya no se sabe si pertenecen a inmuebles o a fábricas, el mismo solar industrial que volveré a encontrar más adelante, al norte, en Sendai; hacia el centro, en Nagoya grotescamente ornada de una torre reconstruida, flamante y nueva, dotada de todas las comodidades modernas, incluidos los ascensores; en el sur, entre Osaka y Kôbe, en esas riberas mancilladas del Mar Interior donde fueron imaginados tantos sueños del antiguo Japón. No es que se hayan destruido: se han obliterado. El fenómeno no es sólo japonés: al igual que el siglo XII fue el de las catedrales, de Chartres a Uppsala y de Angkor a Khajuraho, así como el siglo XVIII fue el de las grandes ciudades llenas de teatros, barrios reservados y gacetillas, de gentileshombres arrastrando la capa o el sable, de financieros y de comerciantes que accedían a todas las elegancias de París o de Londres, de Amsterdam o de Edo, nuestro siglo es el siglo de los promotores. Pero el entusiasmo inmobiliario de Tokio nos deja estupefactos, como esas proliferaciones de plantas vivaces en lugares devastados. El seísmo de 1923 produjo más de cien mil muertos y destruyó una tercera parte de Tokio, el de la era Taishô,[12] en la que se prolongaba, grisácea, la era Meiji,[13] y más antiguo, ya casi abolido, el Edo fácil de Hokusai[14] y de Utamaro.[15] Veintidós años más tarde, los bombarderos americanos arrasaron la ciudad reconstruida, consiguiendo en unos meses y sólo con sus medios tradicionales producir tantos cadáveres como produciría, en cinco minutos, la bomba de Hiroshima. Sobre esa escombrera y en el subsuelo de lo que fueron ruinas se ha construido y reconstruido con furor.


    El mismo coraje de no ser vencidos, que hizo arrodillarse a batallones enteros para dejarse decapitar por sus jefes, quienes se suicidaban después «a la manera grande», que lanzó a los cojos y enfermos de los hospitales contra las ametralladoras enemigas, que obligó a los habitantes de pueblos enteros a arrojarse desde lo alto de los promontorios en las islas invadidas por los marines, que impulsó a los kamikaze a estrellarse voluntariamente sobre la borda o la chimenea de los navíos de guerra, se reconvirtió en chovinismo industrialista. Esos deslustrados muros de fábrica albergan unos equipos que, desde por la mañana, empiezan su trabajo con un himno a la gloria de su sociedad; por una estadística japonesa sabemos que, en caso de seísmo, de cien japoneses hay noventa que llaman por teléfono a la oficina antes de llamar a su propia mujer: están casados con la compañía. Los días laborales, los trenes de cercanías, que se paran al primer síntoma de temblor de tierra, vomitan por la mañana y se tragan por la noche a unos cuantos millones de hombres vestidos, al parecer, con el mismo traje. Se perdió la guerra, que en lo sucesivo retrocede a ese tiempo cíclico que es el de Asia, e incluso parecen haberla olvidado, pero se ha conquistado, ya que no la prosperidad —noción siempre frágil y vacilante en nuestros días y que el Japón, por lo demás, asfixia con demasiadas obligaciones—, al menos un imperio industrial y financiero sobre el que no se pone el sol naciente.


    


    Once millones de robots siempre impresionan, aunque se les subdivida en grupos, ya que no en castas y, finalmente, en individuos más o menos diferenciados, como todos nosotros. El «todo Tokio» mundano y elegante a la manera internacional; el Tokio de la política y el de las finanzas, fundidos uno en el otro; la multitud amorfa de los empleados de oficina y de Depâto (Department stores, es decir, grandes almacenes que en Tokio poseen el mismo prestigio que tuvieron para nosotros a principios de siglo); las jóvenes secretarias, recién salidas de sus escuelas, luciendo el atavío casi obligatorio de su profesión: falda impecable y blusa perfecta; los estudiantes, casi siempre en grupos, con un uniforme que, si son chicos, recuerda en todo al de los estudiantes franceses de liceo del siglo XIX, y si son chicas, consiste en una falda de un color negro azulado hasta media pantorrilla, medias gordas y zapatos de tenis, una chaqueta «que no marque las formas» —como antiguamente decían las monjitas— y un cuello blanco, en suma, el mismo traje que llevaban los alumnos de los internados religiosos en la Francia de antaño; obreros con mono azul, comiendo sus fideos en figones encajonados aquí y allá, por los alrededores del Ginza,[16] todo salpicado de neón en las horas nocturnas y de estrépito noche y día; once millones de personas que ejercen como todos nosotros sus pequeñas libertades a través de coacciones tan habituales que ya no se perciben: despotricar contra el patrón (aseguran que ciertas grandes compañías ofrecen a sus empleados descontentos, para que alivien su rencor, una efigie del patrono a la que poder golpear); ir por la noche a los baños públicos o a los cafés donde se sacian de rock, o bien al cine; elegir para almorzar un guiso de judías pintas o de arroz cuajado al que han añadido un huevo crudo, hacer el amor en un love hotel donde escapan de la promiscuidad familiar, o dormir todos juntos sobre unas mantas encima del suelo, en el cálido «capullo» doméstico. Acaso las termitas tengan también esas opciones en sus hormigueros.


    


    Esto nos hace recordar el extraordinario relato de Masao Yamakawa, cuyo personaje principal se equivocó de puerta en su inmenso inmueble de mediano standing, y tomó por un intruso y un rival al hombre desplomado sobre el tatami, que estaba leyendo lo que él creyó ser su propio periódico de la tarde y que conversaba, a través de la pared, con una mujer que él supuso era la suya. Más tarde, horrorizado por esa uniformidad, no sólo de los objetos y lugares sino también de las reacciones a hora fija, el desdichado se irritaría al oír funcionar el lavabo en el piso de arriba, al mismo tiempo que en su casa, y el mismo programa de radio a la misma hora. El final del cuento es irónico: se provee de una carga de dinamita pero se da cuenta de que su vecino también lo ha hecho. Hasta la rebeldía está estereotipada…


    Y, sin embargo, se producen brotes de ésta, por aquí y por allá, y las mil sacudidas que se dan cada día en el Japón, en su mayor parte imperceptibles y registradas únicamente por los sismógrafos, además de algunas otras, tan destructivas, por el contrario, como el arma absoluta, son los símbolos de esa sensibilidad bajo presión. El suicidio (aunque las estadísticas sitúen al Japón, en cuanto a este punto, por debajo de Suecia o Francia) y el crimen, como fue el caso el día de nuestra llegada a Tokio, en que cinco personas perecieron degolladas por un estudiante, vecino suyo, a quien irritaba la televisión, son la lava que surge del volcán. Los educadores se inquietan por los actos de sadismo que cometen, cada vez con más frecuencia, sus alumnos, tan disciplinados. En cuanto a muertes voluntarias, aún habría que distinguir entre suicidios por rebeldía y suicidios por conformismo. Suicidios por conformismo son aquellos, tan frecuentes, de estudiantes suspendidos en el examen de ingreso, o también el de esas tres muchachas que, el día en que nos íbamos de Osaka, se tiraron desde el tejado, desesperadas por tener que enseñar a sus padres las malas notas obtenidas en el colegio. Suicidio por rebeldía o al menos de protesta, como el deslumbrante suicidio de Mishima en 1970, suicidio de nostalgia, de melancolía, de cansancio por haberse adentrado muy lejos por un camino del que no se sabe adónde conduce, que fue el de tantos escritores japoneses de este siglo. Sería ridículo extrapolar, con la ayuda de estos hechos, un Japón preocupado por hacerse el harakiri; y sería estúpido no ver, por debajo del gigantismo y de la occidentalización furiosa, los puntos neurálgicos de lo irreversible.


    


    Edo, Tokio superpuestos: Tokio atomizado anticipadamente, con sus hormigueantes multitudes, con sus taxis de puertas automáticas, sus radios berreando canciones en japonés que plagian los subproductos de Edith Piaf o de los Beatles, con sus encantadoras recepcionistas encargadas, en los despachos de las grandes compañías, de sonreír al cliente cuando le sirven el té y de inclinarse a su paso, o también de hacer, a la entrada y a la salida de los grandes almacenes, unas mecánicas reverencias, y a quienes devolverán a sus familias cuando vayan a cumplir los treinta años. Edo, que fue llana allí donde Tokio es vertical, con sus fantasmas aplastados bajo los rascacielos o gimiendo bajo los ensordecedores viaductos; Edo y sus geishas que sueñan bajo la luna o se deslizan hacia las letrinas, con el indispensable papel de seda, que para todo sirve, doblado entre los labios; la joven madre de las estampas de Utamaro que deja el mosquitero familiar para llevar a su niño a orinar en el umbral, y al mismo tiempo contempla y aspira la noche. Los jóvenes y hermosos pajes de las novelas de Saikaku,[17] fieles hasta la muerte violenta que se los lleva a los dos juntos a los veinte años, ya no tienen nada que temer de los celos de los daimyô;[18] existen, sin duda, otros peligros. La encantadora chiquilla del mismo Saikaku, que prende fuego a todo un barrio de la ciudad para asegurarse la discreción en una cita de amor, tendría ahora menos suerte, con el cemento armado y el vidrio, que con la paja y el papel de antaño, pero aún deben subsistir algunas pasiones, capaces de prenderle fuego a la ciudad, en los corazones de dieciséis años. Los bares y las boîtes han ocupado el lugar de las casas de té replegadas sobre Kioto; bares donde la muchacha de furtivos dedos satisface al cliente a través de un pañuelo; bares donde los travestis exhiben bajo el rayo láser, entre el ensordecedor estrépito que pasa por psicodélico, unos senos hinchados por las inyecciones de hormonas; bares donde se reúnen mujeres hermosas, a horas desocupadas, al igual que antaño en las casas de té. Cerca de los suntuosos restaurantes donde florece la nueva cocina, nos metemos en la tabernilla en la que nos deleitamos con una sopa de judías y fideos sorbidos del mismo tazón, sentados en el suelo entre el desorden campechano de los zapatos tirados por el suelo de una patada, y en donde los asiduos nos dan a entender que se pasarían muy bien sin nosotros. Tokio ha reabsorbido a Edo.

  


  
    


    VII. Los cuarenta y siete rônin


    


    Las dos primeras semanas en Tokio transcurrieron sin tropiezos gracias, sobre todo, a la amable residencia y al hermoso jardín que nos acogieron; aquellas arboledas y aquellos arbustos son lo que queda de uno de los parques de los Tokugawa,[19] que fue regalado a Francia para agradecerle el haber jugado, en 1870, la carta mala, la de los shôgun de ese nombre, en vez de la del emperador Meiji. La cortés benevolencia de los anfitriones, la discreta presencia de Inumi, frágil factótum que, desde hace treinta años, contempla el ir y venir de los sucesivos señores a quienes sirve llegados del extranjero, ponen una pantalla de protección entre los dos viajeros y la inmensa ciudad sobrecalentada. Más adelante, al volver de una larga excursión por el norte, nos alojamos en Tokio, en uno de esos grandes hoteles con «cabinas» estrechas tan llenas de mandos como el cuadro de a bordo de un navío. Cada dos o tres horas, un chico acompañado de un toque de gong entra sin llamar, trayéndonos un termo de agua hirviendo para el té verde. Abajo, hay cinco o seis restaurantes: uno de ellos chino, que ofrece patas de oso siempre que se encarguen con unos días de antelación; otro, japonés, dedicado a la tempura,[20] y otro al sukiyaki;[21] hay asimismo un restaurante francés rococó y vacío, un salón de té siempre repleto de gente, un grill a la americana, donde alterné casi todo un mes entre el sándwich de queso, el pollo frito y los espaguetis a la crema; un inmenso bar acristalado donde los camareros se arrodillan para servir las bebidas, aunque ese gesto no causa ni molestia de una parte ni humillación de la otra, sino que da la impresión de un rito perfectamente realizado. Personajes internacionales, portadores de carteras de cuero, semejantes a peones moviéndose sobre un tablero de ajedrez, buscan en los anuncios del hall la indicación de la habitación 1123 o 4442, donde hoy va a celebrarse la asamblea plenaria o el coloquio para el que han sido convocados. Los sábados y domingos, los grandes negocios son sustituidos por bodas, pues en Japón hay costumbre de celebrar muchas bodas en octubre, o sea en el mes-sin-dioses. Grupos de cincuenta a doscientas personas se amontonan ante los ojos del fotógrafo: los hombres con traje europeo de ceremonia, las mujeres ataviadas con suntuosos kimonos, superados todos ellos por el de la novia, que ha costado más que cualquiera de las creaciones de nuestros grandes modistos europeos pero que, a veces, ha sido alquilado para esta ocasión. El brocado de forma cornuda que cubre la cabeza de la nueva esposa se supone que representa un «tapacuernos», apéndices legendarios que simbolizan aquí la agresividad de las mujeres, y que el marido no debe descubrir tan pronto. La recepción que precede o que vendrá después ha ocasionado otros dispendios lujosos: la novia lucirá alternativamente el vestido y el velo blancos de una novia occidental, su kimono ritual, y el traje de noche procedente de la alta costura de ultramar, o de algún japonés que trabaje en ese mismo estilo.


    «Creí haber tomado por mujer a una japonesa —me decía uno de mis amigos—, pero me di cuenta enseguida de que me había casado con una familia, con una tribu más bien.» Como cada miembro de esas familias-tribu tiene derecho a un regalo cuando se celebra una boda, hay muchas jóvenes parejas que huyen de esas dispendiosas ceremonias y van a casarse a Hawai o a Sidney, apresurándose tanto en ir a firmar al consulado, con objeto de no prolongar más su estancia en el extranjero, que se citan casos de novios que se desvanecen, no ya de emoción ni de pudor, como antaño, sino por efectos del jet lag.


    El jardín es hermoso y, sin duda, fue admirable en tiempos, pues este complejo hotelero reemplaza a una vieja residencia principesca. Pero el lucro ha sustituido recientemente parte de los senderos umbrosos por un segundo hotel muy alto, de formas gelatinosas y como sacadas de un molde. Es completamente nuevo, dedicado a las convenciones y a las bodas del mañana, y nuestros pasos repercuten allí, de momento, envueltos en un vacío sonoro. Un tercer hotel, algo más antiguo, alza, más abajo, su muro de cemento desnudo. Aún existe el pabellón del Príncipe, unido por un pasillo a la edificación en que nos encontramos; construido en ese estilo Luis XVI tan característico de la época Meiji, se utiliza también para recepciones privadas, bodas y sesiones de televisión, pero un amigo mío, hombre de buen gusto, me asegura que el lugar recobra su encanto un poco fantasmal una vez al año, cuando los familiares del Príncipe —que vive todavía— le ofrecen una fiesta en la que fue su morada. Muy cerca de allí, una capillita auténtica, traída de otro sitio, y un viejo templete para la ceremonia del té, que a veces abren para los turistas curiosos que desean conocer ese rito, cuyo sentido no entienden, introducen un poco del antiguo Japón en ese grupo de fábricas hoteleras.


    Pero los auténticos dioses, los verdaderos objetos de arte, tornasolados y sinuosos, que avivan o modifican con cada pulsación sus colores de piedras preciosas, son las carpas y las doradas del estanque en miniatura, que parecen espíritus de las aguas más que peces verdaderos. Pienso en aquel pintor legendario que pasó su vida copiando el bello deslizar de las carpas por entre las hierbas, y cada uno de cuyos bocetos, al ser arrojado al agua, se convertía inmediatamente en un auténtico pez. Pienso en las princesas Taira[22] que perecieron ahogadas durante una batalla naval en el Mar Interior y que fueron transformadas en doradas: lo que había sido su vestido de seda pintado y dorado se convirtió desde entonces en su propia piel. Hombres de negocios que olvidan por un instante la energía nuclear y el valor del yen, mujeres invitadas a la boda acompañadas de sus hijos, acuden a contemplar cómo esas grandes bocas blandas se tragan las bolitas que les han preparado. A estas carpas prestigiosas no les ocurrirá lo mismo que a aquellas otras, despedazadas a diario aún palpitantes, para ser servidas en forma de lonchas de sushi. Su rareza y su belleza las protegen.


    Cierto es que los pintores japoneses han dibujado pájaros exquisitos posados sobre un árbol en flor o refugiándose, frioleros, bajo un pino cubierto de nieve: nuestro amor por todo lo que lleva alas simpatiza al momento con ellos. Parece ser, por otra parte, que el homo japonicus ha establecido con los peces —esos «mudos de las aguas», solitarios hasta en el acto de la fecundación— unas relaciones más intensas y profundas que las nuestras. Su desapego, su indiferencia son aquí muy apreciados: ellos no sienten esa emoción que se apodera de nosotros cuando un pardillo o un paro se posa sobre nuestros dedos como si viniera del fondo de otro mundo, sino una especie de gusto por la existencia y la diferencia puras.


    Unos cien metros más allá, un bulevar cualquiera, atravesado por una calle banal. El taxista se extraña de que lo hayamos llamado para tan poco trecho, para bajar enseguida delante de una barrera. Sin embargo, hemos retrocedido doscientos setenta y nueve años. Un templete budista, casi centenario ya en 1703, y situado entonces en pleno campo, soporta humildemente sobre sí, como cicatrices, ese paso del tiempo y de las cosas que, por el contrario, no parecen experimentar los templos shintô, reconstruidos sin cesar, como la misma naturaleza. Un chiquillo da de comer a los cuervos, omnipresentes en Tokio, en un país donde pocas veces se ve a alguien dándole de comer a los pájaros. Unos cuantos grandes árboles resguardan la tienda donde venden incienso. Los clientes, todos nipones, son asiduos del templo, como yo misma he terminado siéndolo. Enciendo mis palitos, como ellos, en el brasero del comerciante. En el jardincillo rectangular lleno de arbustos bajos, plantados alrededor de un pozo, las nubes intensamente perfumadas se arrastran a ras del suelo, inesperadas al aire libre y en este jardincillo gris. Mi incienso se mezcla con el de los demás.


    


    Avanzada la noche del 30 de enero de 1703, cuarenta y seis hombres, probablemente vestidos con una chaqueta blanca y azul puesta sobre la armadura, como aún las llevan en el teatro kabuki,[23] se deslizaban bajo la nieve en este jardincillo donde un sacerdote, al que seguramente habían avisado antes, acaso los estuviera esperando con un farol. Estos hombres agotados no son furtivos, pero les interesa ir deprisa, al amparo de la noche, para que nadie los moleste en el cumplimiento del rito final. Uno de ellos lleva una bola envuelta en lienzos: es la cabeza cortada del señor Kira —responsable de la muerte de su soberano, el señor Asano— de quien trataban de vengarse desde hacía tres años. Los cuarenta y seis rônin son, como su nombre indica, unos samuráis sin amo y sin recursos, y por ello caídos al rango bajo de aventureros. El cuadragésimo séptimo, acusado sin razón por los demás de traición, se había matado antes del acontecimiento, pero la admiración de sus antiguos camaradas, ahora convencidos de su error, le guarda entre ellos su puesto, aunque sólo sea ya un puesto de fantasma. El hombre encargado del paquete debe de ser Yuranosuke, aquel de los Vengadores cuya silueta se distingue mejor entre esa multitud; lava meticulosamente la cabeza cortada en el pozo, dejando así mancillada durante unos días el agua clara; probablemente, se alisa también los cabellos en donde la ansiedad y el miedo han puesto unos hilos grises durante estos tres años. Es preciso que la cabeza del señor Kira esté presentable antes de colocarla, a guisa de ofrenda, sobre la tumba del señor Asano.


    Instalado éste tres años atrás en su baronía de provincias, había recibido la orden de prepararlo todo para recibir la visita de un enviado del shôgun. Asano es joven y sin experiencia; ha descuidado ganarse, mediante presentes, al ávido Kira, cortesano experto en materia de etiqueta, que lo indujo deliberadamente a error. Al verse escarnecido, saca la espada contra el hombre que le ha hecho perder su prestigio y que continúa abrumándolo públicamente. Después, sabiendo que tal gesto se castiga en palacio con la muerte, regresa a su casa para prepararse a cumplir la orden postrera por su propia mano. Una alusión harto vaga a las pretensiones amorosas de Kira sobre la mujer de la víctima acentúa en el teatro ese drama del honor, pero este elemento es, en suma, secundario, del mismo modo que es secundario, para explicar el odio de Yago, el hecho de que, según él, el Moro se hubiera acostado entre las sábanas de Desdémona, queja que después Yago parece olvidar. Al contrario de lo que sucede en las obras de Calderón, por ejemplo, en este caso se trata de algo diferente del honor conyugal. El drama se desarrolla entre hombres aunque, en sus remolinos, se vean arrastradas también algunas mujeres.


    Cuando se presentan los emisarios de Kira, portadores de la sentencia de muerte, uno de ellos se burla de Asano por no haberse preparado ostensiblemente a realizar su seppuku.[24] Mas ya no hay tiempo para responder con sarcasmos a los sarcasmos: Asano se contenta con mostrar que, por debajo de su haori,[25] lleva puesto el kimono blanco del suicidio.


    Se las arregla, no obstante, para prolongar su agonía: no quiere morir sin ver antes al más querido de sus hombres adictos, a Yuranosuke, momentáneamente ausente y cuyo regreso están esperando esa mañana; es a él a quien entregará la daga recién extraída de sus entrañas. Yuranosuke asume de este modo el papel de jefe de los Vengadores.


    La venganza, según dicen, «es un plato que se sirve frío». En cualquier caso, los rônin no tienen ninguna probabilidad de poder probarla caliente. Los echan brutalmente de la morada que fue la de su amo y los cuarenta y siete leales servidores comprenden que deben separarse y desaparecer con el fin de adormecer por algún tiempo las sospechas de los guardias de corps de Kira. La tensión del drama reside en esa espera.


    Procuran parecer, no sólo desprovistos de todo, como en efecto lo están, sino también despreciables. En Kioto, en la casa de té Ichiriki —que es uno de los lugares de encuentro secretos de los conjurados—, Yuranosuke pasa por ser un libertino idiotizado por el alcohol y las mujeres. Los partidarios de Kira que frecuentan el establecimiento se tranquilizan: aquel despojo humano no puede ser capaz de matar o de mandar matar a su amo. Para estar más seguro, uno de ellos ofrece al libertino un típico entremés nipón: un pedazo de pulpo salado y seco, no sin antes recordarle que están en vísperas del día en que el señor Asano se dio muerte. Ningún servidor fiel aceptaría comer nada ese día. Esta escena ha llegado a ser una prueba de excelencia para los grandes actores japoneses, pues hay que aceptar el odioso bocado como si nada ocurriese y a la vez fingir una mueca al tragar, al mismo tiempo que se hace lo que se puede por ocultar a todos su náusea.


    El 30 de enero de 1703, por fin, todo estaba dispuesto. Los conjurados se habían procurado el plano de la vivienda de Kira, instalada en uno de los hermosos barrios de Edo. Escalaron los muros, mataron a los servidores y acabaron por encontrar a Kira ya ataviado para la noche, tembloroso, escondido en la leñera de la cocina. Yuranosuke le ofrece cortésmente, pero en vano, que se degüelle él mismo con la daga que recibió de Asano y, al oír su negativa, lo apuñala.


    


    La célebre obra de Chikamatsu, casi contemporánea de estos hechos, termina ahí, pero la historia y, en nuestros días la televisión y el cine, nos llevan más lejos. Durante tres meses, los conjurados permanecieron indecisos, un poco como los duelistas del siglo XVII, atrapados entre la ley que condenaba la vendetta y el entusiasmo del público por los atractivos asuntos de honor. El 30 de marzo, por fin, se dictó el arresto y los cuarenta y seis hombres se rindieron, en pleno día esta vez, en el jardincillo del templo Sengaku, al que habían llevado triunfalmente la cabeza de su enemigo. Se colocaron en fila cerca de la tumba del amo ya vengado y se abrieron el vientre de la forma requerida. Los enterraron, probablemente, en el mismo lugar donde expiraron: en cualquier caso, aún pueden verse hoy cuarenta y seis sepulcros dispuestos en hilera, junto a otro, algo más monumental, que es el de Asano. Este lugar tan apacible se llenó, hará doscientos setenta y nueve años, de estertores, de ahogados suspiros, de contorsiones de agonía y del olor a carnicería de las entrañas crudas, sustituido desde hace tiempo por el olor a incienso que aportan los visitantes. Encima de una de las tumbas alguien deposita incluso una mandarina muy fresca o unas cuantas cucharadas de arroz. Pero ¿en cuál de las tumbas? ¿En la de Yuranosuke? ¿En la del más anciano de los conjurados, que tenía setenta y ocho años? ¿En la del más joven, que tenía quince? Yo no puedo leer las inscripciones y dudo mucho de que ni siquiera los mismos paseantes nipones puedan descifrar esos caracteres borrosos.


    Esta sucesión de asesinatos y de suicidios en torno a una querella de etiqueta es absurda: un sacerdote budista errante entre las tumbas lo juzgaría así. Pero sabría igualmente que todo es absurdo, y que esa aventura, ejemplo del concepto que los japoneses tienen del honor, expresa una violencia que en todas partes vemos presente en la raza humana. La violencia nos horroriza, pero se ennoblece en este caso al hallarse al servicio de una de las más puras virtudes del mundo: la fidelidad. La memoria de los rônin ha sobrevivido a los cambios de los tiempos y a unas catástrofes mucho peores que la suya. Los visitantes que allí llevan unos palitos de incienso, un tazón de arroz y unas mandarinas, se sienten aún muy próximos a ellos.

  


  
    


    VIII. Felicidad, infelicidad


    


    Es tarde. El aparcamiento de abajo está casi vacío. Las luces son escasas; y la torre Eiffel en miniatura que hay al fondo, equivalente, en el sentido opuesto, a las «japoneserías» del siglo XIX en Europa, ya no tiene más que una puntita roja en la cúspide.


    En esta habitación trivial, sin lazo alguno con el pasado ni con el porvenir (y por esa razón se es más uno mismo), en medio de un día o de una noche cualquiera, ocurre este milagro de repente, esa gracia que a veces desciende: no un instante de felicidad, pues la felicidad no se cuenta por instantes, sino la conciencia repentina de que la dicha habita en nosotros. Los objetos que componen la vida, dispuesta de pronto con un orden distinto, vuelven hacia nosotros su rostro lleno de sol. Arrebato del espíritu y de los sentidos (Baudelaire no se equivocó), levitación durante la cual el alma flota como en una nube de oro. Del mismo modo que, cuando vamos en avión, las formidables nubes, bajo las cuales se ahoga la tierra, se convierten, por debajo de nosotros, en deslumbrantes glaciares blancos y azules. Felicidad pura que, en otros momentos, podría ser pura desgracia. Bastaría con que los mismos elementos volvieran hacia nosotros su faz sombría. En ambos casos hay plenitud, pero la de la felicidad es solar.


    La torre Eiffel auténtica y su imitación de Tokio no son más que un decorado bajo el cual subsiste el caos. Pero la felicidad, cuando sobreviene, da brevemente un sentido a las cosas: una parcela, al menos, se siente liberada, salvada. En la desgracia, si es que uno lo consigue, el valor ocupa el lugar del sol.

  


  
    


    IX. Kabuki, bunraku, nô


    


    La sala está abarrotada. Hay muchas mujeres con kimono; sólo algunos hombres, ya mayores, lo llevan también. Unos cuantos turistas extranjeros se encuentran entre los asistentes, en número muy reducido y que pronto disminuye, pues nueve de cada diez se marchan antes de que acabe el primer espectáculo; sus guías y sus amigos japoneses les han dicho que ni un solo extranjero puede soportar más de treinta minutos de kabuki. Mis cuarenta y dos horas seccionadas en siete u ocho sesiones me han dejado, por el contrario, con ganas de más. Harta de las audacias que no lo son y de las interpretaciones que se creen nuevas por ser extravagantes, harta de las vanidades crispadas, o blandamente adaptadas, de las obras maestras, harta de los escenarios vacíos que el juego de los actores no consigue llenar, huyo del teatro o no lo acepto de no ser excepcionalmente. La palabra misma parece hueca como una lata de conserva vacía.


    El kabuki me ha devuelto el apetito perdido. La vida acompasada por las estridencias del shamisen[26] surge como un manantial caliente, agita las olas del mar figuradas por unos hombres que se mueven bajo unas telas azules (y, entre dos de esas olas, un nadador corta el agua). Los paneles del decorado dan vueltas sobre sí mismos y restallan como banderas, sustituyendo el Fuji nevado por un campo de cerezos en flor. Los cuerpos saltan o se inmovilizan fantásticamente en una de las posturas tradicionales, las mie, para luego lanzarse de nuevo como si el encantamiento que las golpeó hubiese terminado de repente. El daimyô, pesadamente sentado en su alto estrado, se apoya por detrás contra un «muchacho negro» en cuclillas, peón encapuchado que, el resto del tiempo, corre doblado en dos, ayudando a los actores, en menos que cae un rayo, a cambiar de vestimenta, quitando los accesorios ya inútiles, nervio del espectáculo al desnudo. Una fuerza furiosa se desprende de las agonías del héroe que expira después de la batalla; el guerrero que muere sobre el acantilado lanza un ancla al abismo tras haberse atado a ella con una pesada cadena; la isla, en medio de las olas, gira lentamente permitiéndonos ver, solo como un faro, al exiliado cuyos compañeros indultados se han marchado un momento antes, y a quien se diría transformado en piedra por la desgracia. Las damas del partido vencido se tiran al agua desde lo alto de un desnivel que les permite arrastrarse fuera de la vista, dando así la impresión de que el mar se las ha tragado. El pequeño emperador de seis años, encaramado en el hombro de un fiel servidor, dominando todas las cabezas como exige el protocolo, anuncia, con su voz gruesa de niño, palabras sabias, y uno se maravilla de que las decline en el momento justo, entre tantos gritos y estertores, hasta que nos damos cuenta de que el leal servidor le pellizca respetuosamente las posaderas en el instante debido.


    En nuestras vidas, la felicidad y la desgracia están separadas una de otra por huecos o espacios de sombra; el kabuki las hace seguirse como la noche al día en los países sin crepúsculo. Los combates son ballets en que los filos que matan pasan a unos milímetros de su objetivo, transformando la muerte y la vida en danza; en el escenario, un momento antes lleno de cadáveres, unos niños se cogen del brazo y dan vueltas en corro con todo el vigor y la aparente sencillez de la infancia, nos arrastran con su alegría: la mago, la posesión casi mágica que se apodera del espectador, nos hace entrar en la aventura con la impresión de que tal vez no saldremos de ella nunca. Cuando unos porteadores cargados de cubos llenos de oro los derraman a los pies del elegante gentilhombre que, hasta entonces, apenas lograba ganarse la vida enseñando buenos modales, los palpamos como él, con una risa de beatitud. Un onnagata[27] vestido de geisha o de princesa, sostenido de manera invisible por unos hilos, pasa a cinco o seis metros de las cabezas de los espectadores, espantando con el abanico a unas mariposas, también suspendidas en el aire, símbolo perfecto de la levitación de la felicidad.


    El vínculo entre el artificio y la realidad es quizá el hanamichi, el «puente de las flores», que va desde el fondo de la sala hasta el escenario, y por el que algunos actores y comparsas entran o salen, nunca tan reales ni, sin embargo, más situados en otro mundo, como durante ese recorrido en que nosotros podríamos besar los calcetines blancos de la princesa, o empujar al traidor, si quisiéramos hacerlo. Al ver a esa mujer joven (que es un hombre), con una sombrilla abierta en la mano, con la sedosa bufanda de viaje color malva oscuro tapándole la cabeza y sujeta en la comisura de la boca, podríamos interponernos entre ella y la muerte que le espera en el escenario; y esos servidores borrachos que regresan a sus casas, saltarines y risueños, podrían caerse encima de nosotros; ese bandido disfrazado de mujer, que acaba de escaparse ante nuestros ojos de una casa de té perseguido por sus enemigos, que une en su indumentaria y sus andares la arrogancia de una geisha de alto copete a la insolencia de un bribón, arrastra tras él todos nuestros fantasmas; se halla a nuestra merced como nosotros lo estamos a la suya; podríamos hacerle caer de su estrecha pasarela; y él, con un golpe de las duras geta provistas de plataforma que suelen calzar en el teatro los fuera de la ley, podría aplastarnos el cráneo.


    Se oyen gritos, tan pronto dirigidos al actor en su propio nombre, como arrojándole a la cara, para honrarle, su patronímico y su cifra, pues su apellido, lo mismo que el de los reyes, va seguido de un número. Cuando dos comediantes han gustado, tanto uno como el otro, en alguna escena de suicidio o de furiosa vendetta, la multitud se desgañita: «¡Los dos!», y a veces sospechamos que esos gritos están implantados como las saetas, breves impulsos líricos que surgen de la multitud sevillana durante las procesiones, nacidos sobre todo, en nuestros días, en la vecindad de los grandes hoteles. Aquí, espontáneos o no, estos gritos dan testimonio de un lazo existente entre el actor y su público, que a menudo se extiende a varias generaciones. La gente viene a ver hasta qué punto, por una inflexión de voz, por un perfil más o menos oculto, por un salto más o menos elevado, Danjûro XIV se parece a su padre o a su abuelo, adoptivos o reales, o bien, por el contrario, se diferencia de ellos. Este conjunto de artificios francamente visibles y de efectos violentos se va modificando sin cambiar del todo: las primeras representaciones de kabuki se hacían a pleno día; la luz eléctrica, cuando da de lleno, produce hoy esos mismos efectos a giorno; como los espectadores no querían perderse nada de la representación de sus favoritos, se daba por entendido que una escena en pleno día podía ser también una escena en plena noche; como en un grabado de Kuniyoshi, en que la luna resplandece en un cielo apenas oscurecido, mientras el ataque de los rônin se ve sin que se pierda un detalle, la noche no es sino un día supuestamente nocturno. Otra tradición dice que una llama aislada es siempre una llama viva y jamás una bombilla eléctrica: el chisporroteo que alzan en faroles de hierro los soldados de Yoshitsune basta para evocar la guerra; una llamita que acaba de encenderse, temblorosa, en el interior del cuadrado o del disco de papel de una lámpara, traduce la tímida intimidad de la noche.


    Precedido de un ruido seco de tablillas, el inmenso telón naranja, verde y negro, desaparece de pronto, corrido de izquierda a derecha por los «muchachos negros», grumetes del barco a punto de zarpar. Inmediatamente, nos introducimos no en la Edad Media de esas historias de sangre, sino más cerca de nosotros, en la Edo del siglo XVIII, donde nacieron este teatro y este estilo. Los ricos mercaderes, clase muy reciente, sentados en cuclillas en sus palcos bajos y picoteando su arroz con anguilas, fumando su delgada pipa o sorbiendo su sake, financiaron esas historias folletinescas, recortadas en escenas de melodrama, tejidas con viejas baladas de cambistas ambulantes, con escenarios para marionetas, con antiguos nô viejos de tres siglos; vulgarizados si se quiere, pero que recibieron, por eso mismo, una fuerte inyección de vida; estos dramas en once actos, trece actos, de los que hoy no emergen más que un acto o dos todo lo más, ya suficientes para nutrirnos de pasado. Esas muestras siempre resultan decepcionantes en los escenarios occidentales: se precisan dos actos de Fedra para preparar la confesión de ésta en el tercero. Aquí, en cambio, parece como si el genio del espectáculo se apartase de esos sabios arreglos psicológicos para crisparse sobre un hecho, una situación, un estado de crisis, una hora punta de la emoción humana. Como siempre ha sucedido en todas las grandes épocas del teatro, el público sabe ya lo que ocurrió o lo que va a ocurrir después: es en el actor y no en el texto donde se encuentra el elemento de «suspense». Pero ni las parrafadas —escasas, después de todo—, ni la dialéctica corneliana o raciniana del diálogo, aquí totalmente ausentes, crean la crisis ni la desatan: no se está pendiente del actor cuando va a declamar un verso especialmente importante, como se está pendiente del cantante esperando a que dé la nota más alta. Pocas, parece, son las frases que, separadas del contexto, resultan memorables, como la de Yoshitsune, que, llevándose amistosamente al pequeño emperador del clan vencido, dice: «Enemigo ayer, amigo mañana». La edad y el sexo basculan en lo imaginario: Utaemon, que tiene setenta años y que anda penosamente, representa de manera excelente esa actitud replegada, vista siempre en sus tres cuartas partes, que es esencialmente la de la mujer nipona en el teatro. Seducción por recato: sus andares deslizantes, apenas desiguales, son como una danza. Le basta con un echarpe flotante, soñadoramente anudado o desatado, para evocar el pasado rico y complejo de una geisha que ha llegado a la edad del amor sabio. Le basta un rosario tendido a un guerrero para indicar que su vida va a transcurrir, en lo sucesivo, en un monasterio. La violación es significada por el gesto del hombre que tira brutalmente de una punta del largo obi de la mujer, y plantando su pie sobre esa punta de cinturón se inmoviliza, por un momento, en actitud de victoria. Pero el más hermoso de estos gestos simbólicos es el de la esposa o amante que lleva a cabo el discreto, el inmemorial suicidio de las mujeres niponas cortándose la carótida, y que cae al suelo, no sin olvidar sacarse, por el escote de su kimono, el echarpe rojo que representa la sangre.


    


    El KABUKI popular


    


    El kabuki no necesita, según dicen, director de escena, escapando así del deseo de «hacer algo nuevo» o de «divertir» que constituye la plaga de nuestro teatro. Me aseguran que, para cada obra, el protagonista, una vez elegido por sus compañeros, impone a la producción su estilo familiar. Algunas de las obras maestras por todos conocidas, como El maestro de escuela, ni siquiera necesitan, según parece, ser ensayadas, pues todos saben de antemano cuáles van a ser su papel y sus gestos. Para que una espontaneidad semejante sea posible, es menester que el comediante, curtido desde siempre en las prácticas del oficio, haya aceptado desde la infancia unas disciplinas que el teatro occidental jamás exigió a sus actores. Así, por ejemplo, existe el caso de los onnagata, a quienes aconsejan que se sienten, que anden, coman y hablen en la ciudad asemejándose lo más posible a las mujeres, para que después puedan actuar con perfecta naturalidad en el escenario. Una integridad tal se desvirtuaría muy pronto al contacto con los medios de comunicación modernos o, lo que viene a ser lo mismo, con una occidentalización excesiva. Ya algunos jóvenes actores, como por ejemplo Tamasaburô, tan prestigioso que sólo con salir a escena mantiene el interés de la sala, son condescendientes —quizá por incapacidad de soportar los rigores del kabuki auténtico— y aceptan papeles de éxito en mediocres kabuki populares, o representan sin preparación unos papeles clásicos europeos, harto pesados.


    


    Como tantas cosas en Japón que creeríamos contemporáneas, el kabuki popular es fruto de la época Meiji, nacido cuando en el Japón la influencia europea era esencialmente inglesa. Al menos en la obra que yo he visto, los campesinos, los cazadores, el duro de corazón y la diosa o, más bien, el hada de las aguas, parecían escapados de una pantomima victoriana, sazonada aquí y allá con algunos monstruos de tebeo al estilo americano. Los efectos atmosféricos, tan bien regulados en el auténtico kabuki, en que los copos de nieve y los pétalos de cerezo caen en el momento adecuado, se transformaban allí en lluvia torrencial que chorreaba sobre los espectadores de la primera fila. Se es realista o no se es. Otras obras, más modernas, comportan un verismo sentimentaloide, cuando tratan, por ejemplo, de una geisha con las piernas cortadas en un accidente de automóvil, o se adornan con triviales fantasmas.


    Pero es el espacio, ese espacio siempre perfectamente tenso que, en el verdadero kabuki, aleja o acerca a los actores, dibujando con trazo firme cada identidad, cuya noción ha dejado aquí de existir. El espacio ya no es más que un plato vacío ocupado más o menos por unos comparsas de gestos desentonados. El Ballet Ruso, que revolucionó Europa a principios de siglo, murió por falta de bailarines que conservaran el impulso y el rigor de Diaghilev y de Fokin. No es seguro que el kabuki deje de existir en un futuro más o menos próximo por la decadencia de sus dinastías de actores.


    


    BUNRAKU


    


    Sólo dos veces he presenciado una representación de marionetas japonesas. La primera vez, di con el más bello de los dramas escritos para muñecos: la historia del suicidio del señor Asano, por Chikamatsu. La imagen de los dignatarios y amigos reunidos en corro en torno a un moribundo vestido con un kimono blanco, jamás la olvidaré. La obra siguiente, que servía de final al espectáculo, una historia de doble suicidio amoroso, probablemente, también de Chikamatsu, me dejó fría. Me pareció que aquellos muñecos se movían torpemente, con sus pies inertes, propulsados, en realidad, por la mano del operador escondida debajo de sus faldones. Aquellos amantes eran muy poco reales para que el salto final al abismo pudiera emocionar a nadie. Dos de los tres manipuladores necesarios para cada marioneta llevaban puesto el hermoso capuchón negro que forma, por detrás de ésta, una especie de fondo oscuro, pero uno de ellos, el protagonista, estaba con la cara descubierta, devolviendo así —al menos para un espectador ajeno a los usos nipones— el objeto que manipulaba a su único aspecto y a sus únicas dimensiones de muñeco.


    Una segunda sesión me desanimó todavía más. La obra, o más bien las obras —pues se trataba probablemente de fragmentos—, trataba, sin duda, de un conflicto entre dos clanes; tanto los primeros papeles como los comparsas, una decena de marionetas, ocupaban el escenario, dirigidos por una horda de manipuladores, diez de ellos con la cara descubierta. El bosque ahogaba a los árboles.


    Pero la estrella del espectáculo era aquel día una vieja flaca de pelo rubio blanquecino, ese tono normalmente desconocido en las cabelleras japonesas y que designa siempre al personaje poseído por una fuerza divina, o al menos con carisma para el bien o para el mal. La horrorosa vieja vivía como una bruja de las nuestras en una cabaña aislada en el bosque y, apoyada en un pilar del techo, acechaba, con las puertas correderas bien abiertas, al viajero que degollaría. El desdichado pronto se veía arrojado a un estercolero escondido debajo del escenario. Una mujer joven encinta era atrapada después: a esta presa particularmente apetecible, la vieja le rajaba el vientre para arrancarle el feto. El embrión, todo rojo, ya completamente dotado de forma humana, era cogido y retorcido por la vieja para exprimir su sangre cual trapo que se escurre. La odiosa pócima se destinaba, al parecer, a la curación de un príncipe. La arpía, salvo error, expiaba sus crímenes, el peor de los cuales acaso fuera un acto de lealtad; la joven resucitada salía de la fosa; unas luces maravillosas iluminaban al príncipe curado. Puede que yo resuma mal este tercer acto, ya que la imagen de la vieja ante su cubeta y vaciando al feto humano de su sangre lo dominaba todo. Parecía un folleto de propaganda de una asociación antiabortista.


    La salita donde se representaba todo esto, con sus sillones y sus asientos plegables a la manera occidental, se parecía a las salas de teatro de nuestras Casas de Cultura en un día de función clásica. Unos cuantos niños entre el auditorio no parecían estar desconcertados. En la espaciosa sala, a dos pasos de allí, se estaba dando una representación de kabuki; el pequeño emperador, éste de carne y hueso, derramaba una vez más sus sabias palabras ante unos guerreros moribundos; detalle enternecedor: su chaquetita de punto azul y blanco pendía de una percha en el pasillo.


    Todo espectáculo de marionetas se presta a orgías de simbolismo. Vivimos; nos creemos libres; las marionetas son inertes; vemos con nuestros ojos el trabajo de los manipuladores. Los «hombres negros» inclinados sobre ellas a la vez como niñeras y como verdugos parecen encarnar al destino y son, lo mismo que él, anónimos. Yo no sé muy bien qué clase de símbolo puede significar el manipulador con la cara descubierta, saliendo de un cuello occidental o nipón. Hagamos, si queremos, de esos conductores del juego, decididamente en minoría sobre los hombres encapuchados, el emblema de la voluntad o de la inteligencia emergiendo aquí y allá de las fatalidades informes.


    Mas prefiero dejar el bunraku en su calidad de simple divertimento, tal como antaño se presenciaba en los pueblos, en un estrado al aire libre, entre dos faroles, o asimismo en las salitas de Osaka, parecidas a aquellas en las que se exhibían en otro tiempo las marionetas de Palermo, ante los chiquillos sentados en el suelo, y los abuelos felices de sentirse niños por una noche. Aquellos pesados títeres con su armadura les hubieran gustado mucho a los japoneses y no menos sus sólidos presentadores, bien visibles desde la cintura hasta los descalzos pies. Pero el milagro nipón consiste en que del bunraku haya salido el kabuki: por una parte, el Jidaimono, ese melodrama desmesurado en donde alternan escenas de vida privada con los grandes momentos extraídos de crónicas y de viejas baladas, semejante en esto al drama histórico de Shakespeare; por la otra, el Sewamono, melodrama a menudo nacido de algún suceso, poblado de mercaderes, de muchachas, de esposas fieles o adúlteras, de gentes de poca monta, de asesinos y de ladrones provenientes del hampa, o de samuráis de poca categoría. Al pasar de Osaka a Edo, los muñecos se han convertido en hombres. Una generación, por lo menos, antes de que los dramas burgueses de La Chaussée[28] y el Beaumarchais de La Mère coupable[29] hicieran llorar a los franceses, todas esas vidas privadas, como peces agitándose en una red, eran arrojadas en Edo y en Osaka al escenario.


    


    Nô


    


    Apresurémonos a repetir (nunca se dirá lo bastante) que los nô constituyen uno de los dos o tres hallazgos del teatro universal. En plena Edad Media, con ayuda de viejas ceremonias shintô, robustas farsas de aldeanos y admirables historietas edificantes, dos poetas geniales dotaron a su país de una serie de obras tan cargadas de sentido y tan sabia y rígidamente construidas como lo fue el drama griego. En lo que a mí concierne, llego a pensar que mi sensibilidad hubiera sido diferente si el azar no me hubiera hecho conocer Atsumori o Sumidagawa[30] al mismo tiempo que Antígona.


    Pero aquí se trata de anotar las impresiones de un espectador ante una representación de nô. Una leyenda, claro es que controvertida, dice que Claudel —cuyo ensayo acerca del nô es, con razón, célebre[31]— jamás asistió a todo un espectáculo, prefiriendo utilizar en buena parte el informe de uno de sus subordinados. Otra leyenda asegura que Mishima, admirable autor de nô modernos, se durmió en una representación de nô clásico. El hecho no tiene nada de excepcional: he visto adormilarse a numerosos espectadores y he tenido que luchar yo misma para no hacer lo mismo que ellos. Pongamos que esa poesía lentamente salmodiada sea hipnótica; para muchos espectadores, extranjeros o jóvenes japoneses poco versados en sus propias obras maestras, destila aburrimiento. Más vale buscar las causas y recordar primero que esa poesía medieval es poco accesible para los mismos nipones, y que los espectadores cultivados con quienes nos encontramos suelen llevar debajo del brazo una traducción moderna del texto del siglo XV.


    


    Estamos de nuevo en pleno teatro de la cultura. La mayoría de los espectadores son de edad canónica; estudiantes de ambos sexos con uniforme ocupan unas cuantas filas de butacas. El escenario, situado casi en ángulo recto con el público, con su largo corredor abierto pegado a la pared, que va desde la «sala de los espejos» donde se visten los actores hasta el área delimitada por cuatro columnas donde transcurrirá el drama, sólo tiene por decorado de fondo el «pino pintado» del que habla Claudel. El recitador y los cinco músicos están colocados a un lado. Este dispositivo es idéntico al de los teatrillos de nô de principios del XIX, en Kioto queda uno pero estaba cerrado por descanso el día que yo fui. La diferencia está en la sala: los viejos bancos de madera y los espacios reservados a los samuráis que se sentaban en esteras, con el sable al costado, y gozaban del único espectáculo al que podían acceder puesto que las otras escenas más populares les estaban prohibidas, han dado paso a las butacas y estrapontines. Un cambio más brutal es la iluminación eléctrica a giorno, de la que de antemano sabemos que no favorece a los fantasmas.


    La cortina a rayas del cuarto de los espejos se levanta sola como por arte de magia: el Waki, peregrino o solamente viajero, a menudo monje, entra el primero, seguido en ocasiones de sus dos servidores o acólitos. Van a sentarse lentamente al pie de la columna reservada al Waki que ya no abandonarán.


    Después viene un personaje modestamente vestido: es el primer aspecto del Shite, ser sobrenatural o fantasma, que, de momento, se presenta como un nativo de la región o un sacerdote del templo, cuyo nombre ha mencionado ya el peregrino. Conversa con el Waki, curioso por conocer las leyendas locales, y le cuenta lo que, en realidad, es su propia historia: la de un samurái caído en pleno combate y que merodea aún, persiguiendo a sus adversarios; la de una emperatriz que profesó en un templo, la de una esposa fiel o la de una amante frustrada, la de una madre desconsolada que busca a su hijo más allá de la muerte, o la del espíritu de un gran árbol secular, que se revelará a continuación con toda su verde belleza. Este supuesto comparsa se aleja con un pretexto cualquiera y, a menudo, para llenar el interludio, un rústico personaje de farsa se instala para repetir largamente, en una jerga más popular, la historia que acaban de referirnos con bastante lentitud.


    De repente, golpeando el suelo hueco y sonoro con el pie, el Shite reaparece ataviado con sus fastuosos atuendos cortesanos y, pegada a la cara, su máscara de espectro o de hombre del cielo. Reanuda el hilo de su historia, pero esta vez ya no se contenta con salmodiar: ahora baila. Como la mayor parte de las antiguas danzas de Extremo Oriente, ésta, en la que es parte esencial la manera de poner los pies, se apega fuertemente al suelo, a no sé qué de telúrico, incluso cuando se trata de seres de otro mundo. El actor baila casi sin moverse del sitio, entorpecido por el peso y la amplitud de su agobiante indumentaria, que acaban de coser —yo lo he visto— llevándola él puesta, en el cuarto de los espejos. Largos períodos de inmovilidad, cortados únicamente por un gesto del abanico que representa, según los casos, un cetro, un sable o una flor, son seguidos de un brinco, de un pataleo más bien, con la rodilla doblada, el pie golpeando la tierra como si fuera el casco de un caballo al que han puesto trabas. Cuando se trata de un guerrero aún fanatizado o de una diablesa frenética, la danza se convierte en furiosa rotación, y cuando lo que nos señalan es el ángel que quiere regresar al cielo, se compone de alzamientos sucesivos de los brazos y de la mano que sostiene el abanico.


    Una escena final opone el Shite al Waki, quien ora por el alma enferma o se prosterna delante del alma salvada. En el caso de un espectro aún imbuido de violencia y de odio, postrado como esa Rojuko, fantasma vivo, que golpea con el abanico a su rival, el Waki a veces blande, a la manera de un instrumento de exorcismo, su largo rosario de monje cuyas ciento ocho cuentas simbolizan las ciento ocho pasiones humanas. El fantasma, apaciguado, abandona por fin la columna del Shite a la que le encadena invisiblemente su papel y recobra, para salir por el pasillo, los mismos andares lentos y pesados de cuando llegó, posando el pie sobre el suelo con tres movimientos sucesivos del talón, la planta y los dedos, y luego se desliza para alcanzar al otro pie que, también lentamente, se le ha adelantado, y esos andares del hombre con calcetines blancos nos recuerdan más bien a la estatua del Comendador cuando se ponía en movimiento que a los de un auténtico fantasma. Los refinamientos estéticos del kabuki no tienen lugar aquí: las manos que sobresalen de las mangas de brocado no están teñidas de blanco. El peregrino y sus compañeros no tienen rastro de maquillaje sobre sus rostros sudorosos tras las largas recitaciones salmodiadas; son, en suma, espectadores igual que nosotros. El sexo del Shite se indica mediante el tocado y el corte del traje, pero no hay nada que nos recuerde la seductora feminidad de los onnagata: los clérigos de nuestra Edad Media, cuando desempeñaban en las fiestas pascuales el papel de las Tres Marías ante el sepulcro, debían de tener esa misma apariencia abstracta de recitadores sagrados. El único accesorio que, hasta cierto punto, individualiza al espectro es la máscara: esas máscaras de nô que hemos admirado en los museos y que un responsable, en el cuarto de los espejos, ha sacado cuidadosamente ante mí de sus envoltorios casi tan sagrados como ellas. Máscaras femeninas inhumanamente blancas, de labios levemente salientes o caídos; muchachas jóvenes de rostro liso que apenas han vivido aún, algo taimadas con sus párpados medio cerrados; máscaras de niños, que recuerdan un poco a jóvenes muertos y traviesos; ancianos llenos de costurones y cicatrices; demonios gesticulantes o «dioses salvajes». Cada máscara da el tono a la obra de que se trata, pero ningún ayudante ha procedido a colocarla: pegada sobre la cara del protagonista, «el maestro del nô», que es siempre un hombre de edad por lo menos madura, sólo cubre parte de la frente y de los mofletes y nunca el cuello grueso o, por el contrario, descarnado, si se trata de un actor de más edad todavía. No hay transición entre el blanco lunar del joven rostro femenino y la tez pardo-rojiza de la faz del actor. Al igual que los andares, la voz no diferencia a los sexos; la misma salmodia sorda se escapa de los labios de la máscara, cualquiera que sea, variando de vez en cuando, si se trata de un guerrero, al proferir desapacibles gritos.


    


    Fue en el siglo XIV cuando un shôgun Ashikaga,[32] amigo de los placeres, de las artes y de la meditación budista, favoreció alternativamente a dos de los más grandes poetas del Japón, a un padre y a su hijo. El padre, Kan’ami, dejó unas cuantas obras maestras ásperas y poderosas; el hijo, Zeami, bailarín niño prodigiosamente dotado, que más tarde sería, en sus Tratados,[33] el teórico del nô, se convirtió, a los doce años, en el compañero favorito del shôgun de diecisiete. Seguiría siéndolo durante casi toda su vida. Se le deben una docena al menos de los más bellos nô que existen, y hay otros muchos que están, sin duda, más o menos inspirados por él. Como ocurre con casi todo gran arte teatral, el período de florecimiento fue breve: no superó los comienzos del siglo XVI. La época en que vivió Zeami fue para el Japón uno de sus recurrentes infiernos: la guerra civil, la hambruna, la peste negra, los incendios siempre devoradores en aquellas ciudades de madera, papel y paja, se sucedieron tan lúgubremente aquí como en la Europa del siglo XIV. Fue por aquel entonces cuando Ashikaga Yoshimasa construyó, a unas leguas del Kioto en ruinas, su jardín de las delicias y de la meditación, una suerte de Villa del Decamerón, más mística. Era allí donde se representaban los nô de Zeami, entre el chasquido de hojas, el débil ruido de las cascadas artificiales cayendo una sobre la otra y desembocando en un pilón, cuya forma era la del carácter sabiduría o del carácter corazón. La desgarradora noción budista del cambio y del tránsito se expresaba con toda naturalidad en aquel decorado móvil y fluido; el Shite se mostraba tal cual era, sin duda, en el pensamiento del poeta: no como fantasma casi diáfano, como se lo representa nuestra imaginación, sino como agobiante reliquia de una vida pasada, semejante a esos pesados montones de hojas muertas a las que sigue atormentando el viento en otoño. Las mismas observaciones sirven para cuando el nô se representaba en el patio de un templo, templo y palacio que, por lo demás, se parecen entre sí más de lo que podríamos creer, tanto más cuanto que existía la costumbre, por parte de los príncipes, en aquella época de fe, de mandar transformar su palacio en monasterio después de su muerte, del mismo modo que un príncipe de Occidente dejaba el suyo para convertirlo en convento. Los nô, representados, a veces, a orillas de un río, en un decorado lo bastante amplio como para acoger a las multitudes (pues los auditorios «culturales» más o menos escasos no se formaron hasta más tarde), se encontraban asimismo dentro de su marco natural. Detrás del estrado y del «pino pintado» se perfilaban las secuoyas y los poderosos bosques de bambúes de la montaña.


    Al igual que hoy, aquellos espectáculos se componían de varias piezas contrastadas, más que unidas unas a otras. Recordemos que el drama griego —que no deja de tener cierta relación estructural con el nô—, también representado en pleno día, estaba hecho de piezas menos unidas entre sí de lo que en un principio se creyó. Pero el espectáculo griego era originariamente un certamen, y no imaginamos aquí el certamen entre Aoi[34] y Sumidagawa, no más que entre dos caídas de hojas muertas. Existe el pleno día real y el pleno día teatral: Agamenón salía al declinar la noche y contemplaba las estrellas; la escena sublime de Clitemnestra observando desde lejos cómo van encendiéndose los fuegos en las montañas está, probablemente, pensada para ser nocturna; a medida que la tarde se iba transformando en crepúsculo, las antorchas de las Erinias se iban encendiendo en el escenario griego; debieron emplearse esos gruesos faroles redondos que aún dan, a ciertas callejuelas de los pueblos japoneses, una iluminación a la vez lívida y suave de folclore; en la única sala de nô que ha sobrevivido al siglo XIX y que yo vi en Kioto, también iluminaban todo el escenario con faroles. En esa semipenumbra, nos hubiéramos dejado hipnotizar, probablemente, por el nô, del que dicen los especialistas, por lo demás, que en tiempos pasados la recitación era dos veces menos larga de lo que es en nuestros días; no imaginamos al exquisito poeta Zeami abandonándose hasta ese punto a la pesadez de la lentitud. Pero más grave aún que la electricidad incandescente o fluorescente, más grave que ese estilo y ese flujo sobre los que pesan cinco siglos de rutina, una carencia se deja sentir: el fervor, ese fervor budista tan invasor, tan tierno en tiempos de Zeami como el fervor cristiano en tiempos de Francisco de Asís. Estos burgueses de Tokio, si hemos de creerlos, no van a los templos más que con ocasión de las ceremonias fúnebres: se casan shintô; se les entierra budistas. La comunicación no se establece bien entre los recitadores —tal vez ellos mismos intérpretes mecánicos de los grandes textos del pasado— y el público que acude dos o tres tardes al mes.


    


    Me sentí más cerca del espíritu que inspiró el nô en una de esas exposiciones de arte religioso antiguo, en el décimo piso de los depâto, exposiciones en favor de las cuales algunos empleados de banco y dependientes en grandes almacenes de la Ginza sacrifican la hora dedicada a tomar el plato de pasta o la sopa de judías, menos quizá para admirar que para rezar; más próxima aún en aquel templo de Kioto cuyo nombre se me escapa, pero donde los monjes dejan, en la espaciosa sala, unos cuadernos donde las mujeres desgraciadas pueden escribir, de manera anónima, la historia de sus sinsabores conyugales, los esfuerzos que tienen que hacer para no aborrecer a su suegra, el desamparo por tener que abortar o dar a luz una vez más; más próxima incluso ante esos dos muchachos que tocaban una minúscula campanita en un templo de Nara, para atraer durante un segundo la atención del Buda Vairocana,[35] que contiene dentro de sí a los mundos. Pero esos humildes fieles no asisten a las matinées classiques.

  


  
    


    X. La casa del gran escritor


    


    Nos la ponen como ejemplo de lujo kitsch, casi insolentemente occidentalizada. En realidad, acostumbrados como estamos a las casas bajas, esta casa del tipo «villa de Niza» nos parece, sobre todo, demasiado estrecha, su anchura no corresponde a su altura. Está colgada allá en lo alto de la calle en cuesta, suavemente curva, que recuerda un poco a una calle residencial de Marsella; la estatua de Apolo en el jardincillo resulta tan inesperada como un Buda en el bosquecillo de una villa de Mont-Boron. En el interior, la desproporción continúa: desde la estancia donde se charla y se come, atestada de muebles y recuerdos de Europa, no peores que las «chucherías japonesas» que se traen nuestros turistas, subimos por una escalera de hierro forjado, pegada a una de las paredes, hacia otro salón no muy iluminado que, según me doy cuenta enseguida, tiene algo de oratorio, suspendido sobre la planta baja como en el teatro un primer palco. He visto disposiciones de este tipo en algunas casas de los «barrios buenos» parisienses, construidas hacia 1910 en estilo artístico.


    Una vez allá arriba, reconozco el canapé muy europeo en el que se retrató sentado el escritor con su joven esposa, cuando todavía aquella vivienda era un juguete nuevo. La mesa baja está cubierta por una especie de juego de construcción para fantasmas: la maqueta del decorado del Rey leproso[36] que fue, si no me equivoco, la última obra de Mishima. Se situaba en las terrazas y escaleras de Angkor Vat. El autor debió distribuir y redistribuir esos bloques en busca de efectos de luz y perspectiva. Al parecer nadie los ha tocado desde entonces.


    Algo más alejado, un velador cubierto con un tapete blanco expone el último retrato del escritor, rodeado de pequeños tazones de arroz, tazas de té frío y mandarinas funerarias. Ahí está ese rostro tenso, casi obstinado, en donde aflora, sin embargo, una sensibilidad algo enfermiza, esos ojos cargados de sueños que absorben más que ven las cosas. El hombre que quiso occidentalizarse y pertenecer a su tiempo, para después volver violentamente con su muerte a las tradiciones de su raza, es aquí objeto casi convencional de un culto a los antepasados, ante el cual se pasa familiarmente aunque con respeto, mientras se realizan los trabajos domésticos, a menos que se detengan delante de él de vez en cuando para recitar un Nembutsu.[37]


    El despacho, un poco más lejos, no es tan kitsch como el resto de toda esta vivienda. También es exiguo. Las paredes se hallan tapizadas de libros escritos en japonés y en inglés (Mishima no sabía otras lenguas, salvo un poco de griego que aprendió con entusiasmo tras un breve viaje a Grecia). Encuentro al alcance de mi mano la traducción inglesa de Memorias de Adriano que hizo Grace Frick. Él elogió este libro en una de las últimas entrevistas que le hizo un periodista francés, y conservo de esas pocas palabras, como oídas a distancia, la impresión de un contacto tan valioso, por lo menos, como las palabras siempre insuficientes de un encuentro frente a frente. Mishima, que regresaba tarde todas las noches, trabajaba en este despacho, y tenía ante sí una imagen, fotografía o dibujo, de su hijo aún en la cuna, a no ser, cosa que dudo, que lo hayan colocado ahí después de su muerte. No hay casi vistas al exterior. En esta celda escribió la mayor parte de sus últimas obras, aunque buen número de éstas fueron llevadas a cabo en habitaciones de hotel, donde él se sentía, probablemente, más libre de todo. Aquella tarde del 24 de noviembre, se sentó allí, tras una comida en la Ginza con sus tres principales discípulos, y compuso, según dicen, esas últimas páginas de El mar de la fertilidad[38] que terminan esa obra turbia y sombría con la visión del vacío puro y azul. Se ha discutido este hecho: hay quien dice que la novela estaba terminada desde hacía un mes. En este caso, se contentaría probablemente con hacer una corrección aquí, añadir una palabra allá, y meter el manuscrito dentro de un sobre dirigido al editor que lo esperaba al día siguiente. Las cartas están echadas: una noche más en balde. Poco importa que Mishima la pasara componiendo las más bellas páginas de su obra, destruyendo papeles inútiles o durmiendo con la cabeza apoyada en la mesa. A la mañana siguiente lo único que le queda por hacer es ponerse, sobre la piel desnuda, el vistoso uniforme de su «Sociedad del Escudo»,[39] salir lo más discretamente posible para no llamar la atención de las personas de la casa, y echar acaso una mirada a la vivienda japonesa, de tejado bajo, donde vivía su madre, a quien, la víspera, había ido a visitar. (La casita es ahora un taller de cerámica y de joyas donde la ingeniosa Yoko realiza delicadas maravillas, la suegra vive hoy en otra parte.) Y ya no le queda más que cruzar el estrecho jardín donde el Apolo importado parece muy pálido (mas no olvidemos que Apolo era también, para Grecia, el símbolo del sol asesino, y que el autor de El sol y el acero[40] acaso lo vio así), bajar los tres peldaños a poca distancia de los cuales le esperan sus jóvenes cómplices dentro de un coche nuevo, y encaminarse al cuartel general del comandante de las tropas para realizar, a eso del mediodía, la abominable y sublime ceremonia de su muerte.


    El 25 de noviembre: duodécimo aniversario de este fin, marcado por una reunión de discípulos, más política, me parece, que literaria, y a la que, por esa razón, me negué a asistir. Una vez, hace ya algunos años, la pandilla de jóvenes se encerró en no se sabe qué despacho de un ministerio y se negaba a salir de él. ¿Habría que reducir la resistencia de aquellos recalcitrantes con bombas lacrimógenas? La enérgica Yoko se ofreció como negociadora, y aquella mujer menuda que caminaba con paso rápido y leve, con sus sandalias de tacón alto y sus medias diáfanas, a través de las cuales se transparentaban unas uñas azul-verde que hacían juego con las de las manos, consiguió que el grupito saliera de su refugio dócilmente. Yo le había enviado aquella mañana unas flores: «¿Cómo no acordarme de usted en este día?». Pero, la verdad, es imposible saber en qué pensaba la enigmática viuda.


    Aquella misma noche, fui al teatro: entre el segundo y tercer acto, un joven se me acercó, llevando en la mano tres crisantemos. «Para agradecerle que haya usted dedicado un libro a nuestro gran escritor.» ¿De dónde provenían esas flores? Aquel entusiasta no podía prever mi presencia en el teatro y, a aquellas horas, las tiendas de las floristas están cerradas, suponiendo que se le hubiese ocurrido salir para ir a comprarlas. Sospecho que los tres crisantemos formaban parte de la gran composición floral que suele adornar todos los hogares, lo que tal vez explique el que tuviesen el tallo algo corto; los aprecié aún más por ello.


    


    Al día siguiente, le dije a J.: «¡Cómo el brillo de un gran nombre nos ciega a todo lo demás!». Ayer pensamos en Mishima: era natural. Pero me pregunto si en toda aquella ciudad hubo algún pensamiento para Morita, para aquel muchacho de veinticuatro años que murió con él, y que tal vez sufriese aún más moralmente, viendo morir a Mishima sin haber podido, como habían pactado, darle el golpe de gracia —sólo consiguió hacerle un corte en el hombro con sus manos temblorosas—, y que, al no poder tampoco rajarse el vientre a sí mismo, tuvo que ser decapitado —como reza el compasivo uso— por otros dos acólitos. Veinte años más joven que su maestro, dio más de su vida y quizá sin más motivación que su lealtad. Nadie lo menciona: únicamente se sabe que era originario de una provincia del norte adonde, según parece, enviaron sus cenizas.


    «Alguien lo ha recordado —me responde J.—, yo. ¡Oh, ha sido por casualidad! Pasaba por delante de no sé qué tienda de óptica, cuyo letrero, impreso en caracteres romanos en el escaparate, llevaba su mismo nombre, el cual, parece ser, es muy corriente. Y me dije: ese muchacho debe de tener todavía, en alguna parte, una madre, una abuela, una hermana, tal vez una novia, que se acuerdan de él y a quienes me gustaría mandar unas flores. Pero ¿dónde? ¿A qué dirección? ¿A qué nombre? Incluso su madre ha podido volver a casarse después...»


    


    He escrito en otra parte que los vivos suelen ser tan evanescentes como los muertos; en Opus Nigrum, Zenón comprueba, con una suerte de angustia metafísica, la imposibilidad de localizar al obrero que fabricó aquel banco o tejió aquella lana... ¿Y cómo encontrar entre la multitud, si así lo quisiéramos, al joven de los crisantemos de ayer, ni siquiera a la vendedora a la que, en la gran floristería de una calle cuyo nombre no sabemos, compramos esas flores para Yoko?

  


  
    


    XI. Rostros a tinta china


    


    Es extraño que los primeros rostros que aquí anoto sean occidentales; probablemente, se perfilan mejor sobre ese fondo de Asia. Primero, una mujer. No es ni joven —término tan fluctuante que está casi desprovisto de sentido—, ni vieja —término que habría que redefinir para cada vejez—. Tal vez fuera bella; ya no lo es a los ojos con mala vista para la belleza. Percibimos, todo lo más, un rostro redondo, un cuerpo hinchado por efecto de los fuertes medicamentos que toma con objeto de retrasar el desenlace de una enfermedad incurable, rostro y cuerpo ennoblecidos por esa benevolencia para con los demás que se transparenta en la fisonomía y en los gestos. La veo dominar su cansancio en el transcurso de agotadoras recepciones y largas comidas durante las cuales hace como que come. Mujer del Norte como yo, de familia mitad francesa mitad belga, supongo que llegaríamos, buscando bien, a encontrarnos ascendentes comunes. Es piadosa, me doy cuenta de ello por su asistencia regular a la misa del domingo, y por el elogio que hizo de un sacerdote que parecía ser su director espiritual. Ninguno de estos hechos era particularmente propicio para crear entre nosotras simpatía; me atrevo a decir, no obstante, que esa simpatía existía, al menos transitoria, de ella hacia mí, y de manera duradera de mí hacia ella.


    Una mañana, nos llevó a los tres a una exposición de arte budista. La tercera invitada era una japonesa procedente de un medio universitario que pronto me regaló uno de los rosarios de su tierra, de esos que se compran en las tiendas de los templos, como en nuestro país se hace en los comercios de objetos piadosos. Yo hubiera preferido uno de esos grandes rosarios de monje, de madera pulida por el uso, pero tal vez no haya avanzado lo suficiente por «el noble sendero» como para tener derecho a utilizarlo. Esta dama hizo alusión a Mishima (sabía que yo era autora de un libro acerca de él) con el mismo tono con que una francesa «bien» del siglo XIX hubiera aludido a Vigny o a Musset. «Pertenecía a una buena familia. Éramos vecinos. Yo lo veía, a veces, en el parque de Ueno. Poseía un físico agraciado. Y trabajaba, por entonces, en el Ministerio de Hacienda.» Se notaba que la honorabilidad de la familia y del puesto la inclinaba a respetar al escritor que, por lo demás, la hubiera, sin duda, escandalizado.


    


    La exposición está dedicada a un gran monje del siglo XII[41] de los que, enfrentándose con los peligros del camino y del mar salvaje, llevaron a cabo la unión entre Japón y China, yendo a buscar en ese país, que fue el segundo o tercer hito del budismo,[42] unas verdades primordiales en sus mismas fuentes. Vemos su retrato pensativo de niño bueno, uno de esos rostros que prometen una vida, realizado por uno de esos maestros anónimos que florecieron por aquella época y que debían a las enseñanzas del Tch’an, es decir del zen, su depuración y su claridad. También se exponen imágenes y utensilios religiosos de aquellos tiempos. Pero lo esencial consiste en una reproducción, en el último piso de ese Depâto de Tokio, de los ochenta y ocho lugares santos de la isla de Shikoku, al sur de la principal isla nipona, adonde los peregrinos, tocados con sombrero de paja cónico, acuden todavía en gran número, a pie, de santuario en santuario, adquiriendo méritos y soportando unas condiciones rudimentarias de vida y albergue. El santo que hoy se venera aquí predicó y vivió en la isla de Shikoku, y contribuyó a fundar algunos de aquellos templos más o menos contemporáneos de Chartres.


    Desde siempre, los grandes Depâto organizan exposiciones con temas eclécticos, que van desde la cerámica china hasta el impresionismo y el neorrealismo, y que atraen a las multitudes, de las que se separarán —cuentan con ello— algunos probables clientes, que se detendrán en los pisos inferiores para comprar corbatas, ropa interior, y hasta una lavadora o el ordenador familiar. Esta vez han acudido aficionados al arte, pero sobre todo, según parece, fieles. Empleados con chaqueta —la mayoría de edad madura—, mujeres con niños o con paquetes en los brazos —todo un mundillo que no poseerá jamás, para realizar de verdad esa larga peregrinación de casi sesenta días, ni los medios físicos ni los medios financieros necesarios, ni, sobre todo, tendrá tiempo para hacerla, en este Japón tan avaro de vacaciones— hacen aquí, con la imaginación, las ochenta bienaventuradas etapas. En un rincón, un monje zen con sotana negra está sentado en el suelo de un estrado, entonando sûtras budistas a los que contestan, con la monótona salmodia de rigor, un grupo de devotas apiñadas a su alrededor. Son poco más o menos como las letanías de la Virgen tal y como se practicaban antaño (hoy, ¿quién sabe?) en las iglesias católicas, o las que aún se oyen en «el rincón de los amén» de las iglesias negras santificadas de Estados Unidos. Los otros «peregrinos» circulan a lo largo de las paredes móviles en las que se ha colgado, en cada santuario, la imagen del bodhisattva del lugar, largos makimono[43] en forma de estandartes, sobre los que van pintadas, con unos colores bastante insulsos, las imágenes casi intercambiables provistas del atributo que las hace inmediatamente reconocibles por los creyentes o los especialistas.


    Debajo de cada estandarte, en una tablilla, está el pequeño gong que llamará la atención del protector celestial, y el discreto platillo con las ofrendas, indispensables en todo culto. La gente pondrá en él, sin duda, lo equivalente a la comida de la que prescinden durante esa hora de visita. Delante de cada imagen hay asimismo un pequeño cojín blanco colocado en el suelo. Los visitantes se prosternan y tocan. Más tarde he sabido que cada uno de esos cuadraditos blancos contenía un puñado de tierra del templo en cuestión. Los fieles tomaban así contacto, a través de la étamine, con esos suelos sagrados sobre los cuales no iban a poder andar. Era la primera vez que me veía ante el budismo popular, como alguien que hubiera pasado parte de su vida yendo de san Agustín a santo Tomás de Aquino, deteniéndose de manera particular en maese Eckhart, Van Ruysbroeck,[44] o incluso Fenelon, y que se encontrara mezclado con las muchedumbres de Fátima o de Lourdes, aun bajo esa forma de sucedáneo. «¿Por qué rezan? Sobre todo para pedir una vida futura mejor.» Motivo ya bastante hermoso, aunque el maestro les hubiera dicho que la mejoría dependía de ellos. «Hermanos míos, sed vosotros mismos una lámpara.» Indecisa ante aquellos bodhisattva, que a la primera ojeada son casi iguales unos a otros, me paro por fin y toco la campanilla, acompañándola del tintineo de la monedita requerida. «¿Por qué éste y no otro?», me pregunta la francesa que me acompaña, respetuosa en el seno de una religión diferente, aunque —mucho me temo— con la convicción disimulada de la superioridad de su iglesia, casi inseparable de todo pensamiento católico, lo que explica en parte esa ecuanimidad. «No lo sé. Quizá porque está representado en pleno cielo.»


    


    En otra ocasión, esta dama nos llevó a una de las barriadas que hay en las afueras de la inmensa ciudad. Construcciones modernas pretenciosas y apresuradas se cuadraban entre los restos de casas bajas, de una madera apenas menos frágil. En un pedazo de huerto que aún quedaba se escondía la morada del erudito célebre. Me apoyo en la fotografía que conservo de aquella visita. La casita japonesa contaba con la agradable nota que desentonaba de una estufita eléctrica. «Antigüedades», recogidas en varios puntos de Asia y destinadas a terminar en el Museo del Hombre, atestaban todos los rincones. Vuelvo a ver, sentados uno al lado del otro, a nuestra introductora, muy tiesa en su asiento. La plenitud casi lunar de su rostro y la paz que de éste emanaba, la amplitud algo blanda del cuerpo, recordaban a un Buda viviente. Yo, envuelta frioleramente en una capa e introduciendo, sin quererlo, en un lugar casi cerrado, el aire del exterior y de los viajes. Él sobre todo, el frágil dueño de la casa con una bata china, intensamente europeo pese a su atavío y a su rostro modelado por el Extremo Oriente. Lo sabe todo acerca del budismo y de las supersticiones locales en las regiones donde ha vivido, y de donde lo echaron la política y la guerra, obligado a buscar refugio en aquella barriada de Tokio. Cardíaco, apenas sale si no es cuando sus amigos —entre los que se cuenta aquella dama— le ofrecen su coche para asistir a algún acontecimiento mundano —pues sigue prendado del mundo— o a alguna bella ceremonia musical o religiosa.


    Volveré a verlo más tarde en un concierto, en el que los sonidos neutros y puros de la antigua música china, madre del Gagaku japonés, alternaban con coros de monjes de las sectas shingon[45] o zen. Allí oficiará de maestro de ceremonias benévolo, entre un grupo de extranjeros despistados.


    Aquí, la sabia lentitud de Asia se nos contagia. Él explica, uno por uno, a petición nuestra, los objetos que se perfilan en la penumbra. Una colección de exvotos de la era Jômon[46] representando a unos caballos ocupa uno de los pasillos, pequeñas pinturas rústicas a las que responden, con mayor amplitud, los caballos pintados que, en Kioto, transforman en cuadra el basamento del Kiyomizu.[47] Abundan las fruslerías de paja y madera, entre las que no faltan esos bibelots fálicos de las celebraciones aldeanas a las que no es fácil asistir en Japón, ya que las púdicas agencias de viajes se las arreglan para no comunicar a los extranjeros ni el lugar ni la fecha en que se realizan. La concavidad de una máscara de nô sirve de escondite a una máscara erótica, moldeada directamente en el yeso, de insípidos miembros blancos. Y no me atrevo a preguntar si algunos de aquellos cajoncitos bien ordenados contienen los famosos juguetes de placer estéril, que se entregan a las jóvenes esposas para que los utilicen en caso de ausencia prolongada de los esposos en la corte o en la guerra.


    Más conmovedores, retumbando aún de angustias y fervores pasados, como una caracola llena del ruido de los mares, hay unos cuantos objetos muy raros, que datan de la persecución de los cristianos a finales del siglo XVI y principios del XVII, persecución que aniquiló, hasta nuestros días, todo renacer del catolicismo en este país. Eran los tiempos en que la vieja de uno de los poemas de Basho, para demostrar que jamás había practicado el cristianismo o que había renunciado a él, pisoteaba un crucifijo recitando piadosamente el Nembutsu, devota evocación a otro Salvador compasivo. Marmitas cuyo fondo está marcado con una cruz, que ningún delator irá a buscar allí; humildes herramientas que llevan, bien escondido, el imperceptible signo; más sorprendente aún, una cabeza tradicional de Buda acostado, tendido sobre la oreja derecha pero cuya cabeza amovible se separa de la base, y en la oreja no visible lleva una cruz profundamente entallada. Recordamos el fuerte movimiento de rebelión aldeano, conducido por un samurái de dieciséis años, que sacudió violentamente el Kyûshu del Sur, y en cuyos estandartes desplegados se leía «Ave María» y el nombre portugués de «Jesús», sin que sepamos muy bien si aquellos rebeldes movidos por el hambre habían adoptado, simplemente, un eslogan extranjero en honor a un dios más poderoso que los que ya conocían y que no les ayudaban, o si un auténtico fervor cristiano ardió allí con corto fuego, hasta que la represión armada dio lugar a millares de muertos. Los escasos supervivientes, amenazados sin cesar con la crucifixión o con ser escaldados en unas fuentes calientes, sostendrían, evidentemente, aquellos objetos, con mano temblorosa, al acecho de cualquier llamada a la puerta corrediza. La visitante cristiana contempla estos recuerdos de mártires católicos con la misma cortés indiferencia con que antes miró la máscara de nô con la imagen erótica; parece haber alcanzado ese grado de serenidad en que las pequeñas astillas de vida caen sobre ella como las piedras en un pozo tan profundo que ni siquiera se oye el chapotear de su caída.


    


    El dueño de la casa es adepto, con toda seguridad, a los principios del budismo, pero su experiencia, quizá más intelectual que mística, no atenúa el pliegue amargo que hay en la comisura de sus labios. Está enfermo y está solo. Como todo solitario, se refiere de cuando en cuando a los grandes nombres de amigos ahora lejos o que desaparecieron de un mundo que ya no es el suyo. Tampoco niega su interés por el hecho político; tal vez haya anudado o desatado ciertos lazos. Fue uno de los amigos preferidos de Sihanuk; se le nota todavía en parte sumido en ese Vietnam o en esa Camboya que abandonó. ¿Ha llegado también más lejos en otros campos? ¿Ha tenido algo que ver, no sólo como etnólogo sino como experimentador, con los ritos de las magias, bienhechoras o no, que la secta Shingon, entre otras, importó del lejano Tíbet? Vanas hipótesis, pero ciertos conocimientos del espíritu marcan un rostro tanto como algunos secretos de la carne. Este anfitrión cortés, este hombre a quien la enfermedad desgasta sin desarmarlo, no está con nosotros del todo; nuestra partida lo devolverá a su rica y quizá espantosa soledad de la que nunca salió completamente. Tiene el aspecto de una antena que vibra con ruidos procedentes de otros lugares.


    


    Otro misterio humano, pero tejido en acero, del que sería más fácil desentrañar cada fibra. Trivial a fuerza de no serlo, alemán pero judío, ciudadano australiano pero director de un trust en Tokio, su francés, más puro y más claro que el nuestro, es el de un buen europeo del siglo XVIII. Sus palabras corteses tienen la precisión opaca de un manojo de llaves. Incluso su cuerpo posee la dureza flexible de un buen instrumento. Se juzga a un hombre por sus ideas y sus pasiones. Sus pasiones, yo adivino algunas de ellas pero las creo subordinadas a lo que él hubiera llamado, en tiempos, su gran designio, ignoro, por lo demás, cuál es, y acaso este hombre tan lúcido también lo ignore.


    El personaje evoca todo aquello que puede y debe horrorizar: el poder, no escondido sino casi siempre mal percibido, comparado con el cual el poder de los jefes de Estado no es más que un accesorio de teatro; el poder que, desde bastidores, firma los tratados, decide acerca de construcciones de fábricas, aumenta el espacio vital de los promotores, asegura el crecimiento indefinido cuyo otro nombre es la desmesura, y prepara, a sabiendas o no, el implacable porvenir. No sería él quien trajera a la conversación un nombre muy conocido para situar mejor el suyo; tampoco se vanagloriaría de participar en grandes negocios: todo eso se pasa por alto. Este ejemplar de hombre, discretamente poderoso en el presente, suele estar muy bien informado acerca del pasado, si le gustan las letras y las artes; pero el mañana le oculta el pasado mañana. Igual que a un agente de cambio, sólo se le pueden pedir ideas a corto plazo. Pertenece por definición no sólo a su época, sino a su huso horario; no más que Luis XV, y acaso menos que él, este ejemplar humano no se molesta en preocuparse por futuros diluvios.


    Su curva, que se extiende sobre dos hemisferios, posee un vector que es casi ingenuo nombrar: el oro, en las formas volátiles que hoy adopta. En ocasiones, pocas, este oro oculto se rematerializa, más símbolo entonces que cosa: oro solar, oro alquímico, testigo y garantía de las combinaciones que se hacen en su nombre. Sin que una luz ilumine los ojos de su manipulador, hay algo en su voz que quiere ser desenvuelto y que nos dice que el personaje está por completo comprometido.


    «A propósito, nuestro afiliado vienés nos ha traído esta mañana mil gramos de oro.»


    El impersonal despacho se halla situado en un impersonal edificio de pisos. Nos ha invitado a cenar. Él coge su llave y nos guía por un pasillo, desierto a esta hora tardía, al que unas puertas numeradas, en fila, dan un aspecto de concentración. Abre una de ellas. En la profunda penumbra, unos peldaños de madera llevan, paradójicamente, a una posada o casa de té japonesa del estilo más puro. Un patio cuadrado, un alto bosque de bambúes, de verdes lianas iluminadas desde arriba por unos faroles bajo un invisible techo de cristal; baldosas un poco húmedas y la inevitable fuente hecha con dos gruesos tallos de bambú colocados en ángulo recto, de donde fluye el agua; luego se interrumpe, con el chasquido seco de dos conductos que se juntan o separan, compás obsesivo de los esparcimientos nipones. Nos instalamos en una de las celdas tapizadas con tatami, sentados o agachados en torno a la acostumbrada mesita baja. Las dos encargadas del establecimiento hacen los honores en cuclillas. Son dos geishas, me dijeron, y creí que era una broma al ver su rostro arrugado. Pero no: las dos viejas, como tantas otras al igual que ellas, han invertido sus ahorros en un establecimiento como aquél, restaurante fino o lugar de acogida. Al revés de nuestras actrices maduras, han renunciado sabiamente a la belleza pero no a sus pequeños manejos, reidores y frívolos. Confidentes a veces, quizá una pizca alcahuetas pero destinadas, sobre todo, a distraer al hombre supuestamente abrumado por los importantes negocios con sus risitas discretas, sus gentiles melindres de intimidad, palabras graciosas casi rituales que el cliente no siempre escucha y que a los extranjeros se nos escapan. La que se ocupa de mí en particular toma de los exquisitos recipientes y lleva a mis labios unas golosinas muy elaboradas, obras maestras niponas saladas, azucaradas, avinagradas, marinadas en sake, con un gusto a la vez picante y soso.


    Necesito ir a los lavabos y me dirijo a los que vi al entrar, de estilo japonés. Las dos viejas corren detrás de mí riéndose a carcajadas, arrastrándome a la fuerza con las faldas bajadas a medias hasta los lavabos europeos, orgullo del establecimiento, situados en un umbroso pasillo. Las palabras de nuestro anfitrión prosiguen, impasibles, en torno a la mesa baja. Son las de un hombre que conoce el mundo. Recuerdo las palabras de Stendhal: «Un banquero que ha hecho fortuna posee algo de lo que es necesario para entender de filosofía, es decir, para ver claro en lo que es. Después, evidentemente, ya no queda más que definir lo que es».


    Salimos, esta vez por la misma planta, a una crujía donde nos espera la limusina del dueño. Las viejas se deshacen en reverencias en el umbral de su casa de té tradicional, escondida en el corazón del cemento armado.


    


    Yo había dicho que sentía curiosidad por ver Tokio de noche. La primera boîte no es más que un bar de citas de los que se encuentran en cualquier otro sitio, aburridos cuando no se espera a nadie. El decorado grisáceo pertenece a una belle époque londinense considerada aquí deliciosamente nostálgica. Será más tarde y desde una boîte de ese tipo, regentada esta vez por un antiguo onnagata, donde yo contemplaré las calles comerciales de Kioto en horas punta.


    La segunda ofrece un striptease bajo la acostumbrada luz psicodélica y con un ensordecedor fondo sonoro. Afortunadamente, llegamos demasiado pronto, envueltos en una oscuridad y un silencio que relajan los nervios. Las bellas chicas —que son chicos— se instalan a nuestro alrededor, confiadas por la presencia de un cliente de la casa. Nuestras conversaciones, que derivan hacia lo literario, van entrecortadas por unos buenos días en Dios sabe qué lengua, y apretones de mano, algo torpones, de las bellas. Una de ellas, apetitosa con su escote y sus redondeces fruto de las hormonas, se complace particularmente en hacer y repetir ese gesto exótico, en un país donde el uso de la reverencia mantiene las distancias. Pero una especie de amabilidad casi rústica lo arregla todo. Seguramente, no hace mucho tiempo que esas damas trabajan en Tokio: «Yo soy de Beppu». «Y yo de Nagasaki.» Indico como puedo que no conozco esas dos ciudades. «¿Y tú, de Francia? ¿De qué parte de Francia?» Hace mucho tiempo que aprendí que en estos casos hay que decir siempre de París, para evitar zozobras geográficas a los interlocutores. Nuestro anfitrión impasible simula, en broma, una reacción a la manera de Calígula: «¡Vamos, que empiecen las danzas!». Las bailarinas no saben bailar. Sólo los habituales meneos de músculos, tratando de ondular voluptuosamente sin moverse del sitio. Resbalan los echarpes, sujetos en el buen o en el mal sitio. El maquillaje chorrea por los jóvenes rostros. «¿Se da usted cuenta de que en toda esta sala es usted la única mujer?», me repite con insistencia un poco estupefacta uno de mis compañeros. No sigo siendo la única durante mucho tiempo. Como siempre, se instalan allí unas parejas burguesas, que acuden a padecer ese amasijo de láser y de ruido, y a recoger unas migajas del libertinaje de los demás.


    


    Cambiemos de lugar: un corpulento belga vive aquí con su mujer y sus dos hijos en una casa de Kôbe, pero su verdadera existencia transcurre en el pabellón de un templo situado no lejos del presente Palacio imperial de Kioto; enramadas muy antiguas protegen los sepulcros de abates o emperadores. Casi todo aquí está fuera del alcance de los «visitantesrebaños». Nuestro amigo le pide a un monje que nos abra la gran sala de las asambleas y meditaciones. Una noche que parece datar del siglo XV no se disipa del todo al deslizarse las puertas correderas. Dos ojos brillantes siguen al visitante allí donde va: son los de la imagen esculpida en boj, vestida como lo estaría una imagen de fraile español, con estameñas eclesiásticas apenas deslucidas por el paso del tiempo. Se trata, según dicen, del sacerdote Soseki, que fue también un admirable arquitecto-paisajista de jardines sagrados. Apenas perceptible dentro de su nicho, vive gracias al brillo de su mirada. Encima del altar, un tazón lleno de agua y un secamanos son colocados allí cada día para las abluciones de este santo hombre del siglo XIV. En todas partes hay niños, fieles o supervivientes enlutados a quienes gusta jugar con unas personas medio presentes, o a las que creen, a medias, presentes.


    


    El sólido y benevolente belga de Gante —ahora es ciudadano francés— se halla rodeado en su pabellón por un equipo internacional: cinco o seis alemanes, italianos, anglosajones, entre los que hay una o dos mujeres. Pero la obra que estas personas llevan a cabo está redactada, de común acuerdo, en francés: es un diccionario de la teología budista que analiza exhaustivamente cada uno de esos términos de una sutileza casi inextricable, y cuyo sentido se ha ido modificando a menudo en el transcurso de veinticinco siglos. La obra, editada en Corea, por economía y también porque en este momento allí se encuentran los mejores impresores especializados, da cada palabra en cuatro o cinco lenguas: sánscrito, pali, japonés, tibetano, a menudo coreano. El área entera del budismo cabe en esas hojas. Hay que echarle una ojeada a algunos de esos fascículos para sonreír en lo sucesivo ante aquellos para quienes el budismo es una noción simple, resumida nostálgicamente en la palabra «nirvana». Todas las operaciones del espíritu, todas las posturas del cuerpo que a ellas corresponden, todas las oposiciones y también todos los acordes entre la Nada y el Todo, el tiempo y el no tiempo, la persona y el conglomerado que tomamos por una persona, aguzados por dos mil quinientos años de dialéctica, están aún ahí en forma de asertos vivientes. Supersticiones populares de los grandes sistemas metafísicos, elaborados en el nombre de un hombre que desdeñaba la metafísica, lo mismo que Platón elaboró a Sócrates, del lamaísmo al zen, desde los Arhats —los primeros discípulos— hasta la abundancia casi molecular de los bodhisattva, todo el universo budista se encuentra ahí, y, en el centro —al igual que en el helenismo el hombre que obra y piensa, como en el cristianismo el Hombre de los Dolores—, el hombre desnudo que llega a la desposesión suprema, que no ignora nada y se ha desprendido de todo. Pero esta síntesis que yo esbozo aquí ya está de más. Los eruditos instalados en ese pabellón del Shokoku-ji como en un granero del saber trabajan como hay que trabajar, punto tras punto y línea tras línea.


    Este robusto gantés estrictamente vestido a la europea pertenece a una raza aventurera: su hermano es consejero agrícola en el Perú; su tía dirige desde hace treinta años una leprosería en Kampur, y recorre la India en busca de enfermos que descubrir y cuidar, con pie tan firme como si estuviera recorriendo Flandes. El exotismo, para estos grandes realizadores, no es más que un polvillo que se sopla al pasar. «¡Cómo lo envidio!», me susurra un diplomático a punto de abandonar Tokio. «Cualesquiera que sean las vicisitudes de la política y del mundo, helo aquí instalado en una tarea que llenará su vida. A él no se le ocurrirá cambiar de puesto.»


    No es tan fácil definir a los expatriados de un día o de siempre, traídos aquí por la casualidad y, a veces, abandonados en seco como un pez en la arena o, por el contrario, a través de mil tribulaciones, devueltos como las anguilas al lugar en que nacieron, un oriental diría que al lugar de su antevida. Tales son, por ejemplo, en un pasado no muy lejano, Lafcadio Hearn[48] y Fenollosa,[49] el irlandés mestizo de griego y español americanizado. Lafcadio Hearn adoptó al Japón como quien profesa en una orden, se desposó con él del mismo modo que tomó auténticamente por mujer a la hija de un samurái, y encontró, como quien dice, su salvación perdido en una ciudad pequeña, a orillas del mar de China, tras sus lamentables odiseas por Europa y América; exaltó a su país de adopción en unos libros todos conmovedores y algunos muy bellos. Fenollosa, nacido en una familia de expatriados hispánicos arrojados al crisol intelectual de Boston, que partió para Tokio a enseñar matemáticas, llegó justo a tiempo para salvar el arte japonés desdeñado por los nipones de la era Meiji, lo impuso en el extranjero mediante sus conferencias, sus exposiciones y sus libros, y recuperó, en la trastienda de algunos chamarileros, obras maestras vendidas por sus propietarios a vil precio.


    Este gran entusiasta tuvo un fin imperial. Fallecido durante un viaje por Inglaterra, lo trajeron al Japón en un barco de guerra y fue inhumado a orillas del lago Biwa, tan amado por las poetisas de la época Heian.[50] El lago está hoy industrializado y contaminado en exceso, y los humos nocivos son una amenaza para los templos, cercados ahora por unas aglomeraciones superpobladas. Fenollosa no podía adivinar que los parajes y las obras maestras tendrían que enfrentarse algún día con algo peor que el olvido.


    Me he encontrado, aquí y allá, en el Japón, con ese mismo tipo de hombre en estado embrionario. Alguien que hubiera hecho igualmente una carrera de periodista en Nueva York y que ha elegido Tokio. Se le debe un librito único, un estudio sobre el tatuaje japonés con fotografías que lo ilustran. Nos hacen soñar esos encajes tejidos sobre la piel y que recubren, desde los hombros hasta las rodillas, unos cuerpos de hombres a menudo procedentes del hampa. El japonés purista se niega a creer en la supervivencia de ese arte trabajado sobre la carne viva, con una crueldad, por una parte, y un aguante por la otra, que ningún anestésico moderno atenúa. El autor de ese librito, cuando da en el Japón una conferencia con este motivo, suele llevar allí a dos o tres modelos vivos que su público no puede recusar. Algunos tienen el dedo meñique cortado, suerte de signo iniciático entre la mafia japonesa.


    El sadismo de uno de los grandes novelistas japoneses del siglo XX, Junichiro Tanizaki,[51] se dio rienda suelta en la historia de una joven geisha raptada por un admirador, no para gozar de ella sino para revestirla contra su voluntad, gota de sangre tras gota de sangre, con una increíble tela de araña en la que el bicho de patas peludas reinaba, instalada entre los hombros. Aquel martirio —pues para que se fijen los colores hay que sumergir a la víctima en agua casi hirviendo— proporcionó a la pobre muchacha una brillante carrera de cortesana; el artista logró su objetivo, que era el de albergar el horror bajo la piel de la belleza.


    Debo a ese coleccionista de tatuajes un don inestimable: un pan muy grande que ese americano —que aprecia el buen pan de pueblo de los Países Bajos y de Alemania— hace amasar a una vecina, a quien enseñó este arte tan poco practicado en el Japón. La hogaza me acompañó durante quince días en el transcurso de un viaje por provincias, y se puso tan dura que, para cortarla, había que recurrir a un mazo. Me comí hasta la última miga.


    


    Y he aquí, semejante a primera vista a una hoja desprendida de su tallo, al hijo de una familia americana instalada en este país durante la ocupación, que ha permanecido o regresado a su país natal. Se halla encargado de las relaciones exteriores de un santuario shintô y vive en un pabellón dentro del recinto del templo, a poca distancia de Kioto, y no lejos del monasterio rústico donde antaño Kenneimon, emperatriz viuda del clan de los Taira, se retiró para llorar la muerte de su hijo, que murió ahogado siendo muy niño en la batalla naval que puso fin a la dinastía. El pabellón, gélido en tiempo de invierno, pero rodeado de un paisaje de bosquecillos y árboles cubiertos de nieve, se halla decorado según el uso con flores y pájaros: sobre ese fondo tornasolado, el joven americano aún sorprende más con su palidez nacarada de pelirrojo de ojos azules. El pueblo, muy cercano, no es hostil, pero no fraterniza. Y, sin embargo, este muchacho con blusón y vaqueros ama en japonés, vive como japonés y, al volver a su casa, se pone —extrayéndolo de un revoltijo de telas admirables, que ha ido coleccionando poco a poco— su kimono de algodón, como cualquier japonés auténtico. Muy diferente, por lo demás, del poético Lafcadio Hearn, su existencia sorprendente no siempre carece de reveses: está meditando un libro que, seguramente, no escribirá nunca, acerca de las quince principales dificultades de la vida en el Japón.


    Sus funciones, por lo demás, lo arrastran a través del mundo. El año pasado se le vio organizar en El Cairo una expedición de sacerdotes shintô invitados a participar en una conferencia ecuménica en el monte Sinaí. Los que se asustaban ante el millar de escalones que acceden a la cúspide reclamaban que les dieran camellos, medio de transporte no muy nipón. Como hace de intérprete para la joven estrella de kabuki, Tamasaburô, la acompaña en alguna de sus giras. Pero su viaje más aventurado es el que hace todos los veranos hasta llegar a su casita de la isla de Shikoku: tren hasta Osaka, transbordador hasta uno de los puertos de la isla, tren local que pronto se para en seco, dejando, como única alternativa, el seguir andando a pie unos veinticinco kilómetros. Una vez en su aldea de la montaña, el americano se viste con viejos ropajes cubiertos de hollín que guardó dentro de un baúl; su choza, al igual que la de todos los habitantes del pueblo, no posee más que el hogar central de las viejas viviendas aldeanas atrasadas en la prehistoria, que pueden verse por todas partes, de Japón a Italia y de Italia a Islandia. El humo sale —cuando consigue salir— por un agujero practicado en el techo. Aquí vegetan, según parece, los antiguos descendientes de los Taira, cuyos escasos supervivientes abordaron Shikoku tras la derrota naval de Dannura, y hablan aún entre ellos la lengua arcaica del siglo XII.


    Puede que algunas baladas celebren todavía a la patética emperatriz derrocada, vecina suya del Jakkô-in; uno de los más bellos nô nos la muestra, con el cráneo rapado a la manera de las monjas, muy menuda y envuelta en estameña, cuando regresa de recoger flores en la montaña y encuentra en su celda azotada por el viento y la lluvia a Ho-Ho, el antiguo emperador del clan enemigo, quien se propone a su vez tomar los hábitos. Estas dos personas, tan opuestas una a la otra y, sin embargo, tan próximas, hablan del pasado con una resignación más desgarradora que el mismo dolor.


    


    Un día, persuadí a Alex para que me llevase a una de esas tiendas de Kioto desconocidas por los turistas, donde se venden, en un entorno voluntariamente anodino, unas incomparables sedas antiguas. Adquirí inmediatamente el primer atavío que me enseñaron. El precio era módico y poca cosa, comparado con el don simbólico que se me hacía. Se trataba de un haori de hombre, hasta media pierna y suelto, todo negro, forrado con borra de seda y con, por todo ornamento exterior, el disco de plata de un símbolo, hoja o fruto, que es el equivalente del blasón. Data de la época en que unas leyes suntuarias prohibían que todo individuo no perteneciente a las clases nobles o que no formara parte de los personajes oficiales de la corte se vistiera con brocado de oro. Refinamiento supremo: se las arreglaron para llevar por dentro lo que les prohibían llevar por fuera. El envés lleva, en la espalda, un verdadero cuadro tejido en la misma trama. En él se ve una hoja con un poema entre los millares de poemas que se dedican en el Japón a un viejo pino siempre verde, símbolo de longevidad. Otra hoja donde oros y verdes, que van de lo más pálido a lo más oscuro, representan ese mismo pino, un rollo de seda crema y dorado, provisto de cuerdecillas destinadas a envolver pintura y poema y, suprema invención, un escritorio de piedra negro, realzado con oro, con sus palitos bien ordenados, del que salió la obra de arte. El japonés que, hacia 1870, mandó que le hicieran aquel traje era, seguramente, alguien que manejaba muy bien los pinceles, pintorpoeta según la antigua tradición, y que utilizaba a la vez, para cada idea, unos signos que son sonidos y formas libres aunque también regidas convencionalmente por un estilo. Debía de ser también, probablemente, un anciano. Este bello objeto, casi sin usar, ha atravesado un poco más de un siglo, ya que los delicados pocas veces vuelven a ponerse el traje de ceremonia encargado para alguna gran ocasión. Yo misma no me lo pongo si no es con respeto. El poeta que lo estrenó, ¿fue admirable o mediocre? A veces me digo que lo mejor de él está tejido aquí.

  


  
    


    XII. Bosquecillos sagrados y jardines secretos


    


    El viajero, sobre todo si pertenece a la variedad garden-club, suele dedicar poco tiempo a los grandes bosques sagrados que rodean los templos budistas o shintô. Cuidadosamente atendidos pero no ordenados por la mano del hombre, son demasiado amplios y desprovistos de ornamentos florales para pertenecer a la categoría de jardines. En Ise, los venerables santuarios shintô, exquisitamente estructurados y cuyo único material de construcción es el criptómero,[52] son reedificados cada veinticinco años, y con la madera vieja se hacen talismanes o recuerdos para los peregrinos, o astillas para los braseros del templo. Desperdigadas entre la naturaleza como chozas polinesias, a veces tan sagradas que sólo el emperador tiene derecho a acceder a ellas, estas modestas estructuras parecen enanas al lado de los árboles gigantes, hermanos vivientes de los troncos que proporcionaron los pilares lisos y las vigas bien escuadradas de las capillas. Llevan en sí la divinidad, de la cual los edículos humanos parecen contener o concentrar simplemente una parcela. En Nikko, el barroco delirante de los templos, testimonio del fasto de los shôgun, importa menos que la majestad de los bosques. En Omiwa, cerca de Nara, el altar levantado al fondo de una espaciosa sala de culto no se perfila —como podría esperarse— sobre un sancta sanctórum de objetos modelados por la mano del hombre, sino directamente sobre la montaña-dios. En Miyajima, en el Mar Interior, no lejos de la fatal Hiroshima, el pórtico sagrado del gran santuario shintô, sumergido a medias, da al mar.


    Los monasterios budistas crecieron también en los parques, a menudo legados de emperadores o príncipes que allí se enclaustraban antes de morir y cuyas discretas tumbas aún se encuentran ahí. En Matsushima, en el templo zen del Zuigan-ji, los altos criptómeros derraman una paz crepuscular sobre la meditación de los monjes; en Hôryû-ji, por el contrario, no lejos de Nara, los edificios más que milenarios se suceden a lo largo de paseos sin sombra y cubiertos de crujiente gravilla, donde, por aquí y por allá, crece solitario un árbol alto, secas perspectivas que provienen de la China de los Tang. Pero el Hôryû-ji, en su origen, se acomodaba también en el seno de una soledad agreste o silvestre; la vaga aglomeración cercana, las carreteras y los garajes pertenecen a nuestro tiempo. Esa poderosa naturaleza es diferentemente interpretada por el genio budista y por el genio shintô. Aquí, el receptáculo de ocho millones de kami, de la tierra, del aire y del agua, a los que a veces ni siquiera se les ha dado nombre, el paraje puro que, gracias a la eficacia benevolente del rito, acepta también al hombre; allá, el inmenso universo sometido al espejismo del cambio y de la duración, detrás del cual el contemplador percibe el Vacío, como detrás de las nubes el cielo. El Kokedera, en Kioto, cerrado por todas partes pero fundido, se diría, con la naturaleza ambiental, parece hallarse a mitad de camino entre el claro del bosque sagrado y el jardín simbólico, donde cada forma ejemplifica un concepto. «Luchad sin tregua; todas las formaciones son perecederas», decía Buda moribundo. Los jardineros, que pasan y repasan cuidadosamente sus escobas por las cuarenta y tres variedades de musgo del Kokedera, parecen obedecer a esa orden terminante: eliminan piadosamente el más mínimo rastro de ramita, la más pequeña hoja caída sobre ese mar verde que fue en un principio, hará siglos, un jardín de arena.


    Hasta en el Ryôan-ji, el ilustre jardín de las piedras, casi deslucido de tanto haber sido contemplado por los visitantes, cargado de tantas hipótesis explicativas como pueden soportar unas cuantas paletadas de arena y unas cuantas rocas, se halla encerrado dentro de un parque en el que crecen libremente los árboles y en donde acecha una garza, a orillas de un estanque, sobre una rama seca. El amplio Byôdo-in, con su pequeño lago en el que se refleja el santuario, se extendía antaño a unas treinta hectáreas, a lo largo del violento río de Uji; antes de pertenecer a un templo, fue lugar de descanso de un príncipe o de un alto funcionario de la era Heian. Los jardines del Pabellón de Oro y los del Pabellón de Plata, que bordean las construcciones del Kioto moderno, fueron concebidos como retiros en plena soledad: sólo unos cuantos peldaños separan el paisaje, ingeniosamente compuesto, del Pabellón de Plata de una colina con vegetación casi virgen. En este país donde un ochenta y cinco por ciento del territorio se compone de macizos montañosos y pendientes erizadas de pinos, refugio tradicional de los monos, de los jabalíes, de los genios con nariz puntiaguda y de los anacoretas, los formidables monasterios de Koyasan y de Hieisan son fortalezas silvestres.


    Hortus conclusus: los más bellos «jardines japoneses» propiamente dichos datan, al igual que el nô y la ceremonia del té, del siglo XIV o de principios del XVI. Son de obediencia zen. Algunos renunciantes o, en ocasiones, algunos voluptuosos, dibujaron esas cascadas límpidas cayendo en las rocallas, esos estanques cuya forma imita la del carácter chino que significa corazón, pero las hierbas colgantes y el relieve de los musgos impide ver con claridad que ese plano de agua es una caligrafía. Levantaron esos oteros arcillosos cuyas laderas realzan el efecto del claro de luna, y mandaron recortar los árboles de determinada manera para que imitasen las torsiones del viento. Los shôgun Ashikaga, poco dotados para el poder, pero en maravilloso acorde con las artes y los placeres del siglo, hicieron del Pabellón de Oro y del Pabellón de Plata unos refugios alejados de la capital asolada por las guerras civiles, el hambre y la peste; los mismos males, seguramente, empujaron o retuvieron a los fieles en la paz de los conventos y de los jardines zen. Por un extraño paralelismo, aunque frecuentemente observable, en unos tiempos en que Europa y Asia parecían hallarse poco menos que cortadas una de la otra, ese momento en que la suave austeridad zen impregna en el Japón todas las artes, desde el teatro hasta la horticultura, es asimismo aquel en que los místicos de Renania y de Flandes, dentro de sus monasterios semiprotegidos de los horrores del tiempo, practican la «teología negativa», es decir, unas especulaciones muy próximas a las del budismo.


    Es igualmente la época en que los pintores flamencos pintan santas y ángeles en jardines cercados, bajo los árboles frutales o entre las rosas, mientras que en Japón, los virtuosos del jardín componen lo equivalente a los mandala hindúes, no en seda o en papel de arroz, sino sobre la tierra misma, un microcosmo mineral y floral encerrado entre empalizadas de bambúes y muros bajos. Acostumbrados como estaban a meditar acerca de la relatividad de las cosas, los monjes amarillos vieron en las rocas del Ryôan-ji no sólo un símbolo de resistencia, sino las altas cimas de las montañas de China y de la India; por una especie de metáfora invertida, las líneas circulares trazadas sobre la arena fueron olas; un estanque figuró el océano. Los jardines cercados del poeta y del pintor cristiano son paraísos, o también emblemas de la virginidad de María; los del monje zen atestiguan a la vez el melancólico «“¡Ah!” de las cosas» y la «bodheidad[53]» oculta en el fondo de éstas. Para los adeptos a las sectas más populares del budismo, cada nenúfar es el loto sagrado sobre el que espera renacer en el país de la Tierra Pura.


    No es extraño que esos jardines dedicados a la contemplación se hayan convertido para nosotros en el perfecto espejo del alma japonesa, como el haiku, nacido por la misma época, donde todo el universo se halla contenido en una hoja que tiembla o en una rana que se sumerge dentro del agua, y que hoy nos parece la forma suprema de la poesía nipona. Incluso en las callejuelas estrechas de las ciudades, a veces encajonadas entre dos casas de estilo occidental, casi nuevas pero que ya no lo parecen, encima de los tres húmedos peldaños que separan el sombrío interior de la parte de afuera, hay unas macetas con dos o tres crisantemos despeinados, ya pasados o, por el contrario, con el tallo tieso y con su corola, símbolos de la dinastía solar, o dos o tres lirios, en la primavera, y en todo tiempo uno o dos bonsáis, emblemas de perennidad, ponen en esas existencias ciudadanas un poco de naturaleza estilizada y, no obstante, vivaz. El arte del jardín japonés se encuentra ya por entero en esas macetas de crisantemos y en esos bonsáis.


    Jardines exquisitos, mas no jardines de delicias, tales como los vemos en las miniaturas iraníes o mogolas, de las que la India ha conservado, por lo menos, algunos vestigios. Y aún menos jardines prestigiosos, como las avenidas de Versalles, o las terrazas y escaleras monumentales de los jardines de Italia, o como las largas perspectivas de los Tang. Por aquí apenas se camina; las losas desiguales que llevan al visitante de un extremo a otro de los jardines imperiales de Katsura obligan al paseante a repartir su atención entre el espectáculo que se le ofrece y el sitio donde pone los pies. Sin duda alguna, los espaciosos jardines Heian y los de los shôgun sirvieron de decorado para la celebración de fiestas, algunas legendarias por su fasto y por la muchedumbre que en ellas se apiñaba. No obstante, las pinturas de la época nos muestran siempre a los invitados conversando en unos pabellones medio cerrados que, a un tiempo, se abren al paisaje y separan de éste a sus ocupantes, o también escuchando música dentro de barcas flotando en un estanque hecho por la mano del hombre.


    La naturaleza, aquí, es más para la vista que para el tacto. No encontramos, en el jardín japonés, parejas de amantes acostados sobre la hierba, ni bañándose en una fuente; y aún menos, si fuera posible, el sentimiento de bienestar e indolencia que se apodera de nosotros en nuestros jardines, provistos de tumbonas en las que nos arrellanamos, o con niños y perros que se persiguen por la hierba. Estos lugares estrictos y delicados están hechos sobre todo para ser contemplados desde el interior de una casa con paredes móviles, sentados con las piernas cruzadas, sobre el reborde de un parquet liso, y empapándose del crepúsculo o del claro de luna. La parte destinada al olfato es bastante reducida: ni los lirios, ni las peonías, ni los crisantemos, flores características japonesas, tienen perfume, y los cerezos, más suntuosos aún que los nuestros, no dan frutos. Las flores, sabiamente aunque, en apariencia, descuidadamente plantadas, no poseen la abundancia sensual de nuestros parterres y macizos: ningún enamorado de las flores ni, por lo demás, ningún otro enamorado, vendría aquí a recoger los abundantes ramos de un Degas, de un Fantin-Latour o de Brueghel el Joven: semejante prodigalidad resultaría sacrílega. Las flores, tan amadas, lo son de manera distinta a como las amamos nosotros: discípulos occidentales del ikebana, el arte japonés de las composiciones florales, han observado con frecuencia que la flor, antes de ocupar su puesto dentro de un exacto y sobrio arreglo, no es considerada por el Maestro y sus alumnos más que como un material. El bonsái, obra maestra nipona de colaboración con la naturaleza, es doblado, podado, y se le deja hambriento con objeto de convertirlo, poco a poco, en esa maravilla que durará siglos: es tratado con el mismo rigor que un hombre de bushido.[54]


    Nada hay menos nipón que el gesto del escritor Yukio Mishima en una de las más bellas y célebres de sus fotografías: ese hombre absorto en una rosa, con el rostro apasionadamente hundido en una corola como si fuese a besarla o a comérsela, no corresponde a lo que creemos comprender de la elusiva sensibilidad japonesa. Por el contrario, en su película Patriotismo,[55] Mishima nos ofrece, en varias ocasiones, un símbolo casi emocionante de las posiciones recíprocas del hombre y la naturaleza en el país japonés. En la modesta casa de una callejuela de Tokio, donde el teniente y su mujer se suicidan, él por pundonor, para no sobrevivir a unos camaradas detenidos en el transcurso de una rebelión, ella por fidelidad al hombre que se mata, vemos realizarse el ritual de las últimas caricias, la oración ante el altar doméstico y, finalmente, la muerte atroz del hombre y el suicidio más breve de la mujer. De cuando en cuando, sin embargo, la cámara se desplaza y divisamos, en el exterior, en la estrecha franja del jardincillo que rodea la casa, un joven abeto cubierto de nieve. Mientras en la morada humana se hace el amor, se reza, se sufre y se muere, el arbolito sigue ahí; ahí, aunque efímero también él, con su manto de nieve blanca.

  


  
    


    XIII. El camerino del actor


    


    Salida de Kioto un 22 de diciembre, precedida de una tardía visita (que J. y yo abreviamos a causa del frío húmedo del lugar y del mal humor de una guardesa) a la posada de los samuráis el Niôji-in, donde se alojaban esos guerreros que venían de su provincia cuando una orden del shôgun o una demanda los traían a palacio, muy cercano. La posada, arreglada como un escenario teatral, abunda en escondites, puertas falsas, trampillas y salidas disimuladas, por donde aquellos hombres violentos y amenazados podían huir en caso de peligro. Llegada a Osaka hacia la una. El Hotel Real tiene cristalera que da a unas cascadas artificiales, uno de cuyos riachuelos discurre en largos meandros entre las losas de mármol blanco de la sala. Una catedral de Chartres de azúcar hilado se alza en el hall, adornada con vidrieras azules, iluminada por dentro y exhalando villancicos ingleses mediante una banda sonora.


    


    Visita (es la tercera) a T.[56] en su camerino, pero esta vez en el teatro de Osaka, donde está representando en estos momentos. Iwasaki[57] y Kerr me acompañan. J., que debía venir, se ha negado violentamente. Se inicia la conversación. T., muy bello con su vestido de geisha, en el que destacan frondosidades rosas sobre un fondo crema. (Acaba de volver a su camerino; lleva el traje del primer acto.) Y luego, tal vez más guapo todavía, con un yukata de tonos neutros y ropa interior blanca. Los gestos de las largas manos son más firmes y más expresivos que en el escenario. La gracia sencilla con que me adelanta un taburete para evitar que esté mucho tiempo en el suelo. El cuello esbelto y algo del perfil y los hombros de Nefertiti. Alusión a Garbo. De repente:


    —¿Por qué le parece sublime ese amor entre Antínoo y Adriano?


    —Es la absorción completa de Antínoo en ese amor (al menos tal como yo lo he imaginado) lo que es sublime. En cuanto a Adriano, a menudo se porta mal con Antínoo cuando aún está vivo. Pero los nueve años de luto obsesionado por los recuerdos, poblados de estatuas del muerto, acompasados con ceremonias y fiestas conmemorativas, son sublimes por la duración misma del duelo. No encuentro más que otro ejemplo en la historia: el duelo de don Pedro por Inés. Pero Pedro, rey casi loco, amante tierno y que se venga de los asesinos de Inés con ferocidad inaudita, parece haber sido en todo un insensato.


    


    Iwasaki, que conoce Portugal, evoca a los dos yacentes de Alcobaça frente a frente, con el fin de verse los primeros en la mañana de la Resurrección. Yo recuerdo los versos de Michel a Jeanne de...,[58] que expresan parecido deseo.


    T. dice pensativamente:


    —Espero que a mí me ocurra un día algo semejante.


    Un poco más tarde y casi amargo:


    —No es a la mujer a quien las personas que vienen al espectáculo buscan en mí, es a un hombre.


    Pero ¿lo buscarían con el mismo fervor si no estuviera vestido de mujer? Sugiero que su magia depende, precisamente, de esa superposición.


    


    A propósito del parecido con Nefertiti, recuerdo que algunos arqueólogos hacen de ella una asiática, quizá una princesa de Mitanni.[59] Otros, más prosaicamente, la creen hija de un gran escudero de la corte.


    —Encuentro mis proporciones defectuosas —dice él.


    Es verdad que lo son. Los brazos, ocultos siempre bajo las largas mangas caídas, son flacos y podrían ser los de un muchacho de trece años. Pero la silueta, vestida, es prestigiosa, sobre todo a causa de la alta estatura, tan poco corriente en el Japón. (La madre de T. es una geisha y algunos, con razón o sin ella, le dan por padre a un coreano.) Yo le cito las palabras de Leonardo acerca de la belleza, que nace siempre de una distonía de las proporciones.


    He dicho que sus gestos, ofrecer una taza de té, detener con un movimiento de la mano a Kerr, que no ha traducido a su gusto (Kerr traduce, por lo demás, muy bien), hacer una seña a los «hombres negros» para que se acerquen y le ayuden a ponerse, para el segundo acto, su traje de geisha pardo amarillento, con cinturón blanco y oro, son más bellos que en el escenario. Sólo lo he visto interpretar dos veces: la primera en una de esas obras a las que llaman kabuki popular, la cual, en realidad, no era kabuki en absoluto, era una suerte de melodrama influenciado por la pantomima inglesa de la época victoriana. En ella estaba guapo, es cierto, en el papel de una mujer joven a la que quieren linchar arrojada ante un toro negro representado por dos hombres metidos por completo dentro de un falso, pero convincente, pelaje, que mecen con arte su cabeza cornuda. Después fingía la muerte de una manera conmovedora, caído sobre los escalones de un edículo, el cual contenía la campana sagrada que no había podido defender y cuyo derrumbe, acompañado por el bramar de los truenos, ensordecía después al auditorio. Pero el resto del tiempo, su interpretación era la de una principiante tímida. El tercer acto, en el que aparecía como hada de las aguas, con la varita y un manto inmenso de terciopelo azul, recordaba más que nunca a las obras de magia de los años 1900. La segunda obra era más bella. Esta vez sí se trataba de auténtico kabuki: la entrada de T. y su larga travesía del hanamichi —el puente de los comediantes— al mismo nivel que las cabezas de los espectadores, hasta la llegada al escenario, era inolvidable: figura de mujer joven con indumentaria de viaje, con su gran velo violeta en la cabeza y una sombrilla en la mano (Eisen[60] más que Utamaro). El argumento de la obra es extraño: la joven se reunía con su marido en un lugar desierto, para acompañarle en un viaje que parecía una huida. A orillas de un río, ambos vislumbraban un cráneo sobre la arena; una inscripción recordaba que un crimen se había cometido allí en otros tiempos. Poco a poco, la joven empezaba a recordar que antaño huyó, cruzó aquel río, y que había sido asesinada por aquel mismo hombre en el mismo sitio. El cráneo era lo que quedaba de su rostro en otra vida. El miedo, el horror, el odio convulsionaban su rostro, que unos cuantos trazos de lápiz a hurtadillas transformaban en una máscara de furia. El marido la mataba por segunda vez, y la horrible vampira lo perseguiría en lo sucesivo quizá más allá de la muerte. Sin duda, para expresar ese drama de una mujer que muere dos veces, asesinada por el mismo hombre, es preciso poseer, no sólo genialidad teatral, sino asimismo un conocimiento profundo de las eternas repeticiones de la desgracia, que este hombre joven de treinta y dos años y que aparenta veintidós probablemente no tiene. Su pareja, Danjurô, en el papel del marido, acababa por imponerse mas sólo con la fuerza y precisión del estilo.


    


    Hablamos de su porvenir, ya casi eclipsado por su deslumbrante presente. Me aseguran que su posición, en el interior del kabuki, no es estable; sus compañeros, a quienes irritan sus éxitos en el extranjero y en los escenarios populares, no lo consideran —y no sin razón— del todo como uno de los suyos, ni lo creen dotado de esa maestría que es evidente en ellos. Hasta ahora, ha sido adoptado por una gran familia de bailarines, pero no de actores. Lo será si su talento acaba por triunfar. Me atrevo a aconsejarle que renuncie por dos años a los éxitos fáciles, y que se dedique por entero al difícil arte del kabuki. No es que le aconsejemos tomar por modelo a tal o cual onnagata célebre, como Utaemon, que, en la ciudad, es un septuagenario en quien únicamente sobresalen sus admirables ojos, pero que sigue siendo en escena una princesa patética o una geisha sinuosa y apenas envejecida. «Una mujer jamás debería presentarse de frente, sino siempre oblicuamente.» Este precepto que cita T. y en el que trabaja para dar forma a sus andares define por sí solo el arte sutil de Utaemon, a quien el joven Mishima trataba de «Maestro», y que parece haber inspirado algunas de las más perfectas novelas cortas del escritor.


    Pero esa clase de feminidad doliente, esa actitud inclinada, quebrada casi, esos ojos discretamente suplicantes nunca serán los de T. Más bien nos recuerda a Greta Garbo, a quien él admira, y cuya belleza pone una especie de distancia entre su persona y nosotros. Por lo menos, es el sentimiento que experimento yo cuando el actor se inclina, o más bien se dobla, hacia mí, para no contrariar a Kerr, que desea hacerle una fotografía arrastrando sus mangas de plata sobre la capa negra en la que yo me envuelvo para protegerme del frío. A su lado, yo debía parecerme a Ono-no-Komachi, la poetisa centenaria caída al rango de mendiga y, en el nô moderno, de vagabunda. Yo resultaba tal vez tan extraña como aquel joven con su delgada capa de blanco líquido, especie de kannon[61] medio asexuada, procedente de otro mundo. Una ojeada por casualidad al espejo de tres cuerpos me mostró, al lado de aquel rostro liso, mi rostro de mujer cargada de años, amasada con tierra, estriada como el suelo por la lluvia pero, por dentro, con no sé qué fuego.


    


    El momento inolvidable y que se inserta en una larga tradición del arte japonés es aquel en que, sentado en un taburete bajo, delante del triple espejo, con su yukata de algodón medio caído para dejar al «hombre negro» que le ayude a untarse de blanco los hombros, con el pelo corto protegido únicamente por un casquete de estambre, se maquilla cuidadosamente. Las manos se las pintará de blanco al final, para no dejar huellas sobre los objetos que toca. En ese instante, la izquierda sostiene un espejito que él consulta para untarse meticulosamente los labios con rojo líquido, ayudándose con un pincel. Composición de Utamaro: desde donde yo estoy, no diviso más que la espalda, la nuca blanqueada, la mano que se mueve y los labios enrojecidos por el pincel. Después, con la punta de los dedos, él se aplica un poco de ese mismo rojo en los párpados, práctica que, según se supone, aviva la mirada de todos los onnagata del kabuki, pero que da a esas bellezas el aspecto de haber estado perpetuamente llorando.


    El hombre negro trae ceremoniosamente la peluca, algo así como un actor que trajese a escena una cabeza cortada. Muy alta, hecha con triples ondas relucientes y lisas, adornada con peinetas, montada sobre un sólido armazón, su peso es tal que hay que sujetarla fuertemente a las orejas mediante unos enganches de hierro. No se desprenderá en las escenas de caída y de agonía. Constituye el peinado tradicional de las mujeres, al menos desde la época Edo, que contrasta con las largas cabelleras sueltas y voluptuosas de la era Heian, casi mil años atrás. Leve recuerdo de la moda antigua o quizá, simplemente, necesidad de romper con esa simetría capilar, o también símbolo del desamparo de la mujer joven, el actor suele dejar que una sola y larga mecha fina se desprenda y cuelgue sobre su mejilla. Por otra parte, uno de los juegos escénicos más frecuentes de los onnagata consiste en pasar levemente el peine por encima de esa firme estructura sin siquiera tocarla.


    Con ese casco, T. me parece menos bello, completamente encerrado en su representación de mujer nipona. El pelo corto añadía expresión a esa ambigüedad con que está hecho el misterio. Igual que con las trenzas de Desdémona o el moño de la Dama de las camelias, a quien a veces representa, helo aquí estrictamente mujer, pero la estilización japonesa va aún más lejos que la de Dumas o Shakespeare. Hace poco me preguntaba —y esa pregunta era pura retórica— si lo admirarían tanto cuando está vestido de hombre. Ahora me pregunto, y la respuesta negativa viene por sí misma, si lo admirarían igualmente si fuera, de verdad, una mujer.


    


    Volvemos a sus proyectos. Merodean a su alrededor bastantes empresarios europeos y americanos, ávidos de jugar esa carta segura. Pero semejante opción puede introducirlo en todos los compromisos del teatro occidental de nuestros días y convertirlo, en París o en Londres, en un objeto de moda pronto usado. Él me responde, a través de Kerr, alzando los hombros con resignación, como tantos artistas ante las malas condiciones de su tiempo:


    —Ya lo sé. Mas ¿qué puedo hacer?


    Fue Mishima, muerto dos años después, el primero que se dio cuenta del genio de aquel principiante de dieciocho años. T. dice con simplicidad:


    —Debo conseguir hacer algo bien, aunque sólo sea porque él creyó así en mí.


    


    Según Iwasaki, su lenguaje durante nuestra conversación era tan pronto el lenguaje tradicional del hombre como el de la mujer. Las expresiones y la construcción de las frases difieren tanto según los sexos como según los rangos y los grados de intimidad.


    En el transcurso de esas tres conversaciones, de las que sólo anoté la última, creció la intimidad. En lugar del saludo japonés mediante inclinación del cuerpo, él me tendió su larga mano maquillada que apenas se atreve uno a tocar, por miedo a que un poco de la espectral blancura se nos quede en los dedos. Mano de hombre y no de mujer, lo mismo que el saliente del cuello, incluso en los más perfectos travestis, designa también al hombre. Ninguno de nosotros tres asistió a la obra que daban ese día: T. se había opuesto a ello, pues la encontraba mediocre. Pero yo siento no haber visto el último acto, cuando la geisha fantasma, con sus pálidos vestidos, es comparada con la garza azul.


    


    Se despide de nosotros para salir a escena; en el pasillo, volvemos a ponernos las chinelas de plástico que cambiaremos, en el frío vestíbulo, por nuestros zapatos que allí nos están esperando. Echo una ojeada al camerino desierto, en donde ahora sólo se encuentra, agachado en un rincón, el hombre negro, el ayuda de cámara, asistente y apuntador, todo al mismo tiempo que, dentro de un instante, sin duda, cruzará el escenario corriendo, doblado en dos para que lo vean lo menos posible, con el capuchón negro tapándole la cara, para esconderse detrás del actor, sirviéndole así de respaldo cuando tiene que estar mucho tiempo sentado, o soplándole al oído, si es preciso, las palabras que ha olvidado. El kabuki rebosa de esplendores, pero la imagen más sobrecogedora, que en él sobresale, es tal vez la de esas figuras todas de negro, impersonales y activas que, en el momento deseado, llevan a los personajes los accesorios de su papel, y los recogen en el instante en que ya no los utilizan.

  


  
    


    XIV. Pequeños rincones y grandes parajes


    


    En Kioto hay rincones, casi siempre despreciados, del centro donde se guarecen algunos de los más bellos jardines japoneses. El visitante recorre primero largas avenidas grises menos agresivamente contemporáneas que las de Tokio; aunque alineadas exactamente siguiendo las antiguas avenidas imperiales, el efecto producido es de un occidentalismo ajado y monótono. Los callejones típicamente nipones se cuelan por entre las calles que fueron modernas hacia 1910; ilustres casas de té, en realidad prostíbulos, se encierran detrás de sus empalizadas y paredes de papel de arroz; y a nadie se le ocurriría detenerse en ellas, si un amigo japonés no viniera a decirnos que era allí, precisamente, donde los jefes de los cuarenta y siete rônin iban a urdir sus planes bajo el disfraz del libertinaje. Discretas tiendas, atestadas de viejas sedas o de exquisitos abanicos, avergüenzan a la costosa chatarra de los almacenes para turistas; en unos talleres con techos bajos y escaleras de mano, siete u ocho empleados se afanan en torno a un «tesoro nacional vivo», maestro indudable en su arte, que tardará seis meses en perfeccionar un kimono, tan caro como en otras partes cuesta un aderezo de diamantes. Los restaurantes superfinos se adivinan apenas por el olor agridulce que se escapa de entre espesas cortinas, cerrando la entrada de lo que, a primera vista, parecía un patio trasero. Los famosos ryokan, donde el extranjero, si está bien informado para hacerlo, probará, a precio de oro, el lujo de las posadas japonesas, esconden detrás de sus rejas sus perfectos jardincillos. En el umbral, los zapatos de los huéspedes de paso colocados en fila, un poco torcidos como suelen estarlo los que, aunque sólo sea una vez, han sido usados, flanqueados por el enorme calzador que permitirá volverlos a poner sin haberlos tocado, debido a una especie de tabú que parece haberse creado en el Japón referente al cuero e incluso al cuero artificial de los zapatos; unas chinelas de plástico servirán para subir a la habitación, en donde tampoco se puede entrar con calzado.


    La espaciosa estancia de exquisitas proporciones no tiene más muebles que una mesa muy baja y, en ocasiones, dos respaldos para los visitantes procedentes de Occidente. La generosa cama con su pequeña almohada, que parece rellena de guisantes secos, acaba de ser colocada sobre el mismo suelo; la quitará por la mañana temprano una criada, que se queda arrodillada delante de la puerta corrediza, sin ninguna clase de cerrojo, y que entra después perentoriamente para eliminar toda huella de la noche. Uno sale del baño casi hirviendo con las piernas flojas y la piel enrojecida. Pero quien no haya tenido la experiencia, al menos algunas noches, de esos placeres que atormentan no comprenderá nunca del todo que el desorden de las imágenes eróticas, en las que vemos unos cuerpos blandamente vestidos de seda montándose uno sobre el otro, revelando a veces un sexo que se arrastra por el suelo, no ilustra una particularidad del amor japonés, sino que únicamente da testimonio de esas posturas directamente sobre el suelo, que son también las que se adoptan para leer y cenar. Quien no haya pasado por lo menos una noche en el ryokan jamás gozará tampoco con la perspectiva de los dibujos de interior de la época Muromachi, ni esas habitaciones vislumbradas en diagonal, a diferentes alturas, como aquella en donde, a la hora en que se encienden las lámparas, diviso un momento a dos señores arrodillados uno enfrente del otro, jugando al ajedrez, conservando el calor del baño gracias a los gruesos kimonos forrados que presta el establecimiento. Es una suerte poder presenciar esto, que no está al alcance de las miradas apresuradas de las excursiones organizadas.


    Esos turistas no verán los pequeños santuarios de techos bajos en donde flota —pues son budistas— olor a incienso, colocados en hilera a lo largo de una ancha vía pública cualquiera. Ahí tenemos ese pequeño templo junto a una admirable campana, que parece inmediatamente situado en una infinita soledad; y ese otro donde unos dragones y unos leones míticos, a un mismo tiempo inquietos y apacibles, cubren las paredes con su exuberancia china; y aquel en cuyo techo hay huellas de sangre: era primero un parquet, pero le dieron la vuelta para que los vestigios de un crimen, cometido hará tres o cuatro siglos, no se borrasen: y el más bello de todos, el más ilustre, el Sanjusangendô sobrehumano, donde se alinean en un gran cobertizo, a derecha y a izquierda, y detrás de un Buda cualquiera, centenares de ángeles dorados, poco más o menos iguales, gráciles, de estatura casi humana, que son los kannon. ¿Qué pueden significar para nosotros esas estatuas, todas perfiladas de la misma manera, monótonas como las estatuas de un tiro al blanco de feria, y provistas de seis brazos, producto de una artesanía sin sorpresa y de un donante que, seguramente, deseaba asegurarse un lugar en la Tierra Pura? Al recorrer el largo pasillo del lado en que se encuentran ordenadas, calculamos: ¿cuántos kannon y, por tanto, cuántos brazos? Los delicados que sólo aprecian la obra de arte única se dan a la fuga. Pero nosotros hemos comprendido: jamás se representó mejor la unidad y a la vez la multiplicidad divina.


    


    Me acuerdo más íntimamente de una visita a un templo pequeño cuyo nombre he olvidado y en donde volvimos a encontrarnos a los sempiternos cuarenta y siete rônin. Es en ese templo donde se celebra el aniversario (...)

  


  
    


    VIAJES EN EL ESPACIO Y EL TIEMPO[*]


    


    Siempre ha habido muchas razones para viajar, de las cuales la más simple —y ya compleja— consiste en hacerlo por la ganancia y por la aventura, dos móviles difícilmente separables incluso en el caso de los mercaderes de Las mil y una noches y en el de Marco Polo. Para convertir a una religión, en la que uno cree, a otros hombres supuestamente sumidos en la noche de la ignorancia, como los franciscanos que penetraron en el Imperio mongol, Francisco Javier en el Japón o asimismo los monjes hindúes que evangelizaron China, o los monjes chinos de camino hacia el Japón. Hay otros casos en que se viaja para regresar, como Ulises, a una patria perdida o —como lo hacían, al parecer, los grandes navegantes primitivos— con la esperanza de encontrar una isla más favorable que aquella que abandonaban. Muy pronto, a esos motivos viene a añadirse un nuevo móvil: la búsqueda del conocimiento. Ulises, como tan bien lo vio el poeta griego moderno Cavafis,[63] encuentra, en las numerosas escalas que lo separan de Ítaca, una ocasión para instruirse y gozar de la vida. Los viajes en busca del conocimiento son de todos los tiempos: conocemos aquellos, a menudo legendarios, de los sabios griegos a Egipto, de los romanos a Grecia, de los japoneses a Corea o a China, de los filósofos occidentales de la Edad Media al mundo musulmán y a Asia. El viaje a lejanas regiones se convirtió en un ingrediente casi indispensable de la vida de los filósofos, ya se tratara de Solón[64] o de Paracelso.[65] En todos los casos, se trata de informarse acerca del mundo tal cual es y de instruirse también ante los vestigios de lo que ha sido.


    


    En mis propias obras dos viajeros, sobre todo, se imponen. Uno de ellos, el emperador Adriano, parece haber poseído verdaderamente las características más esenciales de los viajeros de todos los tiempos: hombre de negocios y hombre de Estado movido por razones pragmáticas, que recorre, en sus largos periplos, el vasto mundo romano de su tiempo y sus fronteras bárbaras, pero para quien el viaje era también placer y pasión personales, además de —cosa que sigue siendo, incluso en nuestros días, todo viaje inteligentemente realizado— una escuela de resistencia, de asombro, casi de ascesis, un medio de perder los propios prejuicios confrontándolos con los del extranjero. Adriano el Griego, como lo llamaban sus detractores en Roma, escapó de la rutina romana o, más bien, supo integrarse en otra cosa gracias a su cultura, es verdad, pero también gracias a sus viajes. Parece ser que fue el primer hombre —el primer hombre conocido— que escaló una montaña no sólo por razones religiosas, como lo hizo en el monte Cassio en Siria, sino también, como en el Etna, por el puro placer estético y científico de contemplar desde muy alto el sol naciente. A la vez organizador, peregrino, aficionado y observador del bello espectáculo del mundo.


    En mi isla americana de los Montes Desiertos, como la llamaban los navegantes franceses que la descubrieron en el siglo XVII, existe una montaña que, en cualquier otra parte, sería calificada más bien de alta colina, pero como es la única eminencia de la costa atlántica entre el Labrador y América Central, su efecto es majestuoso. Es también el punto del territorio de Estados Unidos en el que primero dan los rayos del sol de la mañana, y los indios que vivían en esos parajes se llamaban, por esta razón, el «pueblo de la aurora». Hace cinco o seis años, encontré en la calle del pueblo a un viajero japonés, de oficio hombre de negocios, que acababa de escalar a pie esa montaña para asistir al espectáculo del amanecer sobre el archipiélago de islas que rodean al Monte Desierto[66], pero también para orar —oración budista o sintoísta— para obtener eso que todos necesitamos tanto: la paz del mundo. Este viajero provisto de la inevitable cámara fotográfica pertenecía a la gran categoría de aquellos para quienes el viaje constituye a la vez una proeza física —lo es siempre, más o menos—, una experiencia estética personal y un momento de contacto con lo sagrado.


    


    Zenón, el segundo gran viajero de mi obra, se ve a la vez motivado por la necesidad de ganarse el pan —es médico, pero también, a sus horas, como siempre sucedía por aquella época, alquimista y astrólogo—, pero motivado asimismo por la persecución de orden religioso, moral y político, que le obliga a huir de un país a otro, hasta el momento en que se refugia en la muerte. No obstante, su objetivo esencial sigue siendo ese romper prejuicios y costumbres, que para un hombre inteligente constituye uno de los más claros beneficios del viaje, y la búsqueda apasionada de todos los modos del conocimiento —para él, sobre todo, metafísica y alquímica— que los siglos han acumulado en ciertos puntos del mundo más que en otros lugares. «¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber hecho, por lo menos, un recorrido por su cárcel?», exclama a los veinte años el joven Zenón, ebrio de su primera salida por los caminos.[67] Zenón tarda cerca de cuarenta años en dar, hasta donde puede, la vuelta a su cárcel, antes de morir en un auténtico calabozo de Flandes. Asimilando, acertadamente, el estudio y el viaje, tuvo por momentos la impresión de caminar por el mundo como si fuera por un libro abierto.


    Como siempre, cuando uno se adentra por ese camino, la noción misma de exotismo, el encanto inherente a la lejanía de los países desconocidos se disipan. Los mismos males y los mismos errores se encuentran en todas partes bajo formas diferentes. «Yo no os hablo de los prestigios de Oriente —dice—; no existen.»[68] Su primo Henri-Maximilien, que durante su adolescencia soñó con Italia y que acabó por pasar allí su vida como mercenario, hace, en términos más sumarios, la constatación de que todo se equivale: «Hace mejor tiempo en Italia que en Flandes, pero allí se come peor».[69] Ocurre con los viajes en el tiempo lo mismo que con los viajes en el espacio: «Plutarco —dice Zenón— me informa de que Alejandro se emborrachaba como un soldadote cualquiera... Ocurre con vuestros grandes hombres del pasado como con Constantinopla y Damasco, que son bellas a distancia; hay que andar por sus calles para ver sus leprosos y sus perros reventados».[70] El conocimiento de mundos extranjeros, ya sea en el tiempo o en el espacio, da por resultado destruir la estrechez de espíritu y los prejuicios, pero también el entusiasmo ingenuo que nos hacía creer en la existencia del Paraíso, y la bobalicona noción de que éramos alguien. «Verdad más acá de los Pirineos, error más allá»; «Cuántos reinos nos ignoran», dirá más tarde Pascal, que fue un sedentario. Es precisamente porque consiguieron superar esos dos escollos por lo que Zenón y Henri-Maximilien son hombres libres.


    Otro de mis personajes, Nathanaël, «un hombre oscuro», no es siquiera viajero por propia voluntad. A decir verdad, este contemplativo casi puro consigue carecer por completo de volición. Pero la casualidad, entre sus dieciséis y sus veinte años, lo convierte en un marino que va de Inglaterra a Jamaica y a las Barbados, para luego aterrizar en una costa recién descubierta de lo que más tarde será la Nueva Inglaterra, y experimenta allí durante varios meses la soledad, antes de regresar a Holanda, su país de origen, para pasar el resto de su breve vida, país en donde, por lo demás, morirá tan solo como cuando se hallaba en lo que él llamaba allí «la isla perdida». Sus viajes no fueron voluntarios; pero no por ello dejaron de tener sobre este «hombre oscuro» las mismas influencias que en Adriano o en Zenón, aunque lo llevaran a unas partes del mundo desconocidas de éstos y además inaccesibles para ellos. Le enseñaron, por una parte, la desconfianza respecto a unas opiniones corrientes en su país y en su siglo; por la otra, el fondo común a toda aventura humana. Se percata, en lo sucesivo, de que el inmenso y ruidoso Amsterdam, repleto de edificios nuevos, de oro y de negocios, no fue en otro tiempo sino una espaciosa llanura pantanosa como las que vio en la costa este del continente americano, y volverá a serlo, quizá, algún día, y de que las cabelleras de los salvajes colgadas de las picas no son ni más ni menos horrorosas que las cabezas de los decapitados expuestas, por aquella época, a las puertas de la ciudad de Londres. Descubrió uno de los secretos de la vida en todo lugar y en todo tiempo: la uniformidad bajo la variedad de las apariencias.


    


    Pero sería demasiado bello esperar que todos los viajeros se traigan algo de sus viajes. Los viajeros «borregos» han existido en todos los tiempos. Fue Hugo quien, con talento, asimiló la guerra al viaje: «Esos dos modos primitivos de encuentro entre los pueblos». Los soldados ingleses o franceses enviados a los Dardanelos, los soldados americanos enviados a Okinawa[71] no aprendieron gran cosa, los unos sobre el Próximo Oriente y los otros acerca de Asia. A menudo se dice, y con razón, que las Cruzadas fueron ante todo, para muchos de los cruzados, un viaje, un viaje de peregrinación, en el que se trataba de ver y reconquistar, a la vez, los lugares santos, de emocionarse con un pasado de leyendas piadosas —pues los caminos del espacio se cruzan siempre con los del tiempo—, pero también de enriquecerse mediante el pillaje de Constantinopla, o de traerse de Oriente unas reliquias, a menudo falsas, como los turistas harían más tarde con los recuerdos. Los peregrinos más pacíficos pero a menudo ladrones, que iban a Compostela, a veces por pueblos enteros, también irían, seguramente, en busca de diversión al menos tanto como de santificación. La bobaliconería pertenece a todos los tiempos. Existe, de un curioso dramaturgo griego no muy conocido llamado Herodas,[72] la descripción de una visita hecha por dos señoras a un templo, objetivo de su peregrinación, víctimas de las peroratas del sacristán, quien no les deja ignorar nada de las curiosidades del lugar. La escena, en su simpleza tan lejos de la verdad era devoción, se ha repetido y se repite en nuestros días en todos los lugares santos del mundo. La devoción se halla ausente, la curiosidad inteligente también.


    De hecho, el «viaje organizado» de nuestros días protege contra aquello que la jerga contemporánea llama «los choques culturales». Uno permanece entre los suyos, escapando, al menos en parte, de la novedad y especificidad ambientales. Cuarenta americanos de Tennessee, como tuve ocasión de observar el año pasado en Egipto, realizaban un viaje turístico con vistas a conocer «la tierra de los Faraones», es decir, el pasado, y el color local del lugar, o lo que es igual, el presente, en un país muy alejado del suyo. En realidad, toman comidas preparadas —a menudo torpemente— para turistas americanos, duermen en unos hoteles que se parecen o hacen por parecerse a los hoteles americanos, contemplan los rascacielos de El Cairo o de Asuán con la impresión tranquilizadora de seguir encontrándose un poco como en su casa, y el convencimiento, más tranquilizador todavía, de que en su país estas cosas se hacen mejor. Al volver de estas excursiones, las señoras hacen punto y hablan de los hijos que se quedaron en su tierra; una de ellas se queja por haber tenido que respirar «un viejísimo polvo». Los autobuses que los llevan a unos parajes escogidos, asépticos podríamos decir, no sólo les ofrecen aire acondicionado sino también un acondicionamiento mediante las palabras del guía y el programa preestablecido de la agencia de viajes. Incluso la danza de las almeas, obligatoria en la cena de gala del último día, adquiere para los grupos americanos un aire de película en tecnicolor, y para los franceses un aire de Folies-Bergère. Dentro de esta óptica, lo que en cada país existe de auténtico e irreemplazable sólo es percibido como una «curiosidad», como una serie de grandes bibelots arquitectónicos que es preciso haber visto y que se mencionarán —pocas veces, por lo demás, pues los viajes, una vez realizados, se olvidan enseguida— con un entusiasmo hecho de encargo pero que, finalmente, ocupan muy poco lugar comparados con las compras de recuerdos, con los restaurantes y los paseos en autobús del «París de noche», menos auténtico aún que las torres de las catedrales.


    Este estado de ánimo, muy acrecentado por la mercantilización de nuestro tiempo, para el cual «el viaje de recreo» no es más que un producto como otro cualquiera, no data de ayer. Ver bien un país es tratar de conocerlo y, hasta cierto punto, de hacerlo suyo en el propio presente y pasado, tratar de ver, en fin, lo que significa para los que en él viven. Muy pocas gentes se aplican a esto. La mayor parte de las relaciones de viajes de antaño nos dejan insatisfechos. Montaigne, hombre casero pero que fue, cuando se le presentaba la ocasión, un buen viajero, siempre contento de «pasar su vida con el culo sobre la silla de montar»,[73] describe cuidadosamente los baños de Alemania y de Italia, adonde fue, sin gran resultado, a que lo curasen,[74] y nos indica aquí una fábrica interesante, allá una casa de campo agradable, aunque el aire y el color del tiempo están ausentes, o no entran a formar parte de su relato si no es gracias a un detalle casual. Me dirán que el arte de la descripción romántica o impresionista aún no estaba inventado. Sin embargo, algunas veces, aunque pocas, un hombre de talento suple estas carencias: en el ensayo que Giordano Bruno tituló de manera tan trágicamente profética El banquete de las cenizas,[75] una descripción del poderoso y salvaje Londres del siglo XVI aún nos conmueve.


    


    He abordado ese perpetuo viaje en el tiempo que es también un viaje en el espacio. Hay que recordar sobre este punto que cada época elige su pasado, con exclusión de otros que decide ignorar o desaprobar. Los innumerables peregrinos que fueron a la Roma de la Edad Media apenas vieron las antigüedades de Roma, más numerosas y menos ruinosas, sin embargo, no tan artificialmente restauradas de lo que hoy están. El pasado que buscaban era el de los mártires cristianos y su Vía Apia, aquella vía donde san Pedro retrocedió camino a petición de Cristo. Incluso nuestro amigo Montaigne, tan prendado de la antigüedad de los libros, tan contento de haber recibido el título de ciudadano de honor de Roma, se interesa bastante poco por las piedras. Cambia el viento, sin embargo, por aquella época, con Du Bellay, que dejó de las ruinas de Roma las más nobles descripciones posibles. Aquel hombre, a quien no gustaban mucho los viajes, y que escribe:


    


    Más me place la estancia que hicieron mis ancestros


    Que de palacios romanos la frente audaz;


    Más que el duro mármol pláceme la pizarra fina.


    


    sintió sobre el terreno la presencia del tiempo antiguo como más adelante lo haría Piranesi. En cambio, sus sonetos satíricos acerca de la Venecia y la Roma de su época no llevan huella alguna de las bellezas de Venecia ni de las de la Roma de los papas. En el siglo XVIII, Goethe, en su viaje a Italia, se enamorará de las ruinas de la campiña romana y de las antigüedades grecorromanas de la colección Albani y del Vaticano que, a nosotros que conocemos —al menos parcialmente— el arte griego, nos hacen el efecto de productos ya bastardos, pero en cambio no le echó ni siquiera una ojeada a Asís. Habrá que esperar la llegada de los románticos para que el viaje adquiera el aspecto de peregrinaciones apasionantes en busca de hermosos objetos y parajes, en todas sus formas, y de recuerdos históricos cualesquiera que ellos sean.


    Para Chateaubriand, que no sólo viajó a Italia sino que vivió en Roma, todo, hasta la muerte misma de Pauline de Beaumont, fue majestuosamente acompañado por los compases de lo Clásico y embellecido por las antiguas glorias de la Iglesia. Describió Atenas, aldea enfebrecida de su tiempo, pero la iluminó con los fuegos de la tarde sobre el Partenón. Llegamos a la época en que, para el viajero, presente y pasado se superponen sin cesar. Flaubert encontró en Egipto el colorido local árabe y turco, la suciedad, el libertinaje, embellecidos por el misterio de un Oriente fabuloso que él puso más tarde en Salambó y en Las tentaciones de San Antonio, pero el egiptólogo apenas acababa de nacer: conoció las ruinas faraónicas menos de lo que pueden hacerlo nuestros turistas de Tennessee. A finales de siglo, la que domina es la imagen del pasado: Florencia, Venecia, Toledo, la Italia del Voyage du Condottière[76] se convirtieron para Walter Pater,[77] Barrès o Suarès en lugares míticos donde parece como si la Belleza con mayúscula reinase ella sola: todo lo que pudiera contradecir esta visión exaltada se silencia, o bien, se ejecuta en pocas palabras. Loti hacía lo mismo en lo que respecta a Asia; su descripción de Irán es una tapicería persa. Los folletos de agencias de viajes de nuestros días repiten, en forma vulgarizada, esa misma actitud (selectiva). Las imágenes que presentan se limitan, según los gustos de los clientes, a los aspectos artísticos del pasado o a los importantes hechos de la tecnología moderna; los tristes suburbios y las aglomeraciones sórdidas son excluidos. El gran cineasta Vittorio de Sica pudo situar en Roma una de sus más hermosas películas sin mostrar ni una sola vez uno de los aspectos que, para el turista, constituyen Roma.[78] Lo sepa o no, el viajero contemporáneo, al tratar de escapar de las rutinas de su despacho y de su rascacielos, sigue buscando, igual que lo hizo el viajero romántico antes que él, un país en donde todo sea «orden y belleza», o, como lo diría la terminología budista, una Tierra Pura. Es poco más o menos lo que era la China para los contemporáneos de Voltaire, y el Japón para los Goncourt. La brevedad de la mayoría de los viajes organizados de nuestros días va, por lo demás, en el mismo sentido: el turismo «desnata» el mundo; el turista no muy sagaz que visita cinco capitales de Europa en ocho días sólo conserva el recuerdo confuso de una especie de documental que hubiera podido ver igualmente en el cine de su barrio; el viajero sensible a la belleza de los lugares, pero que sólo puede dedicarles unos breves momentos, conserva del Taj Mahal o de Nara[79] el recuerdo evanescente de un sueño.


    Las mismas facilidades e inconvenientes del viaje moderno hacen a menudo más difícil el conocimiento íntimo de los países, tanto en su presente como en el pasado. Un turista que encuentra en París su mismo Hilton y su misma musak[80] sabe pocas cosas acerca de la vida doméstica de los franceses. Nuestra época que favorece el viaje y al mismo tiempo se defiende de la erosión del turismo en masa interpone sus aparcamientos, sus torniquetes y sus alambradas entre los monumentos, y nos impide soñar libremente entre las ruinas como lo hicieron los contemporáneos de Piranesi;[81] por un error que a menudo cometen los arquitectos del siglo XIX, y a la cabeza de éstos, Viollet-le-Duc, los edificios demasiado retocados suelen adquirir el aspecto de un estudio cinematográfico. El frágil cordón que, desde hace unos años, rodea las ruinas de Stonehenge[82] se puede saltar sin dificultad, pero nos impide eficazmente dar un salto en el tiempo de treinta siglos. Para seguir la peregrinación de Basho por la campiña japonesa, hay que eliminar mentalmente la autovía moderna que corta en dos los paisajes de antaño, suprimir las grandes ciudades industriales sobre el emplazamiento de las rústicas barreras que pintó Hiroshige[83] y decuplicar o centuplicar el tiempo invertido en su peregrinación. Para ver el Partenón tal como lo vieron no sólo Pericles, que lo conoció sobrecargado de ornamentos multicolores y de escudos de oro que nos estropearían, probablemente, la belleza de su arquitectura, o Byron, que lo vio auténticamente en ruinas, e incluso nosotros hará unos treinta años, hay que eliminar con el pensamiento la contaminación de Atenas.


    


    Fue del mismo exceso de entusiasmo y, en ocasiones, de ingenuidad que caracterizaban al viaje romántico de donde salieron aquellas grandes protestas posrománticas. El viaje de Baudelaire y La ciudad de Cavafis. Flaubert, en una de sus cartas, hablaba ya de los bárbaros de antaño que abandonaban su país como para abandonarse a sí mismos. Baudelaire y Cavafis llevan más lejos esta idea de huida inútil fuera de uno mismo. Cierto es que Baudelaire no niega los prestigios del viaje:


    


    La gloria del sol sobre el mar violeta,


    La gloria de las ciudades al atardecer,


    


    pero se atreve a confesar —lo que no hubiera hecho un romántico— que en esos lugares lejanos,


    


    A menudo nos hemos aburrido, igual que aquí.


    


    El aburrimiento, seguramente, era una de las posturas obligatorias del dandismo, pero Baudelaire era más y mejor que un dandi; no ignoraba que su aburrimiento y su angustia eran de esencia metafísica, debidos


    


    (Al) aburrido espectáculo del inmortal pecado


    


    a ese espectáculo que acaba por atormentar a todos los lectores de la historia, obsesionados por la violencia y los crímenes del pasado, y que nos persigue igualmente por las carreteras del mundo contemporáneo en donde se descubren más o menos las huellas de la injusticia social, la estela de mentiras de la impostura publicitaria, las marcas, a menudo irreparables, de la contaminación, las cicatrices o amenazas nucleares.


    Sabemos, además, quizá mejor que nuestros antecesores, que toda impresión es, quizá, subjetiva, y que nos encontramos en todas partes frente a nosotros mismos. Cavafis, que aconsejaba tan magníficamente a Ulises gozar de todas las escalas antes de volver a Ítaca, recuerda asimismo a su viajero que, de hecho, jamás saldrá de su lugar de origen y que, allá donde vaya, le seguirá su propia ciudad. El hombre de Baudelaire, allá por donde vaya, no hace más que:


    


    (Mecer su) infinito sobre el finito de los mares


    


    Semejante postura es acaso exageradamente sombría; no tiene en cuenta los beneficios del viaje. Silencia el hecho de que en el hombre, al igual que en el pájaro, parece haber una necesidad de emigración, una vital necesidad de sentirse en otra parte. El mismo Baudelaire, con tanta frecuencia despreciativo de los viajes, reconoció esa necesidad casi irracional que duerme dentro de todos nosotros:


    


    Mas los verdaderos viajeros son sólo los que parten


    Por partir; corazones ligeros, semejantes a globos,


    De su fatalidad jamás se apartan,


    Y sin saber por qué, dicen siempre: ¡Marchemos!


    


    También se percató, por lo demás, con ese talento casi místico que lo caracteriza, que tantos viajes sucesivos no pueden por menos de culminar en un viaje final:


    


    Embarcaremos por el mar de las Tinieblas


    Con el corazón gozoso de un joven pasajero.


    Oíd esas voces, fúnebres y hechiceras,


    Que cantan: «¡Por aquí, los que queréis comer


    


    El Loto perfumado! Aquí es donde se vendimian


    Los milagrosos frutos que anhela vuestro hambriento corazón;


    ¡Acudid a embriagaros con la dulzura extraña


    De esta tarde que jamás se termina!».


    


    Por el familiar acento adivinamos al espectro;


    Nuestros Pílades allí tienden sus brazos hacia nosotros.


    «Para refrescar tu corazón, ¡nada hacía tu Electra!»


    Dice aquella cuyas rodillas besábamos antaño.


    


    ¡Oh, Muerte! ¡Viejo capitán, ya es hora! ¡Levemos el ancla!


    Este país nos da tedio, ¡oh Muerte! ¡Zarpemos!


    Si el cielo y el mar están negros como tinta


    ¡Nuestros corazones, que tú conoces, de rayos están llenos![84]


    


    Pero si así es, si la noción de viaje va unida a tantas dificultades, por una parte, a tantos malentendidos, por la otra, ¿vale la pena salir de casa? El traductor genial que fue Arthur Waley, quien mejor que cualquier otro dio a conocer a Europa tantos grandes textos del Japón y de China, ¿tuvo acaso razón en no viajar nunca a Asia, en no confrontar jamás la imagen que le ofrecía su cultura con las que le hubiesen ofrecido sus ojos? No lo creemos así. Presentimos que, pese a todo, nuestros viajes, al igual que nuestras lecturas y encuentros con nuestros semejantes, son unos medios de enriquecimiento que no podemos negarnos.
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    X. «Wilde rue des Beaux Arts», publicado en un principio con el título de «Abraham Fraunce traducteur de Virgile: Oscar Wilde», Revue bleue, n.º 20, 19 de octubre de 1929, pp. 621-627. Numerosos retoques.


    XI. «Faust 1936», Les Nouvelles littéraires, n.º 723, 22 de agosto de 1936, p. 6. Algunos retoques.


    XII. «“L’Ile des Morts”, de Böcklin», publicado en un principo con el título «L’Ile des Morts: Böcklin», La Revue mondiale, 1930, pp. 394-399. Algunos retoques.


    XIII. «Le catalogue des idoles», Le Manuscrit autographe, n.º 30, noviembre-diciembre de 1930, pp. 9697. Algunos retoques.


    XIV. «Carnets de notes (1942 à 1948)», La Table ronde, n.º 89, mayo de 1955, pp. 83-90. Sin cambios.


    XV. «L’homme qui aimait les pierres.» Con ese título encontramos, amputado de las fórmulas de agradecimiento, el discurso de ingreso de la escritora en la Academia Francesa, el jueves 22 de enero de 1981; el texto íntegro fue publicado al día siguiente en Le Monde, pp. 17, 18 y 20, y luego por la misma época en forma de cuaderno por el Instituto y de libro por Ediciones Gallimard. Algunos retoques.


    XVI. «Les charmes de l’innocence —Une relecture d’Henry James», La Nouvelle Revue française, n.º 359, 1.º de diciembre de 1982, pp. 66-73. Sin cambios.


    XVII. «L’homme qui signait avec un ruisseau», Le Nouvel Observateur, 16-22 de diciembre de 1983, pp. 14. Sin cambios.


    XVIII. «Deux Noirs de Rembrandt», Le Monde, 16 de diciembre de 1988, pp. 19 y 30. Sin cambios.


    XIX. «Borges ou le voyant.» Texto de la última conferencia pronunciada por Marguerite Yourcenar en la Universidad de Harvard el miércoles 14 de octubre de 1987. Inédito.

  


  
    


    Brillante selección de los ensayos de Marguerite Yourcenar, en la que se destila la profundidad de su pensamiento y su belleza estilística.
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    A excepción de Mishima o la visión del vacío (1980), este volumen incluye la práctica totalidad de los ensayos escritos por la autora y reunidos en los volúmenes A beneficio de inventario (1962), El tiempo, gran escultor (1983), Peregrina y extranjera (1989) y Una vuelta por mi cárcel (1991).


    Los textos sobrevuelan los temas que más interesaron y preocuparon a esta gran escritora de la contemporaneidad: desde cuestiones estéticas relacionadas con el arte, la música y la literatura; hasta su reflexión de naturaleza filosófica sobre la existencia, el pesar del transcurrir del tiempo, la religión, la búsqueda de la belleza o la experiencia vital y transformadora del viaje.


    Una obra, en fin, compleja, que araña en los recovecos de la naturaleza humana, con sus pasiones y derrotas.


    


    «Una de las más grandes escritoras del XX, consagrada desde muy joven a la tarea de habitar en ajenas conciencias y de escribir contra el olvido.»


    Javier Aparicio Maydeu, El País

  


  
    


    Marguerite Yourcenar (Bruselas, 1903 – Maine, EE.UU., 1987) empezó a escribir durante su aristocrática y cosmopolita adolescencia, y siguió escribiendo con prestigio creciente hasta el final de sus días. La herencia legada por su padre le permitió vivir con cierta independencia. Con la Segunda Guerra Mundial emigró a Estados Unidos, donde trabajó como profesora de Literatura. Desde entonces vivió a caballo entre una isla de Nueva Inglaterra y Francia, donde fue elegida miembro de la Academia en 1980, además de viajar extensamente. Autora fundamental del XX, con novelas como Memorias de Adriano (1951) y Opus nigrum (1968), otras de formato más breve –Alexis o el tratado del inútil combate (1929) y El tiro de gracia (1939)–, numerosos ensayos –Peregrina y extranjera (1989); A beneficio de inventario (1962)–, cuatro libros de relatos –Cuento azul (1993), Fuegos (1936), Cuentos orientales (1938) y Como el agua que fluye (1982)– recogidos en Cuentos completos (Alfaguara, 2010), y varios tomos de prosa memorialística entre los que se cuenta la trilogía autobiográfica El laberinto del mundo (Alfaguara, 2012), compuesta por Recordatorios, Archivos del Norte y ¿Qué? La eternidad, ha explorado cuestiones palpitantes en el alma del ser humano, en un recorrido en el que se enlazan sin fisuras el pasado, la historia, el presente, lo lejano y lo eterno.
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    Notas


    


    A BENEFICIO DE INVENTARIO


    


    [1]. Manu ad ferrum.


    [2]. Aquí, un árbol siente, en los brazos de su raíz,


    Bullir un tronco vivo, brotar un pecho;


    Allá, el agua turbia hierve y luego desparramándose,


    Siente en sí unos cabellos y una cabeza despertándose.


    Como un nadador que sale de lo más profundo de su zambullida,


    Todos salen de la muerte como se sale de un sueño.


    [3]. Así el cambio no será el fin nuestro:


    Nos transforma en nosotros mismos, y no en otro...


    El mundo ha conspirado para que Naturaleza eterna


    Se mantenga por sí, pueda, para no perecer,


    Renacer de su muerte y reflorecer seca...


    Deseos, perfectos amores, elevados deseos sin ausencia,


    Ya que frutas y flores sólo nacen una vez...


    Aún deslumbrado todo, sobre razón me sustento


    Para desde mi alma ver el alma grande del mundo,


    Saber lo que no se sabe ni se puede saber,


    Lo que no oyó oído alguno ni pudo ver el ojo.


    Mis sentidos no tienen ya sentido, de mí se aleja mi espíritu,


    Calla, arrobado, el corazón, la boca carece de palabras;


    Todo muere, huye el alma y, recobrando su puesto,


    Extática se desmaya en el regazo de su Dios.


    [4]. Señalemos, no obstante, que otro retrato de mujer con espejo, de composición casi idéntica y que se conserva en Dijon, se cree representa a Grabielle d’Estrées. Es posible, bien es cierto, que un mismo arreglo pictórico sirviera dos veces para dos célebres bellezas de generaciones sucesivas.


    También es posible que estos dos retratos, y el supuesto de Diana en la colección Cook, en Richmond, sólo representen a una bella anónima.


    [5]. Es por comodidad o para simplificar por lo que aquí se designa, con el título de Vistas de Roma o de Antigüedades de Roma, las innumerables imágenes de monumentos antiguos que dejó Piranesi. Además de las Antichità Romane, de las Vedute y las Varie Vedute di Roma, una lista completa de la obra descriptiva de Piranesi comprendería también las Antichità Romane de’ Tempi della Repubblica, las Antichità d’Albano, las Antichità di Cora, los grabados que adornan su gran obra polémica Della Magnificenza ed Architettura de’ Romani y algunas otras más.


    [6]. Dieciocho si contamos, aparte de las dieciséis planchas de la edición de 1761, la admirable plancha XIV de las primeras pruebas, sustituida después por la plancha XVI de la edición definitiva, y la Sombría prisión de la Prima Parte di Architettura, que pertenece evidentemente al grupo de las Carceri.


    [7]. María de Francia es una narradora exquisita, y Mme. de Lafayette transpone a la novela corta algo de la discreción y de la intensidad de Racine, pero ni una ni otra son novelistas, para hablar con propiedad.


    [8]. Selma Lagerlöf, París, Stock, 1950.


    [9]. De las experiencias parapsicológicas más o menos convincentes anotadas por la misma Selma Lagerlöf, sólo indico aquí, por su belleza, la siguiente transmisión de pensamiento: tarde en la noche, la novelista terminaba una de sus obras a la cabecera de su madre enferma, demasiado cansada o demasiado ausente para hablarle de su libro. La obra terminaba con una apasionada improvisación del antiguo caballero de Ekeby, el violinista Lilliecrona. Por la mañana, la anciana señora le contó que había oído en sueños una música maravillosa de violines.


    [10]. Selma Lagerlöf dijo a su biógrafa Hanna Astrup Larsen (Selma Lagerlöf, Nueva York, 1936) que a veces se había introducido ella misma en sus libros, pero casi siempre por medio de personajes masculinos. «Especialmente, en el de Ingmar Ingmarsson, el trabajador pesado y tenaz.» Aunque en esas palabras se adivina una leve ironía.


    [11]. «El epitafio», en Los lazos invisibles.


    [12]. Märbacka.


    [13]. «El tomte de Toreby», en El mundo de los Trolls.


    [14]. Jerusalén en Dalecarlia y Jerusalén en Galilea.


    [15]. «El agua de la bahía del lago», en El mundo de los Trolls.


    [16]. En Los lazos invisibles.


    [17]. «Sigrid la soberbia», en Los lazos invisibles.


    [18]. «Astrid», en Los lazos invisibles.


    [19]. «Nuestro Señor y San Pedro», en Los lazos invisibles.


    [20]. En el cuento de ese nombre, en Los lazos invisibles.


    [21]. En el cuento de ese nombre, en Los lazos invisibles.


    [22]. En La hija de la gran ciénaga.


    [23]. «La tregua de Dios», en El anillo del pescador.


    [24]. En el cuento de ese nombre, en Los lazos invisibles.


    [25]. Algunos cuentos, además de Los milagros del Anticristo, demuestran la simpatía que sintió Selma Lagerlöf por el catolicismo italiano de su época; no deja de ir acompañada de un poco de condescendencia burlona y algunos errores. Más interesante resulta quizá su forma respetuosa de tratar al islam. Un piadoso vagabundo, descendiente del Profeta, acude en ayuda de los dalecarlianos perseguidos en Jerusalén. Gertrudis, que padece una enfermedad mental, cree reconocer a Cristo en un derviche de hermosa mirada grave sentado en el umbral de una mezquita; luego se enterará de que es un derviche aullador y asistirá, aterrada, a los ritos vocales de la secta; pero cuando se recobra, antes de abandonar Jerusalén, le besa la mano. «No era Jesús, pero sí un hombre santo.»


    [26]. En La hija de la gran ciénaga.


    [27]. En El mundo de los Trolls.


    [28]. Selma Lagerlöf, por lo demás, guardaba las distancias con respecto al espiritismo. Tras la muerte de Sophie Elkan, hubo una médium que se decía portadora de un mensaje de ésta y Selma no la quiso recibir.


    [29]. Es de lamentar, sin embargo, que en las últimas páginas de la versión publicada del libro, el personaje se nos muestra regenerado tras dos o tres años en África convirtiendo a los negros. Selma Lagerlöf debería saber que no es tan fácil librarse de la hipocresía.


    [30]. Aunque entre los nueve y los dieciséis años, Cavafis se educó en Inglaterra, donde su familia poseía intereses financieros, sus versos no llevan huella alguna de aquel período, ni tampoco de los tres años que pasó —entre los diecinueve y los veintidós años— en Constantinopla. Él quiso ser exclusivamente alejandrino.


    [31]. Completemos esa lista: Deméter y Metanira (Interrupción), Tetis (Deslealtad), la vieja criada del joven enfermo (La enfermedad de Clito), la madre del marinero (Súplica), la de Aristóbulo (Aristóbulo) son también personificaciones maternales. Observemos asimismo tres o cuatro alusiones al poder político de algunas mujeres bizantinas: Irene Dukas, Ana Comnena, Irene Assan, Ana de Saboya (Un patricio exiliado, Ana Comnena, De cristal de colores, Juan Cantacuzeno prevalece), una mención a Cleopatra como madre de Cesarión (Reyes alejandrinos). Jamás se vio personal femenino tan reducido. Dejando a un lado toda preocupación amorosa, la obra de Cavafis sigue pareciéndose a esos cafés de Oriente Próximo a los que sólo van los hombres.


    [32]. Me contaron que esa misma anglomanía se notaba incluso en el empleo de la doble inicial, C. P., en lugar del nombre de Constandinos, al uso griego. El mismo nombre, que tradicionalmente se escribe «Kavafis», puede transcribirse fonéticamente en francés de varias maneras; los herederos del poeta prefirieron «Cavafy» (para la traducción francesa), eliminando la ese final que ya no se pronuncia en griego moderno.


    [33]. Y, sin embargo, el tono a un tiempo ardiente y abstracto de alguno de sus poemas eróticos no deja de recordarnos irresistiblemente a cierta poesía árabe, o más bien persa. Pero Cavafis hubiera rechazado, con toda seguridad, esta comparación.


    [34]. Citado por Théodore Griva en su prefacio a una traducción de poemas escogidos de C. P. Cavafis, Lausana, 1947.


    [35]. Cavafis, que fue un hombre culto más que un letrado de profesión, no necesariamente llevó sus lecturas tan lejos. Casi todos los poemas del ciclo Ptolomeos-Seléucidas-Derrotas griegas se hallan, al parecer, inspirados por el hermosísimo libro de E. R. Bevan, The House of Seleucus, Londres, 1902, donde Cavafis puede que encontrase también el detalle que toma del cronista Malalas (Griega desde la antigüedad) y la fotografía del «hermoso perfil que parece sonreír» del joven rey Orofernes (Orofernes). Los poemas del ciclo bizantino parecen documentarse directamente, por el contrario, en las crónicas, más que inspirarse —como se ha dicho— en una lectura de Gibbon.


    [36]. Es importante, sin embargo, distinguir en él entre las hermosas poesías de un helenismo auténtico y aquellas otras en que se deja llevar por un gusto (propio de su tiempo) por una Grecia de pacotilla. Me interesaba destacar desde el principio esa mezcla de exquisito y de mediocre, para poder seguidamente hacer hincapié sobre lo exquisito.


    [37]. Deslealtad, inspirado en un fragmento, transmitido por Platón, de la Ilíada trágica de Esquilo, y las tres o cuatro poesías inspiradas más o menos en Homero, representan lo único que Cavafis tomó prestado de los poetas de la Antigüedad. En todo lo demás se inspira casi exclusivamente en historiadores y sofistas, o sea, en los prosistas griegos.


    [38]. Ni aquí ni en otra parte es representativo Cavafis, por lo demás, de las tendencias de su medio neogriego. Los poetas modernos griegos suelen ser más románicos, más italianizantes o más violentamente occidentalizados. Hasta su humanismo (si es que existe) sigue con mayor fidelidad el estilo de Occidente.


    [39]. Exceptuamos una decena de poemas de sentimentalismo complaciente y blando, preguntándonos al mismo tiempo si la irritación que siente el lector moderno (y yo también) ante toda efusión de ese tipo no se deberá a una forma de gazmoñería tan peligrosa como la otra. Limitamos sin razón la pasión, al reconocerle el derecho a la violencia pero no a la ensoñación lánguida o tierna. Dicho esto y desde un punto de vista estrictamente literario, sigue habiendo para mí en Cavafis unos cuantos poemas de una insulsez (y, por lo tanto, de una indecencia) inaceptable.


    [40]. También podemos preguntarnos si la vida sensual de Cavafis no sería intermitente o pobre, sobre todo y precisamente en la época en que se estaba formando la sensibilidad del poeta, y si el estar continuamente rumiando un placer pasado no constituiría, ante todo, en él, una manía de hombre solitario. Algunos poemas apoyan esta hipótesis, otros la invalidan. Los secretos de los hombres permanecen casi siempre bien guardados.


    [41]. No es necesario aclarar que Cavafis, «historiador-poeta», se coloca aquí en las antípodas de la historia. Ningún historiador serio se felicitó nunca por saber poco.


    [42]. Es lo que le da su carácter extraño de esoterismo auténtico, es decir, muy escondido. Así, por ejemplo, en Evocación y en Cesarión, la oscuridad alegórica o real, la imagen del cirio y de la lámpara apagada parecen salir del campo propio del ornamento literario, y hasta de la fantasía erótica para entrar en el campo de la referencia ocultista; no podemos por menos de recordar la fórmula de los brujos: extinctis luminibus. Igual que en el enigmático Candelabro. Fuego sutil.


    [43]. Los críticos suelen tropezar en la definición del pastiche erudito. Yo llamo así a una obra —que entra en la categoría del ejercicio o del juego— en donde el autor trata de imitar en sus más mínimos detalles una forma artística caduca, sin verter en ella un contenido nuevo y sin tratar de dar nueva vida al antiguo contenido. Por lo menos una decena de poesías de Cavafis —a menudo elegías funerarias— caen en el pastiche por falta de emoción convincente. Otros poemas, sobre todo los que nos presentan, envueltas al estilo griego, escenas de calles o de bajos fondos que podrían ser modernos y que quizá lo sean, pertenecen más bien al campo del disfraz.


    [44]. Añado que, lo que en un principio me había parecido un defecto, a menudo, al releerlo, me ha parecido una característica esencial, una audacia, quizá un efecto buscado. He acabado por encontrar, en esa desconcertante mezcla de sequedad por una parte y de flojedad por la otra, lo equivalente a los dos estilos de la música griega popular, la gracia fácil de las canciones de las islas Jónicas, la aspereza y el patetismo de las del mar Egeo. La innegable monotonía de la expresión erótica me ha parecido una garantía de autenticidad en ese campo en donde reinan casi siempre secretas rutinas. La torpeza evidente de ciertos poemas me ha curado del temor a un virtuoso Cavafis. Lo que me había parecido insípido me ha parecido después límpido, lo que me había parecido pobre, una prudente economía de palabras. Así, por ejemplo, algunos adjetivos voluntariamente banales, casi convencionales, que le sirven para describir amorosamente la juventud y la belleza, también los emplean Stendhal o Racine, y antes de ellos los griegos: también se contentaron con escribir «miembros delicados», «hermosos ojos» o «un rostro encantador».


    Sutileza y torpeza no se excluyen necesariamente, muy al contrario. El alejamiento de los grandes movimientos literarios, de los clanes y capillas, acaso explique ese no sé qué algo pasado de moda y sin embargo extraordinariamente nuevo, al mismo tiempo elaborado e ingenuo, que suele ser el distintivo del artista que trabaja en soledad. ¿Me atreveré a decir que Retrato de un joven de veintitrés años pintado por un amigo de su edad, artista aficionado me recuerda irresistiblemente al Douanier Rousseau? También Cavafis tiene facetas de pintor aficionado.


    [45]. Nada de todo esto es aplicable a la mayor parte de Poemas inéditos publicados en 1968, poesías que el mismo Cavafis, por una u otra razón, eliminó y de las cuales algunas son netamente inferiores a sus obras de hombre maduro. Véase al respecto Presentación crítica de Constandinos Cavafis, seguida de una traducción de los poemas por M. Yourcenar y C. Dimaras, Gallimard, «Collection Poésie», 1978.


    [46]. A todo esto viene a añadirse un hermetismo que no es uno de los menores defectos de Cavafis y que no reside tanto en los temas como en los tics del estilo. El paso del discurso directo al discurso indirecto, dentro de un mismo y breve poema, presenta extraordinarias dificultades para el lector y para el traductor. Lo mismo sucede con esos quiebros en el interior de ciertas poesías gnómicas, en que el poeta se dirige alternativamente al lector, a sí mismo y a un personaje alegórico que no es él sino a medias; también debemos añadir lo que yo llamaría su afición al «título indirecto», es decir, tomado de un incidente o de una figura secundaria, y no del tema principal del poema, ni de su personaje central. Hay en esto una oblicuidad que habría que estudiar aparte.


    [47]. Nunca destacaremos lo suficiente la importancia, para los personajes de Mann y seguramente también para su autor, de la noción de «confort» y, llegado el caso, de la de lujo. Podríamos, paradójicamente, hallar en Mann la tendencia que Chesterton señalaba en Dickens: la de inmovilizar poco a poco a sus personajes entre montones de cojines. En la obra que nos ocupa, es muy posible que la descripción de la confortable y correcta existencia del hijo de Jacob en tierras de Egipto, escrita por Mann exiliado, mientras residía en California, refleja en parte la abundancia material de la civilización americana y también su curioso formalismo. De manera más general, encontramos en esa Tebas del José, así como en el Frankfurt o en el París de Krull, en la morada de Beaurepaire del Elegido, o también en las casas señoriales de los Buddenbrooks o de los Walsungs, un elemento propio de país de Jauja o de sueño, la huella de una atracción no tan distinta de la que ejercen, evidentemente, el lujo y la riqueza en la imaginación de Flaubert.


    [48]. Gide, como sabemos, expresó la misma idea en una fórmula, que acabó siendo célebre, de su estudio sobre Dostoievski, y ciertos pasajes de Los monederos falsos o de Si la semilla no muere nos lo muestran indudablemente sensibilizado respecto a los mismos problemas. Pero su toma de posición antiteológica y antimetafísica pronto lo limitó sobre este punto a la paradoja o a la metáfora pura y simple. Hay que buscar en obras suyas más antiguas un tratamiento del mismo tema que iguala y a veces supera en intensidad al de Mann. La connivencia con el mal no es menos visible en Saúl (y en alguna página de El inmoralista) que en el Doctor Fausto; Michel, en busca de sí mismo, tropieza con tantos peligros como Gustav von Aschenbach y como Adrian Leverkühn en sus caminos respectivos. Pero el problema, al revés de lo que ocurre en Mann, sigue siendo en Gide de orden únicamente psicológico.


    [49]. Como curiosidad, mencionaremos también que Mann, en La montaña mágica, habla del símbolo del incesto tal como lo encontramos en el lenguaje tradicional de la alquimia, en las misteriosas Nuptiae Chymicae.


    [50]. Sólo se trata aquí del Mann novelista. No hay por qué discutir, por lo tanto, sobre el contenido de estos ensayos en particular, en los cuales Thomas Mann, como tantos otros escritores de su generación, defendió, durante el conflicto de 1914-1918, la política imperial de Alemania. Lo recordamos únicamente para mostrar que, en el interminable diálogo entre Joachim y Hans Castorp, Mann tardó mucho tiempo en desolidarizarse de Joachim.


    [51]. La contradicción implícita en el epílogo de La montaña mágica fue discutida anteriormente. De todos modos, al mostrarnos a Hans atrapado de nuevo por los prejuicios de la época y obedeciendo sus consignas, Mann cede más que nunca a su deseo de colocar sus héroes al mismo nivel de los hombres más comunes.


    [52]. Cierto es que todo esto nos hace pensar en Freud, a quien Mann admiraba hasta el punto de ver en él al iniciador de un «humanismo del porvenir, que conocerá sobre el hombre unos secretos que ignoraba el antiguo humanismo». No obstante, al igual que los juegos lingüísticos del autor de Anna Livia Pluribella, los lapsos y símbolos de Mann tampoco pertenecen al mundo de la estricta observancia psicoanalítica; la interpretación freudiana es en él secundaria, aun cuando se imponga. Mann cae pocas veces en el error consistente para el novelista en jugárselo todo a unas hipótesis o fórmulas psicológicas en boga, con frecuencia menos duraderas que la misma obra literaria, como entre otros, lo hizo Balzac al apoyarse sobre los descubrimientos de Lavater. Más que en Freud, es en Jung, por lo demás, en quien Mann parece inspirarse a menudo; pero los únicos párrafos en que una teoría psicológica tomada de alguien aparece tal cual son aquellos en donde flota la influencia de las opiniones de Lombroso sobre la anormalidad del genio, hoy en día pasadas de moda pero que, desdichadamente, parecen haber marcado su pensamiento hasta el final.


    


    EL TIEMPO, GRAN ESCULTOR


    


    [1]. Spatio serenitatis.


    [2]. Principal personaje del Genghi-Monogatari, de Murasaki Shikibu (siglo XI).


    [3]. Término de origen chino, que se emplea con preferencia al de harakiri, más popular.


    [4]. Es sorprendente que dos de las más notables novelas japonesas del siglo XX, como El barco-fábrica, de Takiji Kobashaky, (1928), y Narayama, de Fukazawa Shichiro (1956), se basen en el tema de la miseria y del hambre.


    [5]. Victor’s Justice, Princeton University Press, 1971.


    [6]. Este texto no fue nunca publicado. Lo es por primera vez aquí.


    [7]. Debo, sin embargo, poner una nota. Diez años más tarde encontré, en un libro procedente de la biblioteca de mi padre, una crónica del siglo XVI que contenía el nombre de un tal Lancelot de Berlaimont. Es muy posible que yo hubiera podido leer u hojear ese libro entre los quince y los veinte años, y muchos años más tarde, no haber hecho sino acordarme del mismo.


    [8]. Isten en húngaro significa «Dios». De ello se deduce que Isabel Báthory invocaba a un dios gato o, más exactamente, consideraba Dios al Satán que veneraban aquellas brujas en forma de gato, símbolo animal que habitualmente se daba en la Edad Media.


    [9]. Las escenas de bestialidad figuran de cuando en cuando en los bajorrelieves y la pintura erótica hindú, pero no parece tratarse de animales dioses. Son de una sencillez y de una alegría casi infantiles.


    [10]. Cap. 3, v. 21.


    [11]. Fayard, 1971.


    [12]. Le Seuil, 1968.


    [13]. El título original, Lo Yoga della Potenza, indica muy bien esa tendencia íntima del autor, siempre más cercano al brujo que al místico.


    [14]. La liberté intérieure, L’intelligence du bien, 7.ª y 8.ª ediciones. Au seuil d’un monde nouveau, 1921, 2.ª edición. Sur l’Art de Vivre, 1923. Impressions d’âme, 4.a edición. L’Autre devoir, novela Ediciones Fischbacher (es un libro más mediocre).


    [15]. Véase nota 396.


    [16]. Desde el punto de vista únicamente de la construcción musical, quizá no se haya dicho aún que los amables Quatre Potiers, situados al igual que Saint-Saturnin en el sotobosque normando, dan a ese sombrío libro una tranquila contrapartida de opereta. Las voces jóvenes predominan sobre la voz recia aunque afable de un anciano. Lo cual no quiere decir que esa novela casi rosa no contenga asimismo una sorprendente escena negra: el suicidio del estudiante cuya correcta familia disimula la muerte tachándola de accidente. Gran burgués respetuoso hasta el final del bien parecer de su clase, Schlumberger, igual que Martin du Gard y que Gide, supo a qué atenerse sobre las realidades burguesas.


    [17]. «Ocurre con algunas máximas chinas lo que con el agua que parece clara, pero que nos retuerce las tripas», dice él poco más o menos en alguna parte. Cito esto sin poder dar la referencia del libro.


    [18]. Lo que no dejaba de tener, en el viejo Jean, una parte frívola. Yo creo que le gustaba descender de un ministro de Luis Felipe que también fue el amante de la princesa de Lieven, y nuestra última conversación, si mal no recuerdo, versó sobre el encanto de los rostros y piernas de unas bailarinas.


    [19]. El ensayo «Aproximación al tantrismo», (v. pp. 375-385 del presente volumen) es una refundición de aquel primer trabajo.


    


    PEREGRINA Y EXTRANJERA


    


    [1]. Fuegos (N. de la T.)


    [2]. M. Yourcenar habla aquí de la frase inglesa traducida al francés. En español no se da esa asonancia. (N. de la T.)


    [3]. Los informes de la policía londinense, con fotografías testimoniales, están ahí para mostrarnos la presencia de algunas niñas de siete a once años en las casas de prostitución más selectas de ese fin de siglo. Pero es evidente que esas niñas tan pronto gastadas y degradadas encontraban clientela precisamente porque los que frecuentaban el establecimiento apreciaban con exceso los encantos de la inocencia.


    [4]. No se ha señalado lo suficiente la relación entre Lo que Maisie sabía y otros dos grandes relatos de Henry James: Otra vuelta de tuerca y El pupilo. En los tres se habla de niños o adolescentes a merced de adultos escandalosos (en Otra vuelta de tuerca, los adultos son, además, fantasmas). En los tres, un subalterno lucha contra el equívoco ambiente y se ve mezclado a pesar suyo en él: en Otra vuelta de tuerca, la joven y heroica institutriz que trata de arrancarle los niños a la pareja espectral; en El pupilo, el joven profesor particular que intenta salvar al frágil muchacho a quien dejan morir sus disipados padres; en Maisie, la grotesca y virtuosa Mrs. Wix. En todos los casos, lo que parecía primero dar lugar a unas confrontaciones bastante elementales acaba con un insólito y profundo análisis de lo que sucede. En los tres casos, un elemento erótico se inserta hasta en los representantes del bien, tan sutil, por lo demás, que el mismo autor y sus admiradores timoratos pueden, si lo desean así, ignorarlo.


    



    


    UNA VUELTA POR MI CÁRCEL


    


    I. Basho va de camino


    


    [1]. Marguerite Yourcenar tradujo este texto de Basho —seudónimo de Matsuo Munefusa, 1644-1694— y los que siguen a partir de los fragmentos incluidos en el clásico en lengua inglesa titulado: Japanese Literature from the Earliest Era the Mid-Nineteenth. Compiled and edited by Donald Keene, Charles E. Tuttle Company, 155. Los diarios de viaje de Basho han sido íntegramente traducidos del japonés por René Sieffert (Publications Orientalistes de France, 1984). El fragmento citado por Marguerite Yourcenar constituye el principio de La Sente étroite du bout du mond (La senda estrecha del fin del mundo) (Oku No Hosomichi), cuya traducción, propuesta por René Sieffert, es la siguiente: «Meses y días son perpetuos transeúntes, los años que se relevan son igualmente viajeros. Aquel que boga durante toda su vida, el que con la mano, sujetando el bocado de un caballo, sale a recibir a la vejez, viaja día tras día, del viaje hace su hogar. Y yo mismo, desde hace no sé qué año, como jirón de nube que cede a la invitación del viento, no había cesado de albergar pensamientos vagabundos y había ido errante por las riberas marinas...».


    [2]. Tierra Pura: Paraíso del Buda Salvador, Amida. La Jodo Shin Shu (Verdadera secta de la Tierra Pura) es, en el Japón, la escuela budista que reúne mayor número de adeptos.


    [3]. Yoshitsune: hermano menor del primer shôgun Minamoto-no-Yorimoto.


    [4]. «Hierbas de verano


    de los valerosos guerreros


    huella de un sueño.»


    Diarios de viaje, op. cit., p. 83.


    [5]. La traducción del japonés da por título: «Aun debiendo mis huesos blanquear...». Notas de viaje (Nozarashi Kiko):


    «Aun debiendo mis huesos blanquear


    hasta en mi corazón el viento


    penetra mi cuerpo.»


    Diarios de viaje, op. cit., p. 23.


    [6]. Este episodio se halla relatado en «La senda estrecha del fin del mundo» (Diarios de viaje, op. cit., p. 92):


    «Bajo ese mismo techo


    unas cortesanas también dormían


    lespédèze y luna.»


    [7]. Mukai Kiorai (1651-1704).


    


    III. La italiana en Argel


    


    [8]. Descubierta en 1741 por Bering y Chírikov, Alaska fue posesión rusa y tomó entonces el nombre de «América rusa», hasta 1867, fecha en la que el territorio fue vendido a Estados Unidos.


    [9]. Wrangel (Ferdinand-Petróvich, barón de, 1794-1870): navegante ruso, encargado de diversas misiones en las colonias de América. Es autor, entre otras cosas, de Viaje por las costas septentrionales de Siberia y el océano Glacial (1841) y de Informe sobre las posesiones rusas de la costa noroeste de América (1839). Un volcán de Alaska lleva el nombre de Wrangel que, además, es asimismo una isla ártica situada en el mar de Siberia oriental.


    [10]. Heinrich Schliemann (1822-1890): arqueólogo alemán, Heinrich Schliemann aprendió por su cuenta varias lenguas. Enviado en 1856 a San Petersburgo, hizo fortuna comerciando con productos coloniales, y luego viajó por toda Europa y Asia. Prendado de la obra de Homero, emprendió numerosas excavaciones en Grecia y en Asia Menor (en Micenas, en Tirinto y en la isla de Ítaca), descubriendo, entre otros palacios y tesoros, el supuesto emplazamiento de la ciudad de Troya, en Hissarlik.


    [11]. Bodhisattva: en el budismo reformado (budismo del Gran Vehículo o Mahâyâna) los bodhisattva son los seres que han alcanzado la iluminación.


    


    VI. Tokio o Edo


    


    [12]. Era Taishô: 1912-1926.


    [13]. Era Meiji: 1868-1912.


    [14]. Hokusai (1760-1849): pintor, dibujante de estampas e ilustrador. Este maestro de arte naturalista y del paisaje que triunfa en el siglo XIX tuvo mucha influencia sobre los impresionistas. El «Viejo loco por el dibujo», tal como se nombró a sí mismo, realizó más de veinte mil estampas; entre ellas, el compendio Cien vistas del monte Fuji es el mejor realizado.


    [15]. Kitagawa Utamaro (1753-1806): maestro de la lámina japonesa, realizó una obra considerable, esencialmente dedicada a la mujer.


    [16]. Ginza: literalmente, «el lugar donde se acuñaba dinero»; los «Campos Elíseos» de Tokio; barrio central de almacenes y oficinas, animado noche y día, donde los bares, restaurantes y clubes privados se hallan implantados a millares.


    [17]. Ihara Saikaku (1642-1693): poeta y novelista, fundador de una escuela de literatura popular con gran éxito. Sus novelas más célebres son novelas eróticas: Kôshoku-Ichidai-otoko (Vida de una amiga de la voluptuosidad, 1686).


    [18]. Daimyô: miembro de la aristocracia militar.


    


    VII. Los cuarenta y siete rônin


    


    [19]. Era Tokugawa: 1603-1868.


    [20]. Tempura: buñuelo de pescado o de hortaliza frito.


    [21]. Sukiyaki: buey a la plancha con salsa de soja.


    [22]. Taira o Heike: familia feudal japonesa que se opuso en los siglos xi y xii al clan rival de los Minamoto para conquistar el poder. Fue vencida definitivamente en 1185, tras lo cual el guerrero Minamoto-no-Yoritomo instituyó un gobierno militar, erigiéndose en el primer shôgun. La gesta de los clanes Taira y Minamoto es relatada en la trilogía clásica Los dichos de Hôgen, de Heiji y de los Heike.


    [23]. El Chûsingura (el tesoro de los fieles vasallos o El modelo de los silabarios) es un drama en doce actos escrito por Izumo Takeda (1691-1756). Esta obra maestra de arte dramático, sin cesar llevada al escenario y aún muy apreciada, es una adaptación de La venganza de los cuarenta y siete rônin, escrita para el teatro de marionetas, creada en 1748 en el famoso teatro Takemoto-za de Osaka. El Chûsingura no es la primera versión de los cuarenta y siete rônin, pero sigue siendo la más lograda. Izumo Takeda se inspiró en la obra que el gran dramaturgo Monzaemon Chikamatsu (16531724) escribió en 1706, tres años después de los hechos reales.


    [24]. Véase nota 3 en «El tiempo, gran escultor».


    [25]. Haori: chaqueta.


    


    IX. Kabuki, bunraku, nô


    


    [26]. Shamisen: laúd japonés de tres cuerdas al que golpean con un plectro de marfil.


    [27]. Onnagata: actor travesti (literalmente, «la forma de la mujer»); una de las particularidades del kabuki es que el papel de las mujeres sólo puede ser interpretado por hombres.


    [28]. Pierre Claude Nivelle de La Chaussée (1692-1754): con la tragicomedia La Fausse Antipathie, su primera obra llevada a la escena en 1733, La Chaussée inauguró lo que después se convertiría en el género dramático.


    [29]. La Mère coupable, drama de Beaumarchais creado en el Teatro del Marais en 1792.


    [30]. Atsumori y Sumidagawa: dos títulos de obras de nô; el primero, de Kanze Motomasa, y el segundo, de Zeami.


    [31]. El ensayo de Paul Claudel sobre el nô, al que Marguerite Yourcenar hace referencia, está extraído del volumen titulado L’Oiseau noir sous le soleil levant, escrito en el Japón entre 1923 y 1925.


    [32]. Ashikaga: familia noble cuya era tomó el nombre de Muromachi (1333-1573).


    [33]. Kan’ami (1333-1384) y Zeami (1363-1443), ambos actores de nô. Zeami escribió una buena mitad del repertorio actual, así como los Kadensho, tratados de doctrina teatral.


    [34]. Aoi: título de una pieza de nô adaptada por Zeami.


    [35]. Buda Vairocana: «el resplandeciente»; relativo al budismo esotérico japonés, el Shingon.


    


    X. La casa del gran escritor


    


    [36]. Yukio Mishima (1925-1970) escribió La terraza del rey leproso en 1969.


    [37]. Nembutsu: oración relativa al Amidismo, culto al Buda salvador. (Nembutsu: Namu Amida Butsu: Adoración al buda Amida.)


    [38]. El mar de la fertilidad (Hôjo no umi), tetralogía: Nieve de primavera (1966); Caballos desbocados (1968); El templo de alba (1969), y El ángel en descomposición (1970).


    [39]. Fundada, organizada y financiada por Mishima en 1967, la Sociedad del Escudo (Tate no kai) era un ejército privado compuesto de estudiantes que se comprometían a defender el Japón, al Emperador y la cultura.


    [40]. El sol y el acero (1968).


    


    XI. Rostros a tinta china


    


    [41]. Marguerite Yourcenar evoca probablemente la personalidad del monje tendai Yôsai (o Eisai, 1141-1215), que introdujo en Japón, en 1191, el Tch’an (zen) chino, práctica de meditación procedente de la India.


    [42]. El budismo hizo su entrada en China en el siglo i d.C. y conoció su edad de oro del siglo iv al ix. Desde China, donde se diversificó en varias escuelas, la doctrina budista se propagó a Corea, en el siglo iv, y luego a Japón, dos siglos mas tarde; el Tíbet la recibió por fin en el siglo vii.


    [43]. Makimono: pintura sobre rollo.


    [44]. Jan van Ruysbroeck (1293-1381), llamado el Admirable: gran místico flamenco, ermitaño de Groenendaal, autor de una decena de obras, entre ellas Ornamento de nupcias espirituales (1335), comentario del Evangelio de San Mateo, es la más conocida.


    [45]. Shingon: budismo esotérico japonés, equivalente al Tchen-Yen («Palabra verdadera») chino y propagado en el Japón por el monje Kûkai (774-835).


    [46]. Era Jômon: 5000-300 a.C.


    [47]. Kiyomizu: templo de Kioto construido en el 778, antes de la fundación de la ciudad.


    [48]. Lafcadio Hearn: escritor de origen griego e inglés (1850-1904). Se instala en Estados Unidos en 1869, se hace periodista y crítico para después permanecer en Japón, adonde lo llevaron sus actividades en 1890. Escribió una docena de obras sobre Extremo Oriente y la tierra nipona, entre ellas El desconocido Japón (1894) y El Japón, ensayo de interpretación (1904).


    [49]. Ernest Fenollosa (1853-1908).


    [50]. Era Heian: 794-1185.


    [51]. Junichiro Tanizaki (1886-1965): autor del Elogio de la sombra (P.O.F., 1977), y del Diario de un viejo loco (Gallimard, 1967). La obra a la que hace referencia Marguerite Yourcenar, Shisei (El tatuaje), fue escrita, en 1910.


    


    XII. Bosquecillos sagrados y jardines secretos


    


    [52]. Criptómero: ciprés japonés.


    [53]. La bodheidad: neologismo construido a partir del término sánscrito Bodhi, «El despertar supremo».


    [54]. Bushido (literalmente, «vía del guerrero»): código de honor del samurái.


    [55]. Patriotismo, Ritos del amor y de la muerte, película de Mishima en la cual representaba el papel de un joven teniente que se hace el seppuku. El estreno mundial se hizo en la cinemateca de Chaillot, en 1965.


    


    XIII. El camerino del actor


    


    [56]. T.: esta inicial designa a Bandô Tamasaburô, célebre actor de kabuki.


    [57]. Tsutomu Iwasaki: profesor de Literatura Francesa en la Universidad de lenguas extranjeras de Tokio. Traductor de Marguerite Yourcenar al japonés, organizó su viaje al Japón.


    [58]. Marguerite Yourcenar alude aquí al poema que su padre, Michel de Crayencour, escribió a Jeanne de Vietinghoff, en el otoño de 1904:


    Yo quisiera ante ti deshojar mil rosas,


    Y quemar el incienso en mil pebeteros de oro,


    Acostarme a tus pies y,


    olvidando las cosas,


    Contemplar tu semblante mientras llega la muerte.


    Y cuando Ella llegue,


    inclínate sobre mi lecho,


    Para que en el día del Gran Despertar tenga yo la felicidad


    De sentir en mi boca tu beso vivo,


    Y conservar tu dulzura toda la eternidad.


    En: ¿Qué? La eternidad (Alfaguara, 1990), p. 129.


    [59]. Imperio que dominó en la Alta Mesopotamia del siglo XVI al XIV a.C.


    [60]. Eisen: maestro de la estampa (1790-1848).


    [61]. Kannon: divinidad budista, muy popular en el Japón.


    


    Viajes en el espacio y en el tiempo


    


    [62]. El texto de esta conferencia ha sido revisado por Yvon Bernier.


    [63]. Constandinos Kavafis, poeta griego (1863-1933). En 1958, Marguerite Yourcenar publicó una Presentación crítica de Constandinos Cavafis, seguida de una traducción de sus poemas en prosa realizada en colaboración con Constandinos Dimaras. El texto está incluido en A beneficio de inventario (Alfaguara, 1987).


    [64]. Solón (640-558): hombre de Estado, legislador y poeta elegíaco ateniense; fue designado como uno de los Siete Sabios de Grecia y sus importantes reformas sociales constituyeron los fundamentos de la democracia ateniense. La traducción de algunos de sus fragmentos citados por los clásicos figura en la antología de poetas griegos de Marguerite Yourcenar: La corona y la lira (Poesía/Gallimard, 1984).


    [65]. Paracelso (Philippus Aureolus Theophrastus Bombastus von Hohenheim, 1493-1541): médico y alquimista suizo, precursor de la medicina química. Opuesto a las teorías de Avicena y de Galiano, basó su método médico en las correspondencias entre las diferentes partes del cuerpo humano y las del universo.


    [66]. Mount Desert: transcripción inglesa (Estados Unidos), al singular.


    [67]. La cita exacta es la siguiente: «¿Quién puede ser tan insensato como para morir sin haber dado, por lo menos, una vuelta a su cárcel?».


    [68]. La réplica de Zenón a Henri-Maximilien es precisamente: «No os hablaré de los misterios de Oriente: no existen, y vos no sois de esos bobalicones a quienes divierte la descripción del Serrallo del Gran Señor». Opus Nigrum: La conversación en Innsbruck, op cit., p. 114.


    [69]. «He dejado por gusto que transcurrieran un buen tercio de mis días en la Península; hace mejor tiempo que en Flandes, pero se como peor.»


    [70]. «Ocurre con vuestras edades de oro como con Damasco y Constantinopla, que son bellas a distancia; hay que andar por sus calles para ver a leprosos y perros reventados. Vuestro Plutarco me informa de que Hefesto se empeñaba en comer los días de dieta como un obseso cualquiera y que Alejandro bebía como un soldado alemán. Hay pocos bípedos, después de Adán, que hayan merecido el apelativo de hombres». Ibid., p. 125.


    [71]. Okinawa: isla principal del archipiélago de las Ryû-Kyû, dependiente de Japón.


    [72]. Herodas: poeta alejandrino del siglo iii a.C. En 1859, se encontró de él siete Mimos y algunos fragmentos sobre papiro egipcio. Marguerite Yourcenar presentó una traducción del Mimo II, «El encargado de la casa de trato», en su antología La corona y la lira, op. cit.


    [73]. «Me si fata meis paterentur ducere vitam / Auspiciis (Si los destinos me dejaran conducir mi vida bajo mis propios auspicios - Virgilio, Eneida, iv, 340), yo elegiría pasarla con el culo en la silla de montar.» (Montaigne, Ensayos, Libro iii, capítulo 9). Y también: «Yo no desmonto de buen grado cuando voy a caballo, pues es el asiento en donde me encuentro mejor, ya sano ya enfermo.» (Ibid., Libro i, capítulo 47.)


    [74]. Journal de voyage en Italie «por Suiza y Alemania en 1580 y 1581», en Obras completas, Biblioteca de la Pléiade.


    [75]. Giordano Bruno (1548-1600), filósofo italiano. El banquete de las cenizas (La Cena delle ceneri), 1584, constituye, junto con Causa, principio y unidad y Del infinito del universo y de los mundos, el tríptico fundamental de la filosofía de Bruno. Estos diálogos satíricos son a la vez una crítica del pensamiento aristotélico y una exaltación de la filosofía de Copérnico.


    [76]. Le Voyage du Condottière (1932), de André Suarès (1868-1948).


    [77]. Walter Horatio Pater, escritor inglés (1839-1894): su obra más importante es Mario, el epicúreo (1885), al que hará a menudo referencia la crítica cuando se publicaron las Memorias de Adriano.


    [78]. La película de Vittorio de Sica a la que se refiere Marguerite Yourcenar es Ladrón de bicicletas (Ladri di biciclette), 1948.


    [79]. Nara, ciudad de Japón (isla de Honshû); capital imperial del 710 al 784, fue también en los siglos vi y vii la cuna del budismo importado de Corea.


    [80]. Musak: término inglés (Estados Unidos) que designa la música ambiental difundida, entre otros lugares, en el ascensor del hotel.


    [81]. Piranesi (Giambattista Piranesi; 1720-1778): dibujante, grabador y arquitecto italiano, conocido por sus colecciones de planchas antiguas: Vistas de Roma, Antigüedades romanas, Ruinas de Pestum... Marguerite Yourcenar ha dedicado un ensayo a sus Cárceles, «El negro cerebro de Piranesi», incluido en A beneficio de inventario (Alfaguara, 1987).


    [82]. Stonehenge: ciudad de Inglaterra situada al norte de Salisbury (Witshire), donde se eleva el más importante conjunto megalítico del país, que data de la Edad del Bronce.


    [83]. Hiroshige (1797-1858): pintor y grabador japonés. Uno de los más grandes paisajistas japoneses, internacionalmente conocido por sus admirables colecciones de estampas: Vistas del monte Fuji, Las cincuenta y cuatro estaciones del Tokaido, Aspectos de Edo...


    [84]. El Viaje, de Charles Baudelaire, dedicado a Maxime Du Camp; en Las flores del mal.


    [*] Conferencia pronunciada en el Instituto Francés de Tokio, el 26 de octubre de 1982.[62]
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